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ES PROPIEDAD
Imprenta Helénica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.

AL INDICE

ADVERTENCIA DEL EDITOR

Van transcurridos algunos afios desde que di a la estampa varios de los
papeles que me dejara en deposito mi amigo Angel Jiménez. Eran casi todos de
orden filosofico, trazados con la libertad de espiritu del que escribe solo para si
mismo y en el estilo conciso y desenfadado que le caracterizaba. El publico los
ha acogido con mas benevolencia de la que podia esperarse tratandose de un
escritor casi desconocido. Esto me anima a publicar hoy sus Memorias, que con
el titulo de Arios de juventud, encontré en uno de los legajos. Cuando empecé a
leerlas confieso que experimenté una decepciéon. Pensaba hallar una historia
circunstanciada de su vida. No es asi: Las presentes paginas son mas bien las
memorias de sus amigos que las suyas propias. Jiménez poseia un caracter
cerrado y hurafio, no se interesaba demasiado por si mismo, no tenia ansia de
celebridad y gloria. En cambio, la vida privada y publica de sus amigos le
agitaba mas de lo justo. Tuvo algunos de relevante mérito y a ellos
particularmente estan consagrados la mayor parte de los capitulos de este libro.



Yo hubiera preferido conocer en su intimidad la vida de un hombre a quien tanto
he estimado. Sin embargo, el publico no perdera nada con esta sustitucion.
Porque es seguro que mas que la suya, oscura y tranquila, le ha de interesar la
historia dramatica de sus ilustres amigos,

A.P. V.



PRIMERA PARTE

MI VIAJE Y MI INSTALACION EN LA CORTE DE ESPANA

Creo que mi padre tenia razén. En ultimo resultado me hubiera convenido
mas permanecer a su lado, ayudarle en sus negocios, hacerlos prosperar y dejar
transcurrir la vida dulcemente en el pueblo trabajando a mis horas, paseando a
mis horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no leyendo a ninguna.

Tengo mas de cincuenta afios, he estudiado mucho, he viajado bastante, he
tratado con los sabios, he escrito, he discutido y al cabo me encuentro triste,
fatigado, con el estbmago descompuesto y los nervios en plena rebelion.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahi se estan frescos y orondos
como al comienzo del mundo, y es mas que probable que asi permanezcan hasta
el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera seguramente
incurriria en otros aun mayores errores.

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una mafiana del mes de Octubre del
afio 1870, con el proposito firme de ser un sabio. Me alojé en una casa de
huéspedes de la calle de Carretas, que habian recomendado a mi padre, y ocupé
un gabinete con balcon a la calle y su alcoba correspondiente. No eran lujosas
las habitaciones, pero estaban amuebladas con decoro y comodidad. Habia orden
y limpieza, dos cosas que he amado siempre, y aunque la calle no es muy ancha,
bastante luz, a causa del piso alto en que se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta de cristales. Esta
sala era bastante espaciosa y ofrecia todos los encantos de la vulgaridad mas
refinada; una silleria forrada de terciopelo que habia sido rojo y a la sazon tenia
el color de hoja seca; una consola de caoba con su espejo de marco dorado
encima, cubierto de una gasa para preservarlo de los atentados de las moscas;
cortinas de terciopelo igual al de la silleria, pero mas avanzado en su evolucion
transformista; sobre el sofa un enorme grabado que representaba la vista de
Londres, y en las paredes algunos otros con escenas de galanteria pastoril; un
pastorcito arrodillado delante de una pastorcita, otro ofreciéndole, con insinuante
sonrisa, una flor.



Mi patrona, que se llamaba dofia Encarnacion, me enterd, pocos momentos
después de llegar, de que esta sala pertenecia al género neutro o comun a dos. La
poseiamos pro indiviso el caballero que ocupaba el gabinete de enfrente y yo.
Ambos podiamos recibir en ella nuestras visitas y ocuparla en los momentos en
que la necesitasemos.

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y dofia Encarnacion se sirvid
presentarme a los cinco huéspedes que ya estaban sentados a la mesa. El que
mas llamo6 mi atencion desde luego, fue un joven con larga y no bien cuidada
melena, que le caia sobre el cuello y casi le llegaba a la espalda. Como en
Espafia solo los artistas se autorizan el llevar los cabellos en esta forma, supuse
inmediatamente que era pintor o musico. Podria contar veintidés o veinticuatro
afios de edad. Sus facciones, un poco abultadas, no eran desagradables, y sus
ojos grandes, negros y expresivos, revelaban inteligencia y vivacidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma edad, poco mas o
menos. En nada se le parecia, pues era delgado, palido, imberbe y llevaba el
cabello cortado a punta de tijera. De los otros tres, dos de ellos eran
extremadamente morenos y acaso tuviesen mas afios que yo también. En cambio
el tercero ofrecia la apariencia de un nifio. No se le presumirian mucho mas de
quince anos.

El almuerzo comenzé silencioso. Se notaba cierto embarazo como suele
acaecer cuando en cualquier compaifiia entra repentinamente una persona
extrafia. Afectando disimulo, todos ellos me dirigian rapidas miradas
investigadoras. Todos no; me equivoco; porque el joven palido de pelo
recortado, tenia un libro abierto al lado del plato, en el cual leia, mientras
distraidamente iba engullendo los manjares que le ponian delante. Para llevar a
cabo una y otra tarea acercaba tanto el rostro que casi tocaba con la nariz en el
libro o la metia en el plato.

Al fin, el joven de las melenas, levanto la cabeza y dirigiéndose al que leia le
dijo bruscamente:

—Querido Pasardn, ;no seria mas justo, mas procedente y desde luego de
mejor educacién que cerraras siquiera por hoy el libro, a fin de que este sefior
que se sienta por vez primera a la mesa, no vaya a suponer que en vez de hallarse
entre personas civilizadas, ha penetrado en territorio africano?

El interpelado en esta forma levanté un instante la cabeza, y con sus ojos
vidriosos de miope, nos dirigié una mirada vaga donde se advertia que no habian
comprendido lo que le decian. Inmediatamente volvié a convertirlos al libro.

Yo me apresuré a hacer signos negativos con la cabeza y a balbucear algunas



palabras, asegurando que estaba muy lejos de incurrir en tal error geografico.

—No seria muy extrafio que usted se lo figurase—siguio el joven melenudo
dirigiéndose a mi—, porque yo me llamo Sixto Moro, estos dos, que son primos
hermanos, se apellidan Mezquita, y aquel nifio que usted ve alli, se llama Pepito
Albornoz.

Este ultimo se puso rojo como una cereza al escuchar tales palabras y dirigio
una mirada de ira concentrada al que las habia pronunciado, mientras los dos
primos soltaron a reir hasta querer salirseles el alimento por las narices. Esto me
hizo sospechar que aquel que designaba como nifio sélo lo era en apariencia. En
efecto, después averigiié que habia cumplido ya los diez y ocho afios y estudiaba
la carrera de ingeniero de caminos.

—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un marcado sabor
arabe o por lo menos muzarabe—siguio el llamado Sixto Moro gravemente, sin
querer advertir las miradas pulverizantes de Albornoz, ni la risa de los otros
compafieros—. Pero aunque marroquies, somos de humor benigno, y cuando se
presenta un forastero, le recibimos con zalemas y no queremos que nos juzgue
absolutamente desprovistos de cortesia. El amigo Pasarén es un suevo de la
provincia de Orense, por consiguiente el unico barbaro que existe en esta casa.
Hasta ahora no es peligroso, sin embargo; pero llegara un dia, lo estoy temiendo,
en que su cabeza, demasiado cargada de ciencia, estallara como una bomba y
destrozara a cuantos nos hallemos cerca.

A pesar de que todos le mirabamos sonrientes, incluso Dofia Encarnacién que
en pie y cerca de la puerta vigilaba el servicio de la mesa, el llamado Pasarén no
levantaba la cabeza y parecia mas y mas absorto en la lectura.

—Di t4, amigo Moro, ¢qué significa esa palabra de muzdrabe que acabas de
soltar?—pregunto uno de los Mezquita.

—Hombre, parece increible que habiendo nacido en la tierra de los
Abderrahmanes no sepas que se designaban asi los cristianos que vivian
antiguamente entre los arabes y mezclados con ellos. Cordoba estaba llena de
esta clase de cristianos.

—¢Y esos muzarabes vivian con los mismos arabes, o en barrios separados?
—iAh! eso no me preguntes, no conozco detalles.

El joven que leia y comia a un tiempo mismo, alz6 la cabeza haciéndose
cargo de la pregunta. Parecia que sus oidos no recogian otros ruidos que aquellos
donde viniese mezclada alguna particula cientifica.

—Eso dependia de la condicion mas o menos blanda de los emires, alcaides y
valies que los gobernaban. En general los cristianos muzarabes no sufrian tantas



vejaciones como parece desprenderse de los quejidos y lamentos elegiacos que
deja escapar el Rey Sabio en la parte de su crénica llamada Llanto de Espafia. Se
les dejaba el libre ejercicio de su religion y de sus ritos, se les permitia
gobernarse por leyes y jueces propios y conservar sus tierras pagando el tributo
estipulado. Particularmente en tiempos del primer Abderrahman, vivieron
admirablemente respetados. Habia, en su tiempo, en Cordoba, un magistrado
encargado de proteger a los cristianos; los sacerdotes se presentaban en publico
con su ropa talar y afeitados; los monjes vivian tranquilos en sus claustros y las
virgenes consagradas a Dios, respetadas en sus aulas. En la ciudad misma habia
tres iglesias y tres monasterios; en la falda de la sierra proximos a ella, se
alzaban ocho conventos y algunas iglesias. Sonaban las campanas de éstas y el
pueblo cristiano acudia a los oficios divinos sin que nadie osara molestarle.
Después... después vino la persecucion en los ultimos tiempos de Abderrahman
segundo y de Mohamed primero.

Réapidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasaron nos di6é cuenta
de aquellas persecuciones, en las cuales no toda la culpa debia achacarse a los
arabes, sino a los cristianos, que no pocas veces, con su intolerancia, las habian
provocado.

Cuando termin6 su excursion historica, convirtio de nuevo sus ojos al libro
mientras los de los primos Mezquita, Albornoz, y aun los de Dofia Encarnacion,
se volvieron hacia mi risuefios y triunfantes. Querian, sin duda, que yo
participase del asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasaron era un poco precipitada, acaso por la misma
exuberancia de conocimientos, pero hablaba con singular correccion y mostraba,
desde luego, ser un hombre de inteligencia privilegiada.

Sixto Moro sonreia ironicamente. Uno de los Mezquita, para hacer valer aun
mas aquel fenémeno a mis ojos, quiso tirarle de la lengua.

Al parecer, los arabes en aquella época no eran tan rudos como ahora. Por lo
menos un médico de ellos, llamado Avicena, ha pasado a la Historia.

—iRudos!—exclamo6 Pasaron levantando vivamente la cabeza.

Y acto continuo hizo un panegirico brillante de la civilizacién arabiga en
tiempo del Califato, la ostentacion y magnificencia de la Corte con sus palacios
suntuosos sus bazares, sus bafios y acueductos, los certamenes poéticos a que
eran tan inclinados. Después nos di6 noticias curiosas e interesantes de aquel
médico Avicena que no se llamaba asi realmente, sino Ibn Sina; su precocidad
extraordinaria, pues a los diecisiete afios era ya un maestro en las ciencias; su
vida agitada en medio de las revoluciones politicas que sin cesar se sucedian en



los diversos principados donde residio; su actividad prodigiosa. Habiendo vivido
sOlo cincuenta y siete afios y ejercido los mas elevados cargos politicos, tuvo
tiempo a escribir varias obras gigantescas; mas de cien libros, donde se trata de
todas las ciencias cultivadas en su tiempo. Avicena fué uno de los genios mas
extraordinarios y uno de los escritores mas fecundos que jamas han existido.

Cuando terminé su perorata, otra vez volvio a su libro y a sus bocados aquel
joven que realmente me parecia iba en camino de ser un nuevo Avicena. Los
comensales y Dofia Encarnacion, volvieron también a mirarme escrutando el
efecto que en mi habia causado.

Sixto Moro seguia comiendo sin levantar la cabeza, y en sus labios se
dibujaba la misma sonrisa ironica, esta vez un poco mas acentuada. Reino el
silencio durante algunos momentos, como si todos estuviéramos bajo el peso de
tanta sabiduria. De pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y lenta palabra,
dijo:

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que un cerdo que mi
padre tenia hace afios.

Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

—FErudito no lo era. Confieso que no era erudito—sigui6o con la misma
solemnidad—; pero no me cabe duda de que era un sabio maravilloso. Durante
su vida que fué mucho mas corta que la de Avicena, di6é pruebas irrecusables de
su saber. Solo voy a daros cuenta de una. Este cerdo sentia una verdadera pasion
por la harina mezclada con agua caliente; era para él una golosina. No se le daba
mas que dos veces por semana porque, como sabéis, la harina cuesta cara.
Ordinariamente se le alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la
cocina, los cuales se les servian en una gran caldera ennegrecida por el uso y el
fuego. Cuando le daban harina se le servia en otra mas pequefia de color
amarillo. Pues bien; cuando le llevaban las berzas y los desperdicios se estaba en
su cubil acostado, no hacia mas que levantar la cabeza y grufiir con ligera
satisfaccion. Pero asi que divisaba la pequefia caldera amarilla, se ponia en pie
lleno de alborozo y comenzaba a gruiiir, con tal alegria, que era un verdadero
escandalo. jQué admirable penetracion!, ;verdad? Como yo fui siempre
inclinado a gastar bromas con toda clase de animales, se me ocurri6 un dia darle
una. En ausencia de mi madre tomo la calderita amarilla, la lleno con los
desperdicios y se la llevo. El cerdo empieza a brincar de gozo y a lanzar los
grufiidos mas armoniosos de su repertorio; pero en cuanto se cerciora del engafio
(y le basto poco tiempo para ello), aquellos grufiidos melodiosos se trocaron en
los mas asperos y barbaros que os podéis imaginar, y no s6lo eso, sino que
rugiendo de cdlera se lanzé sobre mi. Os digo que si no huyo pronto, no lo



hubiera pasado bien. Desde entonces se declar6 mi enemigo mortal. En cuanto
me divisaba se ponia a grufiir ferozmente para darme a entender que no olvidaba
la bromita. Era una inteligencia soberana, y su dignidad igual a su inteligencia.

Todos reiamos mirando a Pasaron; pero éste se hallaba enfrascado en la
lectura sin querer oir o sin oir efectivamente; porque aquel joven no queria
prestar atencion mas que a lo que fuese materia de estudio.

Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apunto6 la idea de que los
arabes eran mas cultos que nosotros los cristianos en aquella época, y Moro la
corrobor6 diciendo, en su peculiar forma expeditiva, que los espafioles de la
Edad Media no éramos mas que un hato de ignorantes, Pasarén se lanzé de
nuevo a la palestra defendiendo a la ciencia espafiola. Entablése sobre esto una
viva disputa. Inmediatamente se echo de ver la gran superioridad de aquél. Era
un torrente de noticias y datos eruditos. Cit6 tantas obras y nombres, que
realmente parecia que los tenia ya en la punta de la lengua. Moro, en cambio,
mucho mas escaso de ciencia, se defendia con ingenio y salidas tan oportunas,
que desconcertaban no pocas veces a su adversario.

Era un espectaculo verdaderamente interesante la discusion de aquellos dos
jovenes, y yo la presenciaba con la boca abierta, pues confieso que jamas habia
conocido hombres de tanto talento. La palabra de Pasarén era precisa, correcta,
fria y un poco monétona. En cambio, la de Moro, vibrante y apasionada, tenia
tantos matices, que me llenaba de admiracion. Sin embargo, su aficion a las
paradojas me parecio excesiva, y aunque las explicaba con singular donosura, no
me convencian.

Pasarén citaba una regla gramatical.
—iNo hay Gramatica!—replicaba Moro con graciosa resolucion.

—¢:Como que no hay Gramatica?—exclamaba Pasar6on en el colmo del
estupor.

—No; la Gramatica la han inventado los maestros de escuela para darse el
gusto de azotar a los nifios y vivir a expensas de los padres.

—FEsa es una de tantas paradojas como te complaces en verter, y que tu
Mmismo no tomas en serio.

—Al contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la Gramatica no sirve
absolutamente para nada.

—La Gramatica sefiala el apogeo de todas las lenguas, porque significa que
los hombres se dan clara cuenta de sus medios de expresion. Es el idioma
adquiriendo conciencia de si mismo.

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta respecto a la estética.



Tu mismo nos has dicho hace unos dias que los arios del Asia Central habian
construido el sanscrito, la lengua mas hermosa que ha tenido la Humanidad hasta
ahora. Y, sin embargo, esos arios eran unos rudos pastores.

—Naturalmente, la obra de formacion de un idioma es inconsciente; pero,
una vez adquirido, nos toca guardarlo con esmero y venerarlo como un don de la
divinidad.

—El pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construir otro si se le
antoja.

—Si se le antoja no. Los procesos histéricos no son obra del capricho;
obedecen a leyes providenciales.

—iNiego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronunci6 con calor unos parrafos de filosofia
revolucionaria, que estaba entonces a la moda. Las ideas eran huecas y
aparatosas mas que solidas; pero Moro las manejaba tan brillantemente y en
periodos tan perfectos, que quedé altamente sorprendido de su facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guifié un ojo diciendo:

—EIl amigo Moro es un gran orador. Alla en la Academia de Jurisprudencia
no hay quien le ponga el pie delante.

Moro se encogié de hombros con un gesto de desdén. Y, descontento de si
mismo, profirio bajando el tono:

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir vulgaridades con
correccion y propiedad.

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tu eres un apasionado de él.

—iMirabeau! jMirabeau!... En los instantes dramaticos porque atraviesan
algunas veces las naciones, un hombre de gran palabra y de gran corazon, como
Demostenes o Mirabeau, son necesarios, porque pueden hacer variar el curso de
los acontecimientos. Sobre la catedra sagrada, hablandonos del cielo, o delante
de un tribunal, defendiendo la cabeza de un inocente también. Pero, ;qué
significa un orador empleando imagenes poéticas y discutiendo con metaforas la
reforma arancelaria? La oratoria en la actualidad no es otra cosa que una
coqueteria, una clase de adorno, como dicen en los colegios; ha pasado a la
categoria de los polvos de arroz.

La discusion cientifica se fué trocando en platica jocosa. Moro concluyo
embromando a su amigo Pasaron y haciéndonos reir a todos.

—Pasarodn, el dia en que te mueras, el Purgatorio habra hecho una gran
adquisicion. Espero verte alla explicando un curso de filologia comparada a las



animas benditas.

—:Como sabes que ha de ir al Purgatorio? ¢No puede ir al Cielo
derechamente?—apunto6 uno de los Mezquita.

—No lo creo. Pasar6n admira a Lucrecio y a Catulo y dice pestes del latin de
los Santos Padres. Asi es que se ha hecho muchos y poderosos enemigos en la
Corte Celestial.

—¢:Y al infierno?
—Eso menos. A Dios no le conviene que los demonios se instruyan
demasiado.

Pasarén sonreia dulcemente sin replicar. Su espiritu, exclusivamente
cientifico, era refractario al humorismo. Yo estaba verdaderamente maravillado
del ingenio y la instruccion de aquellos dos jovenes. Los comparaba con los mas
conspicuos que habia conocido en la capital de mi provincia, hasta con los
catedraticos que alli gozaban de mayor reputacion, y me parecian todos unos
pigmeos al lado de éstos. Crei haber entrado en un mundo mucho mas alto y
espiritual y comenzar a vivir en medio de una raza superior.

I1

BREVE NOTICIA DE MIS COMPANEROS DE HOSPEDAJE

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los estudiantes con que
luego tropecé en la Universidad, eran, en general, tan vulgares y aun mas que los
jovenes de mi tierra. Pasaron y Moro constituian una brillante excepcion.

El primero gozaba de una fama inmensa, no s6lo en la Facultad de Letras,
sino en todas las demas. Era el primer estudiante de la Universidad Central, y se
decia que jamas habia habido en ella un fenémeno de erudicion semejante.
Algunos le comparaban al célebre Pico de la Mirandola, aquel joven portentoso
del siglo XV que en novecientas tesis por él sostenidas brillantemente agotd
todas las cosas cognoscibles de omni re scibili. Y con esto ninguna pedanteria.
Pasarén exhibia su ciencia sin arrogancia, con perfecta naturalidad, como si
abriese cualquier libro bien repleto de doctrina. Pertenecia a una familia bien
acomodada de Galicia, y estudiaba a la sazoén el doctorado de Letras, con animo
sin duda de hacerse catedratico.

La reputacion de Moro era mucho menor. No transcendia de la Facultad de
Derecho. Se le consideraba aqui como un joven inteligente, aunque poco
estudioso, y se le concedia mucha facilidad de palabra. Su caracter, bastante



desigual, y sus frases incisivas, no le hacian simpatico. Pasarén no tenia enemigo
alguno; pero Moro contaba muchos. En la misma casa donde nos alojabamos,
observé pronto que aquél era admirado y venerado como un portento; mientras
que a éste se le regateaban los méritos. Hablando con toda franqueza, yo pienso
que lo mismo los primos Mezquita que Albornoz le odiaban secretamente.
Aunque le mostrasen consideracion, se advertia que era por terror. La misma
Dofia Encarnacién hablaba de él con un poco de desdén y reia de buen grado
cuando alguno de los huéspedes se burlaba de sus famosas melenas.

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho, sin duda, el origen
humilde de Moro; porque las mujeres hacen siempre gran caso de tal extremo.
Moro era hijo de un pobre zapatero de Alcala de Henares. Tenia dos tios
ebanistas en la misma poblacién, los cuales habian adquirido cierto desahogo
con su oficio y poseian alli el mejor almacén de muebles. Estos dos tios,
solteros, entusiasmados con la precocidad de Sixto, pues en la escuela, cuando
contaba s6lo ocho o diez afios, ya pronunciaba discursos y causaba admiracion
por la facilidad de su ingenio, se encargaron de subvenir a su educacion. Primero
le enviaron a un colegio muy barato que existia en el Mediodia de Francia. Alli
permanecio tres afios, y aprendié el francés y a vivir sin comer. Segun nos
aseguraba, habia padecido tanta hambre, que nunca mas en su vida pudo quedar
saciado. Se hizo luego bachiller, y emprendi6 en Madrid la carrera de
Jurisprudencia, que estaba terminando con singular aprovechamiento. Sus tios
habian depositado en él tales esperanzas, que al mismo Sixto hacian reir.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres insignificantes; timidos y
tolerantes para todo el mundo menos para ellos mismos. Es decir, que aceptaban
cuanto se les decia y no entablaban jamas disputa con nadie; pero entre si eran
dos fieros contendientes. Uno de ellos se llamaba Bruno; el otro, Manuel.
Apenas Bruno sentaba cualquier proposicion, ya fuese del orden fisico o del
espiritual, Manuel se erguia desdefioso y comenzaba a rebatirla punto por punto.
Igualmente cuando Manuel se aventuraba a hacer la mas inocente y sencilla
afirmacion, Bruno saltaba encima de ella como un tigre, y la desgarraba, y la
trituraba entre sus dientes. Las disputas que comenzaban en la mesa se
proseguian en su cuarto, pues los dos ocupaban uno mismo, y alli se eternizaban.

Pepito Albornoz era un muchacho inteligente y aun pudiera afiadirse
ingenioso. De vez en cuando tenia ocurrencias felices; pero era tan excesivo y
vidrioso su amor propio, que paralizaba su ingenio y le hacia aparecer a menudo
como un tonto. Cualquier palabra ironica le desconcertaba, le dejaba incapaz de
responder. Facil es colegir que Moro, al tanto de esta flaqueza, no le escaseaba
las burlas y le tenia martirizado y frito.



Se le ocurria al pobre chico cualquier observacion graciosa respecto a lo que
Moro estaba hablando. Este levantaba la cabeza sorprendido:

—Parece que los pajaros tiran a las escopetas. Ten la bondad de repetir ese
chiste, Pepito, para que Dofia Encarnacion lo envie a tus papas con las notas de
clase.

—Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de Albornoz ha sido
oportuna—apunto uno de los Mezquita.

—Si; confieso que en medio de su dulce charla infantil tiene alguna vez
ocurrencias felices. Pero no hay que celebrarselas demasiado. Todos los
pedagogos estan conformes en aconsejar que no se excite el amor propio de
aquellos seres que tienen necesidad mas tarde de luchar con las agresiones de la
sociedad. El de Pepito, ya sabéis que esta harto excitado.

Con esto Albornoz se ruborizd fuertemente. Nosotros le miramos y se
ruborizo todavia mas.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto. Obtuve de los
huéspedes tan favorable acogida que, a pesar de mi corta edad, que logré ocultar
algin tiempo, pronto me tuteé con todos ellos. La superioridad intelectual de
Pasarén y de Moro me causaba admiracion.

Estimulado por ella creci6 el fuego de la sabiduria que me devoraba. Estaba
resuelto a instruirme y a libar toda la miel cientifica que la Universidad Central
destilaba en aquella época.

Pero con gran sorpresa mia esta miel se hallaba siempre en vias de
fabricacion en las catedras, sin que jamas nos la sirviesen aderezada y apta para
nuestra alimentacion. Quiero decir, que en todas las clases de la Universidad, lo
mismo en la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la de Derecho, los
profesores en aquella época, que sigui6 a nuestra gran Revoluciéon, no
explicaban la asignatura que les estaba encomendada, sino la introduccion a esta
asignatura. De tal modo, que pasabamos todos los meses del curso en el zaguan
de la ciencia haciendo sonar la campanilla sin lograr jamas franquear la puerta.

Ignoro a qué obedecia esta conducta. Tal vez juzgasen nuestros profesores
que convenia tenernos en el portal, temerosos de que la escalera nos hiciese
dafio.

Yo me creia con pecho bastante fuerte para subirla. Compré libros y lei por
ellos con ahinco. Y no sélo en casa, sino en la Biblioteca Nacional, pasaba largas
horas entregado con furor al estudio. Pasarén me ayudé muchisimo a orientarme
en mis trabajos. Porque este joven maravilloso no s6lo habia profundizado en la
Historia, en la Literatura y en la Filosofia, sino que tenia, asimismo,



conocimientos muy vastos en las Ciencias Fisicas y Naturales. Particularmente
era asombrosa su erudicion bibliografica. Cuando yo necesitaba conocer con
alguna mayor extension cualquier materia, él me sefialaba al instante el libro en
que la hallaria expuesta con mayor lucidez.

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era mas externa que
espiritual. Me sefialaba los libros, me hablaba de los autores con una riqueza de
datos sorprendentes, hacia algunas observaciones criticas de importancia; pero
no entraba de lleno en el fondo de los asuntos ni procuraba esclarecerlos. Si he
de confesar la verdad, me parecia que le interesaban de un modo secundario.

La filosofia de la Naturaleza, los grandes sistemas metafisicos, la
investigacion atrevida de las causas esenciales, las ideas que agitaban
constantemente mi espiritu y lo tenian anhelante, observé que no le preocupaban.
Cuando yo trataba de lanzar nuestra conversacion a las alturas y estudiar los
hechos capitales de la existencia y decidir de la mayor o menor veracidad de las
ideas, en vez de apoyarme o contradecirme solia decir: «—Esa idea que acabas
de emitir es hegeliana, o ese concepto de la fuerza cartesiano, o esa opinién se
acerca mucho al conceptualismo de Abelardo.» Pero investigar si lo que yo
afirmaba era o no cierto, jamas.

Repugnaba la discusion como no fuese sobre la mayor o menor autenticidad
de un dato o de una fecha. En fin, era evidente que le interesaba mucho mas la
historia de la ciencia que la ciencia misma.

Por eso un dia a la hora del almuerzo, que era la de las grandes controversias,
Sixto Moro le dijo:

—Pasardn, te pareces a cierto joven que ofrecio a sus amigos presentarles en
el palacio de un marqués donde se celebraban brillantes bailes y reuniones. Sus
amigos creyendo de buena fe que era amigo del marqués y frecuentaba su casa,
se pusieron el frac y fueron con él al baile. Suben la escalera, entregan los
abrigos a los criados, penetran en el salén y nuestro joven se dirige al duefio de
la casa que se hallaba en medio de él, le hace una profunda reverencia y le dice:
«—Marqués, tengo el honor de presentar a usted a mi amigo Fulano, capitan de
artilleria; a mi amigo Zutano, ingeniero de montes, etcétera.» El marqués le mira
con asombro, y al fin exclama indignado: «—Esta bien, ¢y a usted quién le
presenta?» «—A mi, nadie—responde tranquilamente—, yo me retiro.» Y
girando sobre los talones, se va del salon. Tu haces lo mismo, nos presentas
filosofos y literatos, nos explicas con toda perfeccion sus opiniones y cuando al
cabo preguntamos por las tuyas, te decimos como el marqués: «—;Y usted quién
es?»—«Yo no soy nadie, yo me retiro»—nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podia negar a Pasarén una grande y ltcida



inteligencia. Su critica era casi siempre acertada, vigorosa, poseia una rara
penetracion para aquilatar los méritos de cada escritor, no habia cuidado que se
dejase engafiar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese porque el exceso de
conocimientos sofocasen en €l toda iniciativa intelectual, o porque su desaforada
curiosidad y aficion a la Historia le impidiese entrar en si mismo, es lo cierto que
no podiamos averiguar qué ideas germinaban en su mente acerca de los grandes
problemas de la filosofia ni las secretas inclinaciones de su espiritu.

iCuan distinto era Moro! Para éste no existia la Historia sino la actualidad.
Sobre cada asunto que se ofrecia en nuestras platicas formaba inmediatamente su
opinidn que expresaba siempre de un modo resuelto, inapelable. La mayor parte
de las veces, estas opiniones se apartaban cien leguas de las de los demas; pero
esto era cabalmente lo que él ambicionaba. Su satisfaccion era ostensible cuando
después de emitir una de ellas veia el asombro pintado en nuestros ojos.

Moro vivia en perpetuo estado de rebelién contra todos los principios que
pasan por inconcusos en nuestra sociedad. Era lo que hoy han dado en llamar
ciertos filosofos un no-conformista. En cuanto se ofrecia ocasién de atacarlos,
cerraba furiosamente contra ellos o escaramuzaba ligeramente en torno suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le servian
admirablemente para apoyar las verdades cuando casualmente tropezaba con
ellas; pero desgraciadamente también le ayudaban a sostener los errores cuando
alguno de sus frecuentes caprichos le arrastraba a ponerse de su lado. En estos
casos se convertia en un famoso prestidigitador de las ideas, hacia juegos
malabares con ellas, y si no nos convencia por lo menos nos deslumbraba.

En fin, era un retérico que apuntaba al efecto antes que a la verdad, y que no
temia despefiarse en un abismo de paradojas y de absurdos si esto le
proporcionaba el gusto de mostrar la flexibilidad de su talento y de inquietar a
sus oyentes. Por esto su conversacion, siempre brillante, concluia algunas veces
por hacerse fatigosa.

I

LA CASADE MI MENTOR

El general Don Luis de los Reyes fué la persona designada por mi padre para
servirme de mentor en Madrid durante la carrera. En consecuencia, me presenté
al dia siguiente de mi llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba el General el piso primero de una de las mejores casas del barrio de
Salamanca. Me abri6 la puerta un criado con librea, quien, al enterarse de mi



deseo de ver al General, llamo a otro. Aparecié un hombre que, a juzgar por su
traje, no era un criado ni tampoco un caballero. Después supe que se llamaba
Longinos y era un antiguo asistente del General a quien habia hecho su hombre
de confianza, una especie de intendente 0 mayordomo. Al escuchar mi nombre
sonrié con benevolencia y no vacil6 en llevarme a la presencia de su amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me anunciaron se alzo
precipitadamente del sillon, vino a mi encuentro y me abrazo tan efusivamente,
que no pude menos de sentirme profundamente halagado.

—iEa, ya tenemos aqui al estudiante! Un buen estudiante, ;verdad? Si
semejas a tu padre por dentro como te pareces por fuera, seremos excelentisimos
amigos.

Me recibi6 con una cordialidad verdaderamente conmovedora. Se entero
minuciosamente de la salud de los mios, y de todo lo que ocurria en mi casa, me
di6 infinitos consejos y un cigarro habano que se empefi6 que fumase en su
presencia.

Era Don Luis, lo que se llama en términos vulgares, un real mozo. Alto,
corpulento con tendencias a la obesidad, la tez sonrosada, los ojos vivos, la
dentadura perfecta, y solo tal cual hebra de plata entre su barba, que gastaba
cerrada y corta. Aunque tenia cuarenta y seis afios cumplidos nadie le echaria
mas de los cuarenta. Se ofrecié desde luego a mis ojos como un hombre alegre,
cordial, impetuoso, un poco ligero, representando el tipo perfecto del
temperamento sanguineo, tal como acababa de estudiarlo en las nociones de
fisiologia que cursamos en el tltimo afio del bachillerato.

Habia sido uno de los caudillos afortunados de la revolucion de Septiembre.
Durante algunos afios fué un temible conspirador, amigo intimo del general Prim
y de los demas militares que aspiraban a derrocar el régimen imperante, hombre
valeroso y estimado de sus compafieros. Hizo la campafia de Africa donde se
sefial6 mucho, y cuando no habia cumplido atn los treinta y cinco afios, alcanzo
el empleo de coronel. En aquella época se hizo sospechoso al Gobierno, se le
quité el mando del regimiento y se le envio desterrado a mi pueblo natal. Alli
permanecié mas de un afio, y en este tiempo trabo amistad estrechisima con mi
padre.

El lazo de unién entre estos dos hombres de profesiones tan diferentes fué la
pesca. Cafias, redes, anzuelos, impermeables, botas de agua; yo no veia otra cosa
en mi nifiez atestando los rincones de mi casa. Poseia mi padre una pequefia
lancha con la cual se lanzaba a la mar la mayoria de las veces solo. Esto era
causa de zozobras sin cuento para mi pobre madre. Nadie sabia mejor que él
guisar una caldereta a la orilla misma del mar con el pescado que acababa de



extraer del agua. Era peritisimo para adivinar y predecir las mudanzas del
tiempo. Cuando nuestros amigos y vecinos proyectaban cualquier excursion
campestre se le venia a consultar, y si él no daba su beneplacito nadie se movia
de casa.

El coronel Reyes tenia mas aficion que practica en este noble ejercicio. Su
aficion era verdaderamente loca y superaba ain a la de mi padre. Sin embargo,
éste le inici6 durante aquel afio en todos los secretos del arte. No se apartaban
sino para dormir, porque aun en las horas que mi padre destinaba al despacho de
sus negocios, el Coronel solia estar presente en el escritorio ocupandose
ordinariamente en arreglar los aparejos. Su amistad se estrecho tanto, que
llegaron a tutearse como si se hubiesen tratado desde la infancia. No tenian
secretos el uno para el otro, y cuando un dia, burlando la vigilancia de las
autoridades, desaparecio el Coronel del pueblo, fué mi padre quien le facilité los
medios y quien le sirvié de intermediario para obtener noticias de su hija, que
habia dejado en Madrid. El coronel era viudo y tenia una nifia de poca menos
edad que yo, cuyo retrato llevaba siempre en la cartera. Mi madre se deshacia en
elogios de la belleza de aquella criatura de tres o cuatro afios. Imposibilitado de
tenerla consigo a causa de su vida azarosa, la habia colocado en casa de una
prima suya y mas tarde en un colegio dirigido por religiosas; pero su
pensamiento estaba siempre con ella, porque era hombre afectuosisimo.

Digo, pues, que un dia desaparecié de nuestro pueblo, y desde entonces
corri6 todas las aventuras peligrosas de los conspiradores de aquella época. Se
batid el 22 de Junio en las barricadas en Madrid y sigui6 a Prim en su odisea por
los campos de Castilla hasta entrar en Portugal. Mi padre conocia por menudo
Sus azarosos pasos, y me narraba de sobremesa, con emocion, algunos de ellos.

Al cabo di6 con sus huesos en Paris, donde permaneci6 los dos afios que
precedieron al triunfo de la revolucion. Alli conoci6 a una joven viuda,
brasilefia, de gran fortuna, y se cas6 con ella. Harto lo necesitaba. El Coronel era
uno de los hombre mas prédigos que pudieran verse. Mi padre no le reconocia
otro defecto. Habia disipado el corto caudal de su primera esposa que poseia mas
timbres de nobleza que hacienda, y seria bien capaz de disipar el de ésta si le
dieran tiempo y ocasion para ello. De sus trampas y penurias se disculpaba
achacandolo a la politica; pero mi padre sabia perfectamente que sélo debian
achacarse a su inveterada prodigalidad y no poco le tiene sermoneado para
corregirle.

Por fin lleg6 la hora del triunfo. Reyes desembarco en Cadiz con los militares
revolucionarios, se batié en Alcolea y entré victorioso con ellos en Madrid. Fué
nombrado inmediatamente general de division o mariscal de campo, como



entonces se decia, saltando sobre el empleo de brigadier. Erale debido, pues
llevaba diez afios de coronel y habia expuesto repetidas veces su vida en aras de
la causa revolucionaria. Un afio después fué ascendido a teniente general. A la
sazon ocupaba un alto puesto en el Ministerio de la Guerra.

—Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme, aunque digas lo
contrario, es imposible), ahora que sabes que estoy dispuesto a no perdonarte la
mas minima infraccion de tus deberes (salvo las escapadas que haras sin que yo
me entere), es necesario que conozcas a mi familia y que te posesiones de esta
casa que es, desde hoy, la tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente iluminado, y
penetramos en una estancia muchisimo mas iluminada atn.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, decorado con un lujo al
cual no estaba yo acostumbrado. Las cortinas de raso encarnado sostenidas por
galerias doradas; la silleria dorada también y forrada de la misma tela; del techo
pendia una artistica arafia de cristal y en uno de los rincones un gran quinqué
sostenido por tallada columna de bronce esparcia también velada claridad. Sobre
la chimenea de marmol rojizo habia una magnifica escultura de marmol blanco,
y sobre dos mesitas chinescas, algunos juguetes de porcelana. Los pies se
hundian en la alfombra; una emanacion de suavidad extraordinaria llenaba el
aire con su perfume. Al través de una puerta se divisaban otros dos salones; el
uno azul, el otro gris, iluminados igualmente con preciosas lamparas.

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Alld en nuestra
ciudad, mi familia vivia con holgura pero con gran sencillez, y jamas habia
estado en casa alguna que se le pareciese.

Una linda joven salté de la silla donde se hallaba hojeando un libro, y se
colgo del cuello del General dandole dos apasionados besos.

—Aqui os presento a Angelito, cuyo nombre en alas de la fama ha llegado ya
a vuestros oidos. Un estudiante modelo, casi un hombre eminente que llegara a
serlo por completo si, como espero, cierra los ojos y tapa sus oidos a los
encantos de la capital—dijo Reyes mirando al mismo tiempo hacia un rincén del
gabinete.

En aquel rincon descansaba sobre una butaquita roja como el resto del
mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura.

La primera me alargo risuefia su mano, que yo estreché timidamente. Era una
mano de nifia, suave y regordeta. En efecto, aquella joven no era mas que una
nifia raramente desarrollada. Por su estatura y corpulencia, semejaba una mujer,
pero su rostro tenia la frescura y la inocencia de la infancia. Sus ojos negros y



vivos, guardaban gran semejanza con los del General; la tez finisima, sonrosada,
brillante; la boca deliciosa, los cabellos negros y ondulados cayendo
graciosamente sobre la frente, una frente estrecha y tersa de estatua griega.

—Mi hija Natalia—dijo Reyes besando aquella frente—. Y aqui tienes a la
sefiora de la casa—afiadio sefialando a la joven que se habia levantado de la
butaca y venia hacia nosotros.

Esta me estrechd la mano también, y el General exclamo riendo:
—Estréchala con respeto que es la de un sabio.
La bromita del General me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparcio por el rostro de aquella mujer que mas parecia
una diosa. Era alta, esbelta, admirablemente torneada; pero nada puede dar idea
de su rostro amasado con rosas y leche, donde se unian el amor y la gracia, la
dulzura y la altivez. Sus ojos garzos tallados en almendra brillaban debajo de sus
cabellos rubios con luz tibia y voluptuosa y su boca sonreia como una rosa que
se abre dejando ver dos filas de perlas. Aquella cabeza encantadora estaba
sostenida por un cuello de alabastro que se unia a su espalda con una curva de
indecible elegancia, y su seno se alzaba fiero y majestuoso bajo la tela sutil de su
bata azul.

—Si no es un sabio todavia, lo sera, ciertamente, con el tiempo.

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos orejeras como a los
caballos de tiro para que mire siempre hacia adelante.

—No haga usted caso de este rudo soldadote que no piensa mas que en tirar
la Ordenanza a la cabeza a todo el mundo. Usted seguira siendo el estudiante
modelo de que hace tiempo teniamos noticia sin necesidad de que nadie le sefiale
el camino.

—iUsted! justed!... ;Qué significa ese usted? Angelito viene confiado a
nosotros, y tu eres desde hoy en Madrid, su Uinica madre.

¢Quién dejara de imaginarse el grato cosquilleo que sinti6 mi pecho al
encontrarme con tan gentil mama? Su voz entr6 en mis oidos como una musica
suave. Mis ojos debieron expresar tanta admiracion, que su tez delicada se tifid
de carmin.

—Bien, pues desde ahora no dudes que aqui estas en tu casa y que todos
tendremos un placer en que nos trates y consideres como tu familia.

Hablaba mi buena mama bastante bien el espafiol, aunque que con cierto dejo
portugués, alargando un poco los labios, lo cual hacia su discurso suave y
mimoso.



—Ven a tomar una copita de Jerez—me dijo entonces Natalia tuteandome ya
también con la mayor franqueza.

Y cogiéndome de la mano me arrastro fuera del gabinete.

—iEso es! Has tenido una idea feliz—exclamo el General—. Dale un buen
latigazo de Jerez y di a Juan que ponga un cubierto mas en la mesa porque este
buen mozo se queda hoy a comer con nosotros.

Natalia me llevo al través de los dos salones, azul y gris, hasta otra gran pieza
donde dos magnificos aparadores de roble tallado se hallaban adosados a la
pared cubierta de tapices que representaban escenas campestres. En el medio,
debajo de una lampara donde el gas brillaba amortiguado por la pantalla verde,
estaba ya la mesa puesta. Un centro de plata adornado de flores perfumaba la
estancia. Natalia se dirigio al criado que, con corbata y guantes blancos, estaba
alli esperando.

—Sirve una copa de Jerez a este sefior.

¢Por qué a esta nifia encantadora se le ocurri6 tan repentinamente darme una
copa de Jerez? He aqui un problema que no se present6 entonces a mi espiritu.
La bebi como si fuese algo que estuviese en el orden de la creacion, y di las
gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el General torn6 a hacerme
preguntas acerca de mi familia y de los conocidos que habia dejado en el pueblo.
Inutil me parece decir que sintiéndome escuchado por tan gentil auditorio,
procuré dar a mis discursos la forma mas ingeniosa y amena de que era capaz mi
cerebro.

El General me hizo narrar las impresiones de viaje. No pude menos de
confesar que algunas distaron de ser agradables. En cierta estacion subio a
nuestro coche un caballero que se condujo conmigo del modo mas grosero que
cualquiera puede imaginarse. Saco violentamente mi maleta de la rejilla y me la
arrojo sobre las rodillas. Decia que tenia derecho a un sitio para la suya. ;Por
qué no saco la de cualquiera otro viajero? Porque yo era un muchacho y no
podia hacerle frente. ;No les parece una cobardia? Después se echd a roncar y
puso los pies sobre mi con unas botazas sucias que daban asco.

—:Por qué no le rompiste la cabeza a ese indecente?—exclamé Natalia con
una impetuosidad que nos hizo sonreir—. {Si! ¢Por qué no le dejaste caer una
maleta sobre la cara cuando estaba durmiendo?

El General solt6 una carcajada.

—iNifia, eso es ya demasiado fuerte! ;No comprendes que una maleta por
poco que pesase le dejaria chato para toda la vida?



—iQué lastima! Yo le hubiera dejado sin narices.

El General, sin dejar de reir, acaricio el rostro de su hija, diciendo:

—Sosiégate, hija mia. Eres una polvorilla que se inflama con la mas leve
chispa.

—Tiene a quien parecerse—apunt6 Guadalupe sonriendo.

—iVerdad!—replico el General acariciando también la mano de su esposa—.
jCuanto daria por ser duefio de mi siempre como lo eres ti! Se vive mas
tranquilo, y, sobre todo, se deja vivir tranquilos a los otros, lo cual es mas
importante.

—iQué sé yo!—exclam6 Natalia haciendo un gesto de desdén—. Por lo
menos a nosotros dos no se nos podra tachar de hipdcritas.

—¢Se me tacha a mi?—pregunté6 Guadalupe dirigiéndole una mirada de
reconvencion carifiosa.

—Nadie podra siquiera imaginarlo—se apresur6 a decir el General
respondiendo por su hija—. La tranquilidad del alma no excluye la lealtad. Sabes
guardar tus sentimientos y haces bien, porque siendo puros los verias muchas
veces profanados.

Al pronunciar estas palabras, el General clavd en su esposa una mirada de
intenso carifio que la oblig6 a ruborizarse.

Mi impresion en aquel momento fué que el General amaba entrafiablemente a
su hija; pero estaba loco por su mujer. Ni lo uno ni lo otro me sorprendia, porque
yo estaba a dos dedos de participar de aquellos sentimientos. Natalia, con sus
ojos limpidos, con la movilidad graciosa de su rostro, con sus ademanes
impetuosos e infantiles, provocaba la ternura que se siente por los nifios; pero
Guadalupe infundia, por su belleza escultérica, por la serenidad altanera de su
frente, por la sonrisa divina que se esparcia por su rostro, la admiracion mas
profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podia contar a la sazon treinta afios, habia sido
casada en Rio Janeiro muy nifia con un rico comerciante, que al morir le legd
toda su fortuna. Rica y libre, se vino con su madre a Europa, y se establecié en
Paris. Alli la conoci6é Reyes, y consiguié enamorarla. Su arrogante figura y el
prestigio de héroe que le daban sus aventuras romanticas de revolucionario,
efectuaron el milagro. Haria poco mas de cuatro afios que estaban casados, y la
hermosa viuda no tenia motivo para arrepentirse. El proscripto, a quien habia
dado su mano, era a la hora presente general y personaje influyente en Espafia.
Sobre esto, la adoracion de Don Luis no cedia un punto de su primera
intensidad; su rendimiento, sus caballerescas atenciones con ella despertaban no



pocCas veces und sonrisa entre sus amigos.

—Faltan veinte minutos para las siete—dijo Reyes mirando su reloj—.
Natalia, hija mia, ¢quieres teclear un poco en honor de nuestro huésped?

Amablemente, la nifia se levanté de su butaca, y nosotros la seguimos al
salén contiguo, donde se hallaba el piano. Nos sentamos. Natalia se acerc6 a mi,
y poniéndome una mano sobre el hombro, me pregunto:

—¢Eres aficionado a la musica?
—Muchisimo.
—Entonces te haré oir algo escogido.

Se sent6 al piano y comenzoé a tocar un nocturno de Chopin que yo conocia.
El efecto que en aquel momento me produjo no puede describirse. Natalia tocaba
con una maestria que me parecio insuperable. Era una profesora consumada.
Delante de mi, cerca del piano, se hallaba Guadalupe, que me espiaba con sus
hermosos o0jos, y de vez en cuando me sonreia. Yo creia estar en el cielo.
Naturalmente en el cielo de Mahoma, porque no era lo suficiente espiritual en
aquel momento para entrar en el cristiano.

Me sentia conmovido hasta lo profundo del alma; me acometieron deseos de
llorar. En aquella edad padecia una emotividad exagerada que me hacia sufrir y
gozar como pocos hombres habran gozado y sufrido en este mundo. Debi quedar
palido, y, a despecho mio, es posible que una lagrima haya asomado a mis ojos.

Natalia terminé. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, aplaudi con todas
mis fuerzas. Guadalupe se acerco6 a mi solicita y me pregunto:

—¢Te sientes mal, hijo mio?
—No, senora.

—FEs que he observado que tus manos temblaban un poquito y que tu cara
bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho oir el nocturno... Me alegro—
afladié sonriendo—de que estas sefiales de agitacion se deban solamente al
efecto de la musica. Eso prueba que ademas de un oido delicado tienes un
corazon sensible.

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba mas grata en mi corazon que el
nocturno de Chopin, no diria una falsedad. Era una voz angélica que se deslizaba
en los oidos y llegaba a lo mas secreto del alma. Cuando la Naturaleza se decide
a fabricar un sér perfecto no abandona ningun detalle.

—¢:Como no se ha de sentir mal este chico?—manifesté el General riendo—.
Estara muerto de hambre. ;A ver, ahora mismo a la mesa!
i

Y se lanz6 al comedor seguido de nosotros.



Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que habia experimentado no
alteraron poco ni mucho mis facultades digestivas. Comi con el mayor apetito.
Lo mismo el General que las damas me animaban a hacerlo. Cuando el criado
nos sirvio unos salmonetes con salsa, el General dejo escapar un suspiro y
exclamo con acento dolorido:

—iOh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre detras de las pefias
en la concha de Argafion!

—Mejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia.

Su padre hizo como que se enfadaba, y me confes6 que alguna vez se
consolaba tomando el coche y haciéndose conducir a las afueras de Madrid,
cerca del rio. Alli se pasaba algunas horas con la cafia en la mano «sélo para
recordar tiempos mejores». Ordinariamente venia sin nada; pero en cierta
ocasion trajo una tenca que pesaba libra y media.

—Fué un acontecimiento que ocupo la atencion publica varios dias—dijo
Natalia—. Habia que ver la cara de papa cuando se present6 con la tenca. Ni que
viniese de ganar una batalla a los moros. Y luego jqué cuidados exquisitos para
guisarla! No se fiaba del cocinero; él mismo en persona fué a dirigir la
operacion. Cuando la sirvieron a la mesa se la condujo bajo palio, y Guadalupe y
yo tocamos a cuatro manos la Marcha Real.

—Rie, rie, picarilla—dijo su padre pellizcandola—; pero no es menos cierto
que has hecho los honores a mi tenca y que ambas os habéis alegrado bastante
cuando la he pescado.

—FEs natural, como que tu gloria al fin y al cabo refluye sobre nosotras—dijo
Guadalupe.

—¢También ta?—prosiguio el General amenazandola con el dedo.

—Papa, si me prometes no enfadarte te diria una cosa.

—Di lo que quieras.

—¢No te enfadaras?

—Palabra de aragonés.

—Pues bien esta mafiana he leido en un periddico la siguiente definicion:
«Una cafa de pescar es un instrumento al cabo del cual se encuentra siempre un
tonto.»

—iBah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se tropieza no pocas
veces CON un asno.

—:Lo ves como te has enfadado?
—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de los ataques



insidiosos que se le dirigen por quien no lo conoce o carece de aptitudes para
practicarlo.

—Sera todo lo noble y todo lo dificil que quieras, papa, pero debes convenir
en que no es divertido.

—Si se tratase de la caza...—apunté Guadalupe.

—iEstais en un error! En la pesca existen goces que no puede sospechar el
que no la haya practicado. En primer lugar se respira el aire libre del mar, se
contempla su vasta llanura unas veces en calma, otras agitada. Es un espectaculo
desde luego mas sublime e interesante que el de los jarales que ordinariamente
recorre el cazador. Después hay el misterio, esto es, lo que mas seduce al hombre
en este mundo. Alla en las profundidades del agua, invisible siempre, se
encuentra lo que apetecemos apresar. No sabemos si esta lejos o cerca de
nosotros; pero llega un momento en que la cafia se dobla o en que el aparejo se
estremece en nuestras manos. No podéis sospechar el sabor que tiene tan
precioso instante para el pescador. Esta sensacion tnica, que a nada se parece,
compensa sobradamente la paciencia que hemos gastado esperandola. Luego
comenzamos a ver al prisionero; no sabemos quién es ni como se llama, pero ya
se vislumbra su bulto entre los cristales del agua. Al cabo aparece en la
superficie: es una lubina, es un sollo, es un salmonete. jCon qué gozo le
asignamos su nombre!

—Pero es un gozo barbaro—manifest6 Guadalupe—. El hombre en la caza y
en la pesca se transforma en animal de presa, espia a su victima, la engafia y
cuando observa que ya no puede escapar ni defenderse cae sobre ella, como el
gato sobre el raton, o el ave de rapifia sobre el polluelo. jEs innoble!

—Tratandose de la caza, convengo en ello, querida. El cazador sorprende a
un inocente pajarito que es todo alegria y cuya existencia semeja mucho a la
nuestra. Tiene amores, siente celos, rie combates con su rival, fabrica su nido,
se extasia cantando como un artista y le impresiona, como a él, la belleza de los
dias espléndidos y de los paisajes luminosos... Pero un pez es un sér, cuya
inconsciencia linda ya con la de la materia bruta: no ama ni aborrece; no conoce
siquiera; es mudo; ningun grito denota su sensibilidad. Cuando sale del agua se
le extrae el anzuelo, y pocos momentos después queda asfixiado. Aqui no hay
sangre como en la caza, no hay nada cruento ni doloroso...

Asi discutian placenteramente aquellas amables personas.

Yo seguia nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el instinto de
nutricion que en aquella edad gritaba en mi de un modo alarmante, pensé con
tristeza que pronto tendria que separarme de tan grata compafiia.



Estaba encantado del padre y de la hija, pero la esposa me tenia fascinado.
Haciendo todo lo posible para disimularlas le dirigia intensas miradas de
admiracion. ¢Pasaron inadvertidas? No lo creo. Desde que hay mundo ninguna
mujer dejo de percibir la influencia de sus encantos sobre un hombre. Me miraba
de vez en cuando cerrando un poco sus hermosos 0jos con expresion de afecto, y
sonreia. Era su sonrisa leve, dulce, graciosa, un poco enigmatica como la que
Vinci puso en los labios de su Gioconda.

—Por supuesto—afiadio el General riendo—, toda esa sensibilidad de que
hacéis gala para mi es musica. Tonico tiene razon cuando dice que una mujer se
desmaya viendo matar una gallina; pero se bafia en agua de rosas cuando un
enamorado se da un tiro en la frente por ella.

—¢Dice eso Tonico?—preguntdé Guadalupe alzando la cabeza y mirando a su
marido con expresion burlona.

—Si; eso dice, y en mi concepto tiene mucha razon—respondio el General un
poco desconcertado por aquella mirada.

—FEs una prueba mas del maravilloso ingenio que Dios se ha dignado
conceder a Tonico—replico la dama con tal acento sarcastico que el General
enrojecio.

—No sera un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad... Por lo demas, ya sé
de sobra que todo cuanto dice Tonico no tiene para ti sentido comun.

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el arca santa—dijo
Guadalupe con el mismo tono sarcastico.

—A mi no se me ha confiado ningun arca, pero tengo el deber de defender a
mis amigos. Las mujeres rara vez procedéis con justicia, porque no razonais
vuestras simpatias o antipatias que son puramente instintivas.

—¢Esa reflexion es también de Tonico?

—No es de Tonico, es mia... Pero si lo fuese ;qué?

—No es muy galante.

—~Cuando se habla en general no hay falta de galanteria, porque se deja
siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa habia introducido una nota agria en aquel suave concierto.
Natalia tenia la frentecita arrugada y sus ojos expresaban extrafio malestar. De
esto deduje que el sujeto de quien se trataba no habia logrado captarse la
simpatia de las damas.

El General tenia un temperamento impetuoso y colérico, y su mujer, que
debia de conocerle bien, no quiso pasar mas adelante en la discusion.



Volviéndose hacia mi me pregunt6 con tono afectuoso:
—¢Has vivido alguna vez en casa de huéspedes?
—No, sefiora; jamas he salido de mi casa hasta ahora.

—iOh, entonces seguramente va a ser doloroso tu aprendizaje! Echaras de
menos las comodidades de tu casa, la confianza y los cuidados de la familia.

—A la edad de Angelito no se echa de menos nada mas que la libertad
cuando nos privan de ella—dijo el General que estaba ya pesaroso de haberse
puesto serio—. Y no quiero afiadir el dinero, porque estoy cierto de que Angelito
sabra hacer buen uso del que su padre le dé.

La conversacion siguié pacifica y alegre. Habiamos llegado a los postres; y
cuando nos disponiamos a tomar el café oimos el timbre de la puerta.



—iEs Tonico!—exclamé el General alegremente.

Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias y aun quise percibir
en el rostro de ambas sefiales de contrariedad.

—El sefior Grimaldi—dijo el criado levantando la cortina.

El caballero que se present6 vestia de frac y corbata blanca. Para
representarse lo que era fisicamente, no hay mas que recordar los figurines de los
sastres. Aquellos rostros excesivamente lindos, correctos, perfilados, impecables
daban cabal idea del suyo. La frente, la nariz, la boca, los cabellos negros
esmeradamente peinados, el bigote y la perilla, todo era perfecto. Los soldaditos
de papel con que juegan los nifios también parecian fotografias suyas. No le
faltaban siquiera las fuertes rosetas en las mejillas. En cuanto a su frac; la
pechera reluciente, como un espejo, de su camisa; la botonadura de perlas, la
fina cadena de su reloj pendiente de uno de los bolsillos del chaleco a la moda
del Imperio, las botas de charol; nada podia darse mas flamante e irreprochable.
Podia contar de treinta y ocho a cuarenta afios de edad, algunos menos, por lo
tanto, que su amigo el General.

Como persona de entera confianza y de las que se ven todos los dias estrechd
silenciosamente la mano de los tres, principiando por Guadalupe y concluyendo
por Natalia, cuyo rostro azot6 carifiosamente con los guantes que empufiaba en
una mano. Si he de decir la verdad, no observé cordialidad mas que en el
General al recibirle. Este me presento a €l y nos saludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, perteneciente a una familia
opulenta de negociantes. Se habian conocido y tratado en Zaragoza; estuvieron
algunos afios sin verse y, al fin, se tropezaron en Paris poco después de haberse
celebrado el matrimonio del General.

Grimaldi residia desde hacia tiempo en aquella ciudad llevando la vida del
soltero rico. Era conocido en los boulevares, en los restaurantes de moda, en las
carreras de caballos y en las salas de armas. Aunque en Zaragoza no habian sido
amigos muy intimos, porque la diferencia de edad en la juventud es mas
apreciada, al encontrarse en el Extranjero se estrecho su amistad hasta hacerse
fraternal. Quiza la misma diferencia de temperamentos contribuyese a afirmarla.

Era el General ruidoso y expansivo en grado sumo. Su amigo, por el
contrario, frio y reservado como un diplomatico veneciano. A aquél se le iba la
lengua a menudo, hablando mas de lo que aconseja la prudencia. Este la retenia
alguna vez mas de lo que prescribe la cortesia.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su traje, Grimaldi
permanecia silencioso voluntariamente largos ratos, y cuando se decidia a tomar



la palabra, lo hacia con cierto esfuerzo, cual si se viese obligado contra su gusto
a ello. Como el General era un charlatan sempiterno, no es maravilla que se
encontrase a gusto con tan sempiterno oidor.

Sin embargo, solia embromarle por este su temperamento inalterable.

—Tonico, eres como el viento que sopla del Guadarrama, fino, glacial, que
no apaga una bujia y es capaz de matar un hombre.

Grimaldi sonreia con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos indiferentes, Guadalupe se
levant6 diciendo:

—Con permiso de ustedes voy a vestirme.

—Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos ir a la Embajada
de Italia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La nifia se puso a hablar
conmigo animadamente sin hacer caso de Grimaldi, el cual abri6 un periddico
que estaba sobre la mesa, y se puso a leer.

No tardd en presentarse el General, y entonces Grimaldi tomo6 parte en la
conversacion. Al cabo aparecio también Guadalupe. Venia espléndidamente
ataviada y ostentando preciosas joyas: grandes solitarios en las orejas; en los
cabellos una mariposa de brillantes y en el cuello una magnifica riviere de las
mismas piedras.

Se di6 la sefial de partida, y me despedi de Natalia que era la tGnica que se
quedaba en casa. Me apret6 la mano con aquella su franqueza efusiva que la
hacia tan amable.

En la calle, el General volvié a abrazarme y a ofrecerse con el mismo afecto y
cordialidad: me hizo prometerle que vendria a comer con ellos todos los
sabados. Guadalupe me alargé su mano que yo estreché temblando de emocion.
Montaron en el coche. Grimaldi me hizo una profunda reverencia y monto en el
suyo, que era elegantisimo y arrastrado por dos magnificos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permaneci unos instantes inmovil. Luego principié a
caminar cabizbajo hacia mi casa en un estado de extrafia y dulce turbacion.

IV

CORRO PELIGRO DE CAER EN RIDICULO Y AUN PRESUMO QUE HE CAIDO

Los sabados comia, pues, en casa de Reyes. Después me llevaban consigo al
teatro, unas veces al Real, otras al Esparniol o a la Zarzuela; porque en los



principales de Madrid tenia la familia del General un turno de platea. En estas
ocasiones yo echaba el resto en la ornamentacion de mi persona. Me habia
encargado un traje de frac y unas botas de charol, compré el sombrero de copa
mas reluciente que pude hallar en la capital y celebré largas conferencias con la
planchadora que me habia recomendado Dofia Encarnacion acerca de la pechera
y los pufios de mi camisa, conjurandole por lo que mas amase en este mundo a
que pusiera en ellos los recursos de su arte, el alma y la vida.

No bastaba esto. Era necesario ademas que el peluquero del entresuelo me
frotase la cabellera con aguas perfumadas, me la peinase y me la rizase con
tenacillas, que me diese brillantina y un toque de cosmético al bigote. Mi cabeza
era un puro rizo y debia semejar bastante a la de un negrito de Angola; pero yo
estaba satisfecho de ella y me parecia una verdadera obra de arte.

El que lea estos renglones habra ya adivinado para quién se preparaban estas
armas mortiferas. Sin embargo, tal vez se haya pasado de suspicaz, porque yo
mismo no estaba bien seguro de lo que pretendia y si me dijesen en aquellos dias
que aspiraba a seducir a la bella sefiora del general Reyes me hubiera ruborizado
y rechazaria la especie con indignacion. Lo tinico de que estaba cierto era de que
aspiraba a mostrarme ante ella con todas las ventajas fisicas con que a Dios
plugo favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis proyectiles caian en la
plaza, pero no estallaban. Yo no podia atribuir este resultado a defecto de
fabricacion, porque estaba perfectamente seguro de mi planchadora, de mi
zapatero, de mi sastre y de mi peluquero. Tal vez la Providencia, velando por la
seguridad de aquella preciosa mujer, evitase milagrosamente su explosion.

En casa de Reyes me recibia todo el mundo con cordialidad. El General se
alegraba mucho de verme y reia y tosia hasta reventar contandome repetidas
veces los graciosos episodios de sus dias de pesca en compaiiia de mi padre.
Natalia me acogia con su habitual franqueza un poco ruda pero siempre carifiosa.
Y en cuanto a Guadalupe, me trataba siempre como una verdadera madre.

Pues bien, esto era precisamente lo que yo no podia sufrir. Aquel tono
maternal que conmigo usaba en vez de infundir gratitud en mi corazon lo llenaba
de despecho. Porque hablemos claro, ;qué motivos existian para ello? Aunque
contase diez o doce afios mas de edad que yo, por ley natural no podia ser mi
madre. Ademas, mi barba precoz alejaba de la mente de cualquiera este ridiculo
supuesto y pensaba que merecia alguna mayor consideracion. Guadalupe se
obstinaba en hacer caso omiso de ella. Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso asunto. Un dia me
senti indispuesto, tuve un poco de fiebre y me vi obligado a quedarme en la



cama. Dofia Encarnacion temié una pulmonia y llamo al médico. Si no merecio
el nombre de pulmonia, algo logré parecérsele y pasé algunos dias molesto y
abatido. El sabado, no pudiendo ir a comer a casa del General, rogué a Moro que
le enviase una tarjeta en mi nombre haciéndole saber la causa.

En la mafiana del domingo me encontraba bastante aliviado: la fiebre habia
desaparecido por completo; tenia mi cabeza despejada y departia
placenteramente con mi amigo Moro cuando aparecié de improviso Dofa
Encarnacién anunciandome, no sin cierta emocion, que dos sefioras pedian
permiso para verme.

No dudé un instante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque no trataba otras
en Madrid. La noticia me produjo una increible agitacion, mezcla de temor, de
alegria y de vergiienza. jEn qué desventajosa situacion iba a contemplarme la
hermosa sefiora del General! {Sin corbata, sin pechera almidonada, con el pelo
lacio, sin cosmético, ojeroso y desmadejado! Sixto Moro quiso retirarse, pero yo
le rogué que no lo hiciese, tanto por buscar apoyo contra la vergiienza que me
embargaba como por el secreto orgullo de mostrarle mi amistad con personas tan
principales.

Venian de misa y entraron ambas con mantilla en la cabeza, el devocionario
en la mano y el rosario de oro y nacar arrollado a la mufieca. No necesito afiadir
que Guadalupe en esta forma ataviada parecia mas hermosa que nunca. Yo
siempre la encontraba mejor. Ambas se mostraron conmigo afectuosisimas, me
hicieron infinitas preguntas, me dieron infinitos consejos higiénicos y
encargaron muy especialmente a Dofia Encarnacion «que de ningiin modo
permitiese que me acatarrase de nuevo». Después se sentaron y charlaron
animadamente de diversas cosas, casi todas ellas relacionadas con el arte
dramatico que ha sido en Madrid, y sigue siéndolo, la tabla de salvacién de todas
las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba éste apenas
pronuncio una palabra. Se mostré tan reservado y timido que hizo aumentar atn
mi embarazo. No pude menos de imaginar que se hallaba estupefacto, fascinado
como Yyo por la belleza de la sefiora de Reyes. Comprendi sus impresiones, pero
me disgustd aquella actitud, porque me habia hecho lenguas en casa del General
de su ingenio y elocuencia. Ambas le dirigian con disimulo escrutadoras miradas
donde yo creia leer cierta sorpresa mezclada de ironia. Guadalupe se alz6 al cabo
de la silla y, acercandose a mi, dijo:

—Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte dafio. Nos vamos.

Al mismo tiempo comenz6 a arreglar con sus preciosas manos el embozo de
la cama, y al hacerlo puso una de ellas casualmente sobre mis labios.



¢Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi todos los hombres,
pero no lo bastante para pensar otra cosa. Asi que me abstuve de hacer lo que
contando diez afios mas y siendo menos fatuo hubiera hecho seguramente.

iQué delicioso desengafio! Aquella linda mano se sinti6 molesta, irritada por
mi deplorable equivocacion y me apret6 con impacientes sacudidas los labios
reclamando la ofrenda que le era debida. Yo deposité en ella un beso tan leve que
a la hora presente aun no estoy seguro de que mereciese este nombre. Sin
embargo, ella se di6 por satisfecha: retirése dulcemente y di6 otros tres o cuatro
toquecitos alegres a las sabanas mostrando su contento.

—No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una tacita de tila con
una cucharada de azahar. Es un remedio inofensivo que en nada contraria las
prescripciones del médico. A mi me prueba muy bien en todos los catarros.

Dofia Encarnaciéon prometié ejecutar fielmente este y otros encargos que le
hicieron. Cuando al cabo se marcharon dejando embalsamada la estancia con un
suave perfume de violeta yo no sabia déonde estaba, habia perdido por completo
la nocion del mundo exterior y erraba por las regiones mas altas de los espacios
certleos.

La voz de Moro me sacé de mi estupor hipnético.

—iQué hermosa! jqué hermosa! jEs una aparicion celeste!

—¢ Verdad que si?—exclamé impetuosamente fuera de mi sentido.
—He visto pocas jovenes que puedan compararsele.

—iNinguna, ninguna!

Yo debia de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

Sixto me mir6 con sorpresa.

—FEs realmente una obra perfecta de la Naturaleza. jQué delicadeza de
facciones!, jqué cutis terso y nacarado, qué graciosos ademanes, qué voz
penetrante!...

—iQué manos divinas!—exclamé paladeando interiormente aquel esbozo de
beso que habia gozado.

—Ademas hay en sus ojos una expresion de firmeza y candor al mismo
tiempo que la hace por extremo interesante. Se adivina detras de aquellos o0jos un
espiritu sincero, altivo, leal. Sus palabras y sus gestos manifiestan una gran
vehemencia de sentimientos y una dignidad inflexible. Cuando ame, amara de
una vez y para siempre. jFeliz el hombre que logre hacer suyo ese tierno capullo
de rosa!

Estas ultimas palabras me sorprendieron.



—Pero, ¢de quién estas hablando?

—¢De quién he de hablar? De la hija de Reyes.
—i Yo pensé que te referias a su mujer!

Nos miramos los dos un instante y soltamos a reir.

—Soy mejor persona que ti—me dijo Moro—, porque amo lo licito no lo
prohibido.

Convine en ello y proseguimos todavia largo rato cantando alternativamente
la belleza de aquellas singulares mujeres.

Se habian despedido hasta el dia siguiente, y Moro me pidi6 permiso para
asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo concedi con tanto mas gusto cuando
que ya conocia sus preferencias y no podia existir rivalidad entre nosotros.

Con la alegria de dos nifios traviesos comenzamos a disponer los preparativos
para recibirlas dignamente. Obligamos a Dofia Encarnacion a que nos prestase su
concurso: se cambio la colcha de mi cama, exageradamente modesta, por otra de
seda que Dofia Encarnacion guardaba en el armario desde sus buenos tiempos de
novia; se trasladé un tapiz de la sala a mi cuarto; se limpié con esmerada
prolijidad el gabinete; Moro compr6 flores y se colocaron en dos macetas sobre
la mesa; yo envié por una caja de bombones y también se puso abierta y como al
descuido al lado de la maceta.

jCuanto gozabamos! jCémo reiamos al disponer estos homenajes! Moro
invitaba a Dofia Encarnacion a que se vistiese el traje de gala y saliese al portal a
recibirlas; otras veces le proponia que alfombrase el pasillo; otras que hiciese
venir un clarinete amigo suyo para que tocase un solo mientras durase la visita.
La pobre mujer tomaba en serio alguna de estas proposiciones y nos hacia
estallar en carcajadas.

Aquella noche dormi agitadamente. Sin embargo, me encontré muy bien por
la mafiana, limpio de fiebre y con deseos de levantarme. No lo hice, como puede
presumirse, y desde las ocho ya estaba preparado a recibir la celestial visita. No
se efectud hasta las once. El pobre Moro sufri6 una decepcién. Vino solamente
Guadalupe. Natalia no habia podido salir de casa por hallarse ocupada en copiar
ciertos escritos que su papa necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevisima. Se inform6 afectuosamente del
estado de mi salud, se mostr6 muy satisfecha de la mejoria y para consolidarla
me prohibié que me levantase aquel dia. Luego se sentd, y levantandose al
instante se acercé a mi lecho con ademan de despedirse. Me puso la mano sobre
la frente como si quisiera cerciorarse de que estaba completamente limpio de
calentura y después la coloco tranquilamente sobre mis labios y la mantuvo alli



un segundo. Pero en este segundo tuve tiempo a darle mas de cuarenta besos.

Renuncio a expresar qué ensuefios alados, qué locas imaginaciones ocuparon
mi cerebro en los dias siguientes. Vivi en un estado tal de agitacion feliz, que
lleg6 a causarme dafio. La dicha cuando es demasiado intensa se hace dolorosa.

Me puse bueno rapidamente. Cuando llegé el sabado tomé las precauciones
que juzgué indispensables respecto a mi cabellera, mi camisa y mis pufios, y me
presenté en casa de Reyes como el general que penetra en una plaza que acaba
de capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetré en el comedor, no la
insolencia de un grosero advenedizo a quien el azar pone en las manos una
fortuna inmerecida, sino la dulce serenidad del héroe acostumbrado a vivir en
compafiia de la victoria.

Todos me acogieron con alegria. Hasta el frio Grimaldi me dirigié una leve
sonrisa de felicitacion por mi restablecimiento. Aunque yo participase ya de la
antipatia que inspiraba a Guadalupe (como estaba dispuesto a participar de todas
sus opiniones y sentimientos), no pude menos de corresponderle con efusion.

Porque la efusion rebosaba de mi alma en aquellos momentos. Mi corazén
triunfante, desbordando de felicidad, contemplaba la creacion entera, los
hombres y las cosas con un igual sentimiento de benevolencia generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rapida, discreta, pero de una intensidad
tal, que debi6 iluminar su alma como un brillante relampago.

La que ella me dirigié fué mucho mas discreta atn. Si hubo iluminacion, fué
tan rapidamente extinguida, que no dejo sefiales. No pude leer otra cosa en ella
que aquel tierno y molestisimo sentimiento maternal que desde un principio me
habia dedicado.

La segunda, menos rapida, menos discreta y mas intensa aun, no obtuvo
tampoco resultados visibles. La hermosa sefiora de Reyes me mir6 atentamente
al rostro y me pregunt6 con interés:

—Supongo que seguiras tomando por las noches la tacita de tila con azahar
que te he recomendado.

—iSefiora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los besos que le he
dado!

Esto respondi, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto, habia tomado la tila y me habia probado perfectamente. Después
se informo si llevaba sobre el pecho una franela, como me habia recomendado
igualmente. Si; llevaba sobre el pecho aquella franela. Cuando se hubo enterado
de estos pormenores parecio quedar enteramente satisfecha.



Pero yo no lo estaba, jrayo de Dios, no lo estaba! Al contrario, me senti
repentinamente tan triste y desmayado, que mi rostro debid expresarlo
claramente.

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia mirandome—; pero estas abatido.

En fin, se dejo de hablar de mi persona, y la conversacion giré sobre otros
asuntos mas importantes. Guadalupe tomé parte en ella con la perfecta
naturalidad que la caracterizaba, sin que yo pudiese observar en su actitud ni en
sus miradas nada que indicase la presencia en su corazon de un secreto amor. En
vano quise adoptar actitudes languidas e interesantes para hacerla comprender lo
que pasaba en el mio; en vano procuré dar a mis ojos una expresion cada vez
mas intensa; en vano comencé resueltamente a arquear las cejas, a alargar los
labios y ejecutar otros signos que me parecian adecuados a despertar en ella el
recuerdo de aquel delicioso momento de abandono cuya memoria esclarecia mi
alma. Nada; ni la mas leve sefial que denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle la atencion por medio de una tosecilla seca
y discreta, a fin de que advirtiese que yo no olvidaria jamas la prueba de amor
que me habia dado y que seria fiel hasta la muerte.

—iCuando digo que no estas curado por completo y que no debieras salir atin
por la noche!

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazéon como un dardo
envenenado. Senti que me abandonaban las fuerzas y estuve a punto de llorar alli
mismo, en presencia de todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometio repentinamente la sospecha de que aquellos inolvidables
besos no habian existido mas que en mi imaginacién, que acaso los habia
soflado. La duda hizo presa en mi alma, y quedé triste, triste hasta la muerte.

El tiempo transcurria; terminamos de comer; la conversacion siguié girando
sobre varios asuntos. Y yo no obtuve ningun indicio que pudiera hacerme pensar
que el suceso que habia llenado mi corazon y trastornado mi cerebro durante
algunos dias no fuese un delirio de mi mente acalorada por la fiebre. Al sabado
siguiente paso lo mismo, al otro, igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los abismos del
tiempo y del espacio, y jamas ningun quimico los hallara en su retorta
analizando los componentes del planeta.

\%

MI AMIGO PEREZ DE VARGAS, GEOLOGO



Mi vida académica se deslizaba paralela y mas tranquila que esta otra de que
acabo de dar noticia.

Entre mis condiscipulos de la Facultad de Ciencias intimé particularmente
con uno llamado Martin Pérez de Vargas. Era un joven de singular talento y
aplicacion. Trabé con él amistad un dia en que, por encargo del catedratico, hizo
el resumen de las explicaciones de la semana. Llevé a cabo su cometido con
tanto acierto y claridad y palabra tan elegante, que cuando salimos de clase no
pude menos de felicitarle calurosamente.

Soy vehemente para expresar mi opinion adversa cuando cualquier cosa o
persona me disgusta. Quiza por eso habré pasado alguna vez por envidioso. Juro,
sin embargo, que jamas maldeci de aquello que me parecio bien, y que, por el
contrario, creo haber pecado casi siempre por exceso de entusiasmo tratandose
de aquellos amigos en quienes reconocia algiin mérito.

Pérez de Vargas unia a su claro talento un gran atractivo fisico. Era rubio y
tenia hermosos ojos azules, donde se leia a la vez la inteligencia y la lealtad de
su espiritu. Sus facciones correctas, su tez delicada y tersa, su figura esbelta.
Vestia con elegancia y sus modales eran distinguidos, revelando una educacion
esmerada. Pertenecia a una aristocratica familia muy conocida en Madrid y
habitaba un viejo palacio en una de las calles proximas a la de San Bernardo
donde se halla situada la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos por los corredores
en los intervalos de las clases. Muy pronto, sin embargo, advirtiendo mi
inclinacion al estudio y mi entusiasmo por la ciencia me llevo a su casa y me
mostro los tesoros cientificos que habia acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante deteriorado y sucio por
fuera. Dentro era otra cosa. El portal adornado con plantas, la escalera
alfombrada. El portero era un enano imponente con luenga y espesa barba gris,
larga levita azul y sombrero de copa; los criados vestian de frac y corbata blanca.

Pero mi amigo, aunque pertenecia a la casa, no disfrutaba mucho de sus
suntuosidades ni gozaba de gran preeminencia en ella a lo que pronto logré
entender. Marchando sigilosamente sobre la punta de los pies vy
recomendandome el mismo silencio me condujo, después de atravesar algunos
amplios pasillos del piso principal, por una estrecha escalera a una especie de
camaranchon o desvan con dos ventanillas sobre el tejado y una claraboya en el
techo.

Pérez de Vargas habia hecho de esta pieza su cuarto de estudio y su museo.
Estaba amueblado con un sofa viejo y cojo, algunas sillas viejas y cojas también,



una mesa-escritorio vieja, y adornado con algunos cuadros viejos. Los tesoros
cientificos de que he hablado se hallaban esparcidos sin orden ni clasificacion
alguna por el suelo. Se componian de algunos frascos llenos o mediados de
disoluciones viscosas de diferente coloracion, muchos y grandes pedruscos de
fea catadura, y de un gato disecado de mas fea catadura aun.

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales, particularmente de
la Geologia, y aprovechaba los domingos para hacer excavaciones por los
alrededores de Madrid. Casi siempre venia cargado de piedras preciosas, no para
el adorno de las damas, sino para el conocimiento de los diferentes aspectos que
habia presentado en su evolucion nuestro planeta mirado desde Vallecas y para el
estudio de la vida y milagros de nuestros antepasados trogloditas. Pérez de
Vargas habia descubierto que el arroyo Abrofiigal habia sido en tiempos
prehistoricos un rio caudaloso tan grande como el Misisipi. Desde que me
comunico tan importante descubrimiento yo no podia saltar este reguero sin
sentirme penetrado de respeto.

Ademas habia encontrado en las afueras de la villa, cerca de la Moncloa,
algunas capas de lava porosa que en su opinién era de origen igneo. Esto le hacia
presumir que en Madrid habia existido un volcan en los tiempos siluriano o
devoniano. Nada tendria de extrafio, porque los peridédicos conservadores decian
todos los dias que viviamos sobre un volcan.

Acontecia que los criados, no versados en tales estudios, y que ignoraban
enteramente la génesis de nuestro planeta, le tiraban a la calle algin trozo de
roca pluténica o de esquisto cristalino como si se tratase de cualquier
vulgarisimo canto rodado. Pérez de Vargas experimentaba un vivo dolor y
protestaba con toda la indignacion de sus convicciones cientificas. Pero aquellos
malhechores de corbata blanca apenas le escuchaban o lo hacian con sonrisa de
conmiseracion despreciativa.

¢Por qué esta sonrisa desdefiosa aparecia en los labios del servicio doméstico
de la casa de Pérez de Vargas cada vez que tropezabamos con uno de sus
individuos en los corredores?

No por otra razén sino porque Martin era el dltimo vastago de aquella noble
familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta afios y era comandante de
artilleria; el segundo, que pasaba de los treinta, era capitan del mismo cuerpo
facultativo; después venia una cola del género femenino, compuesta de cinco
nifias, Rosalia, Caridad, etc., hasta llegar a Mercedes que contaba veintitn afios,
tres mas que mi buen amigo y condiscipulo.



Esta familia hacia algin papel en la alta sociedad madrilefia. Particularmente
las cinco ninfas brillaban y centelleaban como claros luceros en los teatros,
paseos y conciertos y en todos los bailes, tes bridge y five o clock, del gran
mundo. Los cronistas de los periédicos no omitian jamas sus nombres.

Que estas cinco jovenes tenian el propdsito firme de encontrar cinco maridos
no era un secreto para nadie. La razén de por qué no los habian hallado hasta
entonces, ya estaba mas oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no sélo se aprenden teorias y
clasificaciones cientificas, sino que hay tiempo de averiguar los recursos
pecuniarios con que cuentan las familias de los estudiantes, se decia que la casa
de Pérez de Vargas estaba arruinada y que si no venia pronto un marido rico a
ponerle algunos puntales no tardaria en desmoronarse.

Al mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocia que vestian con
elegancia, ninguna de ellas llamaba la atencion por su hermosura. Un estudiante
bromista me dijo un dia al oido que la mas bonita de las nifias de Pérez de Vargas
era Martin, nuestro condiscipulo. En efecto, su belleza era tan acabada, y al
mismo tiempo tan femenina que si hubiese cambiado su rostro por el de una de
sus hermanas ésta hubiera realizado un negocio magnifico.

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus helena, los
pensamientos que bajo ella germinaban no podian ser mas viriles. Mi amigo
Pérez de Vargas aspiraba nada menos que a dejar huellas profundas en la historia
de la ciencia: hablaba de hacer viajes exploradores por el Africa Central, de
reconocer por si mismo los estratos terciarios de los Andes chilenos y los
silurianos de Noruega, de estudiar concienzudamente los foésiles marinos
pertenecientes a especies extinguidas. Sobre todo tenia en su corazon el
proposito inquebrantable de dar a conocer al mundo los restos de un colmillo de
elefante y de algunos molares del mismo animal que habia tenido la dicha de
encontrar en el cerro de San Isidro.

Alla en las soledades de su estudio-desvan pasabamos a veces largos ratos
hablando de estos y otros proyectos, haciendo experimentos de fisica o
trasegando disoluciones de un frasco a otro. Hasta nosotros llegaban las notas
alegres del piano y el ruido del bailoteo del salon, que escuchabamos con
indiferencia desdefiosa. Eramos unos sabios y aquel mundo frivolo que alla
abajo se agitaba no excitaba en nosotros mas que desprecio y compasion.

Pero el mundo frivolo pagaba con creces nuestro desdén y hasta sospecho
que se reia de nuestro ardiente deseo de saber. Un mozalbete de los que bailaban
y representaban charadas en los salones de Pérez de Vargas, un dia que nos
tropezo en la calle hablo a mi amigo con tal tono de superioridad protectora, que



me sorprendié y me irritd lo indecible. Esta sorpresa aument6 notablemente
cuando Martin me hizo saber que aquel mequetrefe, que sélo contaria cuatro o
cinco aflos mas que nosotros, habia intentado seguir tres carreras y en todas tres
se habia quedado atascado a la puerta sin lograr aprobar el primer curso. Atn no
habia averiguado que en una sociedad brillante, pero inculta, el hombre culto es
objeto siempre de aversion y desprecio.

Nos hallabamos a la sazéon en un periodo bastante agitado. Las
manifestaciones politicas y los motines eran frecuentisimos en Madrid. Nosotros
los estudiantes no nos substraimos a este humor turbulento; antes al contrario,
éramos los primeros en participar de todas las algaradas que se sucedian casi sin
interrupcion y aun promover algunas por nuestra cuenta. Por la cosa mas
insignificante nos encrespabamos, saliamos a la calle furibundos y gritando
como energumenos. Un dia era porque cierto profesor habia expulsado de la
catedra a un alumno sin razon alguna; otro dia porque exigiamos que se nos
concediesen las vacaciones antes del tiempo reglamentario; otro porque el
catedratico de Historia, segin noticias de sus discipulos, habia defendido el
tribunal de la Inquisicion en sus explicaciones. Por todo nos alborotabamos y
todo nos servia de pretexto para no entrar en clase y hacer ruido. La Policia nos
tenia sobre ojo y nos detestaba cordialmente. Y en cuanto se presentaba una
ocasion propicia, ya se sabia, nos zurraba la badana de lo lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abominabamos de estos ridiculos alborotos,
que nos parecian engendrados las mas de las veces por la necedad y la
holgazaneria.

Acaeci6 que un dia, como ya habia acaecido otros varios durante aquel curso,
llegaron los estudiantes de la Escuela de Medicina de San Carlos a las puertas de
la Universidad en furioso tropel, lanzando alaridos lamentables para solicitar
nuestra ayuda en un caso verdaderamente grave. Se trataba de que el decano de
la Facultad, en un alarde de feroz despotismo, habia decretado que no se
expusiera en la sala de diseccion mas que un cadaver por semana para el estudio
de los alumnos. Esta resolucién arbitraria y desacertada hiri6 en lo mas vivo la
dignidad de aquellos que creian tener derecho a dos cadaveres por lo menos. Se
agitaron, se arremolinaron y decidieron reclamar de los Poderes publicos por
medio de una manifestacion en que tomasen parte todas las Facultades de la
Universidad, los cadaveres que de antiguo les correspondian.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratandose de sujetos
consagrados al cultivo de la Justicia, tomaron parte inmediatamente en la
vindicacion de la ofensa y se lanzaron a la calle gritando tanto o mas que los
directamente agraviados. Las demas Facultades fueron arrastradas también por



esta gran marejada y se decidieron igualmente a solicitar con el mayor ruido
posible la destitucién del infame decano. Algunos no se daban por satisfechos
con verle destituido y expresaban sin rebozo alguno su deseo ardiente de hacerle
la autopsia el primer dia que se presentase ante ellos en clase.

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado de intensidad, se
formo delante de la Universidad una manifestacion imponente. Antes de ponerse
en marcha hicieron uso de la palabra algunos oradores, que arengaron a las
masas encaramados sobre los hombros de sus compafieros En todos sus
discursos resplandecia un amor entrafiable a la libertad y todos expresaron el
proposito firme de dar por ella hasta la tltima gota de sangre.

Mi amigo Pérez de Vargas y yo, ignorabamos la relacion que existia entre la
libertad y los cadaveres reclamados; pero seguimos por curiosidad la
manifestacion, aunque de lejos, haciendo comentarios poco halagiiefios para sus
tribunos.

—Me parece—decia Martin, riendo,—que lo que estan dispuestos a dar, no
es la dltima gota de su sangre, sino la de sus cadaveres.

La masa de estudiantes descendié por la calle de San Bernardo, lanzando
gritos de guerra, con el propésito de llegar hasta la Puerta del Sol y asaltar el
Ministerio de la Gobernacion.

—iQué manifestaciéon macabra!—exclamaba Pérez de Vargas.

Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una seccion de guardias de
orden publico les salié al encuentro y les obligd a retroceder precipitadamente.
Esta retirada precipitada se convirtio6 pronto en huida vergonzosa; porque los
guardias, exasperados por los insultos antiguos y modernos que de los
estudiantes recibian, comenzaron a repartir sablazos con verdadera prodigalidad.
Para que la ola no nos arrastrase tuvimos necesidad de arrimarnos al muro de las
casas. No nos parecia ni conveniente ni decoroso el huir, ya que nosotros no
habiamos tomado parte en la manifestacion. Pasaron, pues, nuestros compaferos
como un vil rebafio perseguidos de los guardias; pero al aparecer éstos con los
sables desenvainados, nosotros, en vez de seguir tranquilos, no pudimos reprimir
un movimiento instintivo de miedo y dimos la vuelta y nos pusimos a correr
como los otros. Fué nuestra perdicion. A los pocos pasos que dimos, Martin cayo
herido de un sablazo en la cabeza. Yo me detuve y felizmente me bajé para
socorrer a mi amigo y esto me salvé de otro sablazo igual o mejor.

La calle habia quedado desierta. Las tiendas y las puertas de las casas se
habian cerrado hacia tiempo. Los comerciantes y porteros, sabiendo ya por
experiencia en lo que paraban estas manifestaciones estudiantiles, en cuanto



vislumbraban una se apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé que Martin habia caido al suelo por virtud de un
golpe de plano; pero al levantarle observé con horror que estaba cubierto de
sangre. Entonces llamé con todas mis fuerzas en la puerta de la tienda que tenia
cerca, pidiendo socorro. Al cabo de unos momentos, un dependiente asomo la
nariz por una estrecha rendija y paseando sus ojos investigadores por el ambito
de la calle y cerciorandose de que el peligro habia desaparecido, abri6é a medias
la puerta, alzamos entre los dos al herido y lo metimos dentro. No habia perdido
el conocimiento, pero soltaba bastante sangre y como ésta le corria por la cara, el
efecto no podia ser mas aflictivo. Después que hicimos vanos esfuerzos por
restafiarsela con un pafiuelo y con una toalla, el duefio del comercio y sus
dependientes opinaron que debiamos conducirlo a la botica mas proxima.

Asi lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenia abierta la puerta, aunque no el
escaparate, se apresur6 a bafiarle la herida con un liquido astringente que detuvo
la sangre; pero me aconsejo que lo llevase a la Casa de Socorro. Echadas mis
cuentas, vi que ésta se hallaba bastante mas lejos que la suya y en consecuencia
decidi transportarle a su propio domicilio, y él asi me lo rog6 también. Corri a la
plaza de Santo Domingo donde habia puesto de coches de punto, me meti en
uno, vine a la farmacia y acomodando en él a mi amigo, di las sefias al cochero
del palacio de Pérez de Vargas.

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano hirsuto y severo
de la porteria nos recibié sin conmoverse ni ceder un punto de su severidad.
Hizo sonar un timbre, bajo un criado y tampoco éste pareci6 dar sefiales de
sobresalto y dolor viendo a su joven sefiorito con la frente vendada y con sefiales
de sangre en la venda. Lo que hizo fué subir apresuradamente la escalera y
enterar a la familia de que Martin habia sido herido por un guardia en un motin
de estudiantes.

Cuando llegamos arriba salieron la sefiora de Pérez de Vargas, mama de mi
amigo, y dos de sus elegantes hermanas. La mama se conmovio al verle tan
palido y herido.

—Hijo mio, ¢qué has hecho?—exclam6 poniéndole las manos sobre los
hombros.

—¢Qué habia de hacer? jAlguna tonteria de las suyas!—respondio
agriamente una de sus hermanas.

—iComo si lo vieral—corroboro la otra con no menos acritud.

—iA ver, Gabino, corre inmediatamente a casa de Huerta!... No, no avises a
Huerta, que esta muy lejos... Aqui en el numero siete hay un médico. Pregunta al



portero. Dile que venga contigo sin pérdida de tiempo—profirié la sefiora
temblando de emocion dirigiéndose al criado mientras besaba a su hijo y le
empujaba suavemente hacia las habitaciones interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que restaban, se
pusieron al tanto de lo que ocurria, y sin compasion alguna comenzaron a
pronunciar asperas palabras contra mi pobre amigo.

—iBien empleado te estal—decia una.

—iEso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles, siempre
armando alborotos.

—Y faltando al respeto a los profesores.

Yo estaba escandalizado de aquella dureza injustificada. Quise hacerles
entender que nosotros no habiamos tomado parte en el motin, y s6lo por una
circunstancia fortuita habia sido herido mi amigo. Aquellas elegantes arpias me
atajaron con unas miradas tan furiosas y despreciativas que las palabras
expiraron en mis labios. Avergonzado y confuso, cuando vi que todas me
volvian la espalda, me puse el sombrero y bajé apresuradamente la escalera.

Cuando llegé el fin del curso, repasamos juntos nuestras asignaturas: en los
ultimos dias resolvimos velar hasta la madrugada. Al efecto, después de cenar
me iba a su casa. Sobre la mesa de su cuarto se hallaba, a mas de los libros, una
maquinilla para hacer café.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino desvela y aguza la
memoria. Lo confeccionabamos, pues, con prolijo esmero y bebiamos algunas
tazas. El resultado no correspondia siempre a nuestro propdsito. Mas de una vez
y mas de dos a la media hora de ingerirlo roncabamos ambos de bruces sobre la
mesa.

Aquel fué el primero y ultimo curso que estudiamos juntos. En uno de los
primeros dias del segundo lleg6 a la Universidad triste y abatido, y me comunico
con voz apagada, que por exigencias de su familia se veia obligado a dejar la
carrera de Ciencias y prepararse para entrar en la milicia. Con prudente
vaguedad me di6 a entender que los negocios de su casa no marchaban muy bien
y que necesitaba pronto ponerse en condiciones de ganarse la vida por si mismo.
Habia elegido la carrera de ingeniero militar como mas compatible con el cultivo
de las ciencias que amaba y no queria abandonar.

Pronto averigiié, como averigu6 todo Madrid, la ruina y caida de la Casa de
Pérez de Vargas. Sus acreedores se habian echado sobre ella, y no sélo sus
bienes, sino hasta el mismo viejo palaciote habia quedado en su poder. Sus
hermanos varones permanecieron en Madrid, pues aqui tenian sus destinos: los



papas y las hijas se habian ido a vivir a cierto lugarcillo de una provincia lejana
donde un hermano de la sefiora les habia dejado una casa y algunas pequefias
rentas para sostenerse. Alli fueron a refugiar su desnudez aquellas cinco
elegantes que tanto esplendor habian dado a la corte.

Martin quedé aquel afio en Madrid preparandose para el ingreso en la
escuela. Después se fué a Guadalajara y no volvi a verlo en muchos afios.

VIl

LA GLANDULA DEL ATEISMO

Bien; quedamos en que la rosa espléndida que brot6 en la mafiana de mi vida
se marchité apenas brotada. No acaecié otro tanto con la que embalsam¢ la
existencia de mi amigo Sixto Moro. He de contar su historia en estas memorias
con la esperanza de producir algo digno de ser conocido.

Y ¢por qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quiero alegrarme
como si fuese uno de los sucesos mas dichosos de mi vida. Cuando un hombre, a
punto de cometer una mala accion, tropieza con cualquier obstaculo que se lo
impide, esto significa que no esta dejado de la mano de Dios. El angel de su
guarda le ha suscitado aquel impedimento para salvarle. Yo bendigo a la
Providencia porque el mio en aquella ocasion me haya hecho caer de bruces. A
la hora presente no me atormenta el remordimiento de haber engafiado vilmente
a un amigo de mi padre.

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe en la actualidad una
moral mas perfeccionada; pero soy viejo ya y no tengo tiempo ni humor para
ponerme al tanto de los nuevos descubrimientos.

La aventura de Moro se desarroll6 desde un principio con la mayor inocencia.
Los cortos momentos que pudo estar cerca de Natalia y las pocas palabras que
con ella habia cruzado causaron sobre él tan profunda impresion, que durante
algtn tiempo apenas sabia hablarme de otra cosa. Queria averiguar no solamente
los rasgos de su caracter, sino también los pormenores referentes a su vida y
costumbres, y me saeteaba con preguntas que la mayor parte de las veces no
podia yo satisfacer. Me confesaba ingenuamente que la imagen de aquella nifia
le seguia a todas partes y turbaba la marcha hasta entonces tranquila de su vida.

Yo comprendia el estado de su alma por lo que en la mia pasaba: hubiera
tenido placer en ayudarle a conquistar el corazén o la mano de aquella bella
criatura, mas vi prontamente lo absurdo de tal empresa. Moro era un joven de
extraordinario talento, de una maravillosa facilidad de palabra, que a no dudarlo



se abriria camino en la sociedad y alcanzaria los primeros puestos de la politica.
Pero su mérito hasta ahora se hallaba inédito: s6lo sus condiscipulos de la
Universidad y sus compafieros de la Academia de Jurisprudencia podian
apreciarlo. En el mundo no se cotizan las esperanzas, y a la hora presente mi
amigo no era otra cosa que el hijo de un pobre zapatero de Alcala y un aprendiz
de abogado. ;Como poner los ojos en la hija tunica de un tan encumbrado
personaje como el general Reyes?

Demasiado lo comprendia él. Por eso jamas, ni directa ni indirectamente,
salid de sus labios en nuestras conversaciones una palabra que pudiese significar
alguna remota esperanza de ser correspondido. En cambio, se entregaba
libremente a los goces del amor platonico, buscando las ocasiones de dar
satisfaccion a los ojos con la imagen de su adorada.

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocia bien las costumbres de las
damas; sabia en qué iglesia y a qué hora oian misa los domingos y cuales los
teatros que frecuentaban durante la semana. El pobre Moro, aunque disponia de
escasisimos recursos, encontraba de vez en cuando una peseta en su bolsillo para
procurarse una entrada de paraiso. Yo le prestaba mis gemelos y desde aquellas
alturas se saciaba contemplando toda la noche a su idolo.

Mas de una vez, cuando yo tenia el honor de acompafarlas, al levantar los
ojos desde nuestra platea a la galeria tropezaron con los de mi amigo avidamente
posados en nosotros. Yo le hacia un signo, él me hacia otro, y nada mas. Me
habia suplicado con mucho encarecimiento que jamas diese a entender a Natalia
aquel amor que le habia inspirado, y le cumplia la promesa. Mas de una vez
también, hallandole por la mafiana con los ojos enrojecidos, he comprendido que
habia pasado la noche anterior con ellos pegados a los cristales de los gemelos
en algun teatro. Yo le embromaba con aquellas manchas sanguinolentas y €él no
me negaba el hecho.

Natalia me dijo un dia:

—Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro: le he visto ya
diferentes veces.

—Si—Ie respondi con alguna vacilacion—; le gusta mucho la musica y la
literatura... pero le habras visto en las alturas, porque todavia no puede
permitirse el lujo de una butaca.

—FEso demuestra que es un sincero aficionado—replico graciosamente—. La
mayoria de los que vamos a butacas y a palcos no asistimos al teatro por el
drama o por la 6pera que representan, sino por ver gente, por exhibirnos, por
pasar el rato.



Repeti estas palabras a Moro y le causaron muy grata impresion. El espiritu
grave, recto y sincero de Natalia se adivinaba al través de ellas.

—iYa ves como no adoro a una mufiecal—exclamé con los ojos brillantes de
alegria.

Se hizo mas cauto, sin embargo, y redoblo sus precauciones para no ser visto
por ella.

iQué placer infinito le causé un dia que le traje la rosa que Natalia habia
llevado sobre el pecho en el teatro! Se le habia caido cuando salimos. Yo la
recogi del suelo y quise entregarsela.

—Tirala, no sirve ya para nada.
—Es lastima—Ie respondi—; me quedo con ella.
—iCon tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

—Bueno, se la regalaré a mi patrona Dofia Encarnacion, a ver si consigo que
se ablande.

—:Qué estas diciendo?—exclamo, mirandome con espanto.
—Si; que se ablande el beefsteak que nos sirve en el almuerzo.

Solté una fresca carcajada. El General y Guadalupe se volvieron, y mi
palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un gran éxito.

El pobre Moro quiso volverse loco de alegria cuando le entregué esta rosa.
Me hizo jurar que no le engafiaba, que habia estado, en efecto, sobre el pecho de
su amada. Una vez convencido se entreg0 a tan graciosos extremos de alegria,
que pasamos un rato delicioso. La coloc6 en un pequefio florero, se arrodilld
delante de ella, se puso a cantar el Tantum ergo y a guisa de incensario quemo en
su honor algunas hojas de papel de Armenia. Después la llevé con toda
solemnidad a su cuarto y, haciendo previamente grandes y repetidas
genuflexiones, la encerr6 en su armario, prometiéndome que de vez en cuando la
«pondria de manifiesto», sonando antes la campanilla para que todo el mundo de
la casa viniese a adorarla.

iCuanto nos hacian reir estas bromas! Nos hallabamos en la edad dichosa en
que se rie con las alegrias y también con las penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro no se habia
extinguido por la pasion sin esperanza que le habia cogido, contaré una chanza
que por aquellos dias nos hizo reir mucho.

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita solian arrastrarnos
consigo al Café de Madrid.

En aquel tiempo se juntaban por las noches en este café los enemigos mas



caracterizados que el Sér Supremo tenia en la capital de Espafia. La mayor parte
eran estudiantes de Medicina. Habia también muchos dependientes de comercio
y algun que otro borracho sin profesion conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacienda. A un lado de la
puerta de éste aparecia un gran letrero en negro, trazado con brocha gorda, que
decia: «Cayo para siempre la raza esptrea de los Borbones.» Al otro lado decia:
«Justo castigo a su perversidad.» Estos renglones fatidicos, que podian leerse a
la luz de los faroles, contribuian no poco a mantener vivo el espiritu
revolucionario en el café.

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el duefio, los mozos, la
clientela. Si por casualidad se deslizaba alli algtin incauto monarquico, pronto se
marchaba escandalizado por los conceptos sediciosos que se vertian en voz alta.

Verdad que en aquella época no se corria peligro amenazando a lo existente
en voz alta. Nos hallabamos en plena revolucién. Los ministerios se sucedian
unos a otros alzados y derrocados por la presion del populacho y de los
periddicos que mejor lo representaban. El Ejército se cruzaba de brazos,
presenciando con desdefiosa indiferencia la agitacion de las masas; la Policia
ejercia su ministerio tan timidamente, que no se la sentia, como si tuviese
verglienza de si misma.

Con todo, no podia dudarse de que los clientes del Café de Madrid eran
hombres indoémitos y peligrosos, y el mas feroz de todos su mismo propietario,
un hombrecillo gordo, barrigudo, que acostumbraba a situarse en una mesa
proxima al mostrador, rodeado siempre de una camarilla o guardia negra que
comentaba sus hazafias y bebia sus licores. Corria, como valido en el café, que
Don Pancracio (asi se llamaba su duefio) se habia batido heroicamente en las
barricadas y habia entrado en todas las conspiraciones fraguadas diez afios antes
de la revolucion, por lo cual habia sido condenado cinco veces a muerte, sin que
estas condenaciones hubiesen alterado poco ni mucho sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por conviccion mas que por temperamento.
Todo el mundo convenia en que tenia un corazon bondadoso y tierno y se
contaban de él algunos rasgos de generosidad muy laudables. Pero habia llegado
a imaginar que era un sér temeroso y esto le lisonjeaba hasta un punto indecible.
Se susurraba que en los barrios bajos de Madrid habia dos mil hombres de pelo
en pecho que no aguardaban mas que una sefial suya para empuiiar el trabuco y
lanzarse a la barricada.

Aunque esto no fuese cierto, los clientes asi lo creian y él debia de creerlo
aun mas firmemente que ellos, a juzgar por su entrecejo siempre fruncido y la
manera temerosa de hacer rodar sus ojos sanguinarios por todo el ambito del



café. Cuando alla en una mesa lejana se producia una disputa demasiado violenta
y los contendientes se hallaban proximos a venir a las manos, esto despertaba
inmediatamente los instintos guerreros del propietario quien, soltando una
terrible blasfemia, tomaba una botella por el cuello y, mirando hacia los
perturbadores del orden de un modo provocativo, murmuraba amenazas capaces
de hacer estremecerse al Cid en su tumba. Pero sus genizaros se apresuraban a
calmarle: «—jDon Pancracio! jDon Pancracio!... jUn hombre como usted
ensuciarse las manos en esos peleles!»

El propietario se calmaba con estas o semejantes razones, soltaba el cuello de
la botella y no tardaba en bebérsela en compaiiia de su estado mayor. No puedo
medir la capacidad estratégica que éste alcanzaba, porque nunca le he visto a la
hora de la batalla, pero si puedo certificar de la que poseia para los liquidos
espirituosos.

Todas las horas eran tragicas para este café de conspiradores; pero la mas
tragica de todas era aquella de la noche en que aparecia un periodico
revolucionario titulado EI Combate. Cuando se abria la puerta y el vendedor se
presentaba con su gran paquete debajo del brazo, los clientes todos como un solo
hombre se ponian en pie, se agitaban convulsos, gritaban, gesticulaban y el
orden no quedaba restablecido hasta que todos se veian poseedores de la
preciosa hoja que devoraban con espasmos de alegria. En esta hoja se llamaba
todos los dias «granuja» al presidente del Consejo de Ministros, se le desafiaba y
se empleaban las palabras mas sucias del diccionario para calificar a los
ministros.

¢Coémo podia consentirse esto?, preguntara tal vez el lector. Sencillamente,
porque habiamos concluido con la ominosa tirania y gozabamos de todos los
derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno acudia al recurso de
pagar a unos cuantos bravucones que entraban de improviso en las redacciones
de los periodicos, apaleaban a los redactores y rompian y deshacian cuanto
encontraban. Todo el mundo habra oido hablar de la famosa partida de la porra.
De un dia a otro se esperaba que estos terribles apaleadores penetrasen en la
redaccion de EI Combate. Si no lo habian hecho hasta entonces era porque los
redactores se hallaban prevenidos y escribian con un par de revolveres delante de
las cuartillas. Pero en cuanto se demoraba un cuarto de hora la salida del
periddico, una gran impaciencia reinaba en el café, algunos salian a la calle,
circulaban noticias alarmantes y solo respirabamos cuando aparecia el enorme
paquete por la puerta.

Una noche no aparecio. jNoche terrible, noche aciaga en los fastos de aquel



memorable café! A medida que el tiempo transcurria la consternacion se pintaba
en todos los semblantes. Al principio se gritaba mucho, se gesticulaba, habia
gran movimiento de entradas y salidas: los clientes mas jovenes se lanzaban en
descubierta por las calles y volvian palidos sin poder dar noticias concretas. Mas
tarde una desesperacion sombria se apoderd de todas las cabezas. Las voces
comenzaron a sonar mas roncas. Después se apagaron por completo y un
silencio heroico se extendio por todo el café.

Don Pancracio ordend cerrar las puertas como estaba prevenido, pero sus
camareros recorrieron como agentes ejecutivos todas las mesas, advirtiéndonos
que podiamos permanecer alli el tiempo que tuviéramos por conveniente.

Nadie se movi6 en efecto. Alli permanecimos todos hasta que rayo la luz del
dia, convencidos de que el dios Morfeo no tenia poder para prender nuestros
parpados si antes no habiamos leido las fulgurantes amenazas de El Combate.

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos eran hombres de
accion. Habia también pensadores. Y siento verdadera satisfaccion al declarar
que los que correspondian a la mesa donde se sentaban los Mezquita con otros
estudiantes eran los mas conspicuos.

Después que se habia injuriado suficientemente a los Poderes constituidos se
discutia indefectiblemente el tema de la espiritualidad del alma. En realidad no
se discutia, porque aquellos estudiantes no admitian discusion sobre este punto;
pero servia de blanco para sus burlas mas ingeniosas y para sus sarcasmos mas
sangrientos. Habia un profesor de la Facultad de Medicina que les decia: «—
Entre los centenares de cerebros que he disecado, jamas tropezé mi escalpelo
con el alma.»—Y esta frase se repetia a menudo y cada vez con mas uncién por
los tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba alli mas que con una minoria irrisoria. Sélo dos
0 tres nos atreviamos a sostener que no estaba completamente sepultado y
putrefacto. Si alguna vez se nos ocurria pronunciar su nombre, inmediatamente
se nos atajaba: «—Perdon, amigo, ¢no podrias decir en vez de Dios, la
Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstindAbamos en nombrarle. Decentemente no
podiamos dejar abandonado un sér indefenso.

Esto producia terribles contiendas teoldgicas, en las cuales alguna vez tomaba
parte el mozo que nos servia, llamado Farifias. No sé si algtin dia escribiré un
estudio sobre este mozo, pero si estoy seguro de que debiera hacerlo. Serio,
reflexivo, conciliador, mediano filésofo, pero gran matematico. Cuando le
debiamos cuatro cafés y siete botellas de cerveza nos demostraba con el lapiz en



la mano que le debiamos cinco cafés y nueve botellas. Se escuchaba siempre su
opinion con deferencia mas por respeto a su lapiz que a sus conocimientos.

Por supuesto era cosa averiguada para aquellos jovenes que el pensamiento
no es otra cosa que una secrecion del cerebro, como la orina de los rifiones. Se
repetian estas y otras frases de Cabanis y Carlos Vogt como si fuesen el fin y el
compendio de toda la sabiduria humana. No existian aun los mecanistas, los
energéticos, los pansensacionistas, los cientistas, y se atenian, por lo tanto, a la
forma mas primitiva del monismo materialista.

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religion entraba en los
dominios de la patologia interna. El que creyese en otro mundo mas que el que
velamos y palpabamos era un enfermo. Si afirmabamos la existencia de Dios y
del alma era porque teniamos atascados los conductos biliares. El misticismo,
una forma aguda del histerismo; el ascetismo, un sintoma manifiesto de
degeneracion.

Como consecuencias de tales premisas los santos fueron todos unos
perturbados, histéricos y degenerados. Con quienes mas se ensafiaban aquellos
jovenes era con san Francisco de Asis y santa Teresa. jPobre santa Teresa! No la
dejaban intacta ninguna parte de su organismo. Se investigaban, se estudiaban
minuciosamente sus mas reconditas dolencias femeninas, se sacaban a relucir
despiadadamente las imperfecciones de sus conductos interiores. Yo protestaba
en nombre del pudor; pero mis protestas quedaban sofocadas por sus carcajadas.

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas observaciones, con
que a veces los desconcertaba, de nada servian tampoco. Sus conocimientos
sobre la trompa de Falopio, la placenta y los ovarios eran, como los mios,
rudimentarios.

Sin embargo, una noche entré en el café y se sent6 a la mesa con ademanes
tan altaneros y provocativos que a todos nos sorprendi6. Inmediatamente
procur6 entablar discusion con los jovenes fisidlogos y comenzo a saetearlos con
su inagotable repertorio de burlas. Cuando logré ponerlos exasperados, di6 el
golpe de gracia que tenia preparado. Saco del bolsillo el ultimo numero de El
Siglo Médico, que acababa de aparecer, y, poniéndolo sobre la mesa, profirié con
acento triunfal:

—iLeed este articulo y edificaos!
Uno de los tertulios tomé la revista y se puso a leer; pero Sixto le atajo:
—No, no; exijo que se lea en voz alta.

Reind un silencio profundo, y el que tenia entre manos la revista comenzé a
leer. Se trataba del extracto de una Memoria que el célebre fisi6logo francés



Claudio Bernard presentaba a la Academia de Medicina, dando cuenta de una
experiencia curiosa efectuada por €l en los hospitales de Paris. Habiendo
necesitado hacer para sus investigaciones anatomicas sobre la laringe y faringe
algunos estudios detenidos, pudo observar en dos cadaveres, cuya diseccion hizo
simultaneamente, un desarrollo anormal de la llamada glandula tiroides. Esta
masa glandular que se encuentra en la parte inferior del cuello detras de la
traquearteria siempre es mas voluminosa en el nifio que en el adulto. Por eso le
llam6 la atencién su extraordinario desarrollo en dos hombres que habian
fallecido después de los cuarenta afios. Informandose de los antecedentes de
estos dos sujetos pudo averiguar que se habian sefialado por una impiedad
recalcitrante. No so6lo se habian negado a recibir los sacramentos de la Iglesia,
sino que habian escandalizado constantemente a las religiosas que los asistian
con sus burlas y blasfemias. Excitada la atencion del observador con esta
experiencia, procuro verificarla en casos sucesivos. Al efecto, estudié en los dos
ultimos afios la laringe de cincuenta y siete sujetos manifiestamente ateos y so6lo
en dos casos la tiroides dej6 de presentar un volumen anormal.

El articulo cay6 como una bomba en la mesa. Todos quedaron con una cara
larga y melancdlica que recordaba las figuras del Greco. El lector solt6 la revista
con desaliento. Los demas guardaron silencio. S6lo uno se aventur6 a decir en
voz baja y balbuciente:

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogi6 la revista, la guardé en el bolsillo y porque no sufriese
menoscabo su victoria se levant6 del divan y se despidi6 muy cortésmente
diciendo que iba al teatro. Yo le segui alegando el mismo motivo.

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comenzo a reir de tan
buena gana, con tan estrepitosas carcajadas, que me sorprendié un poco, pues no
hallaba razon para tanta algazara.

—FEs gracioso—Ile dije por seguirle el humor.
—iY tan gracioso! jMucho mas gracioso de lo que puedes imaginar!

Y vuelta a reir hasta querer reventar. Al fin, cuando se hubo sosegado, pudo
articular:

—Has de saber que todo ha sido una farsa.
—¢Como una farsa?

—Si; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.
—No lo entiendo.

—Ese articulo esta escrito por mi.



—Ahora lo entiendo menos.

—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime El Siglo Médico y
me ha hecho el favor de tirar un solo ejemplar con mi articulo, prometiéndole
que lo inutilizaria asi que hubiera dado la broma a mis amigos... Y es lo que voy
a hacer en este momento.

Saco en efecto el periddico del bolsillo y lo hizo menudos pedazos sin dejar
de reir.

—Pero ¢como has podido escribir este articulo? ¢Quién te ha ensefiado ese
farrago de términos técnicos?

—Los he extraido de sus mismos libros, que los Mezquita dejan esparcidos
sobre la mesa de su cuarto.

Celebré como merecia la broma, que era realmente chistosa; y seguimos
riendo al recordar el gesto de estupefaccion de nuestros contertulios.

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamo:

—iVamos a ver! Después de todo, si hay glandulas para la fe, ;por qué no ha
de haberlas para la impiedad?



VII

MI AMIGO JAUREGUI, ESPIRITISTA

¢Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? Hay que escrutar los
senos reconditos del orgullo humano para explicarlo. Cuando se mentaba su
nombre en la mesa, hasta el mismo Pasardn, tan pacifico, tan indiferente, se
encogia de hombros con displicencia.

Don Carlos de Jauregui, nuestro compaiiero de pensién, huésped del gabinete
frontero al mio y copropietario de la sala que nos separaba, era un joven que
podria contar veinticinco afios. Alto, delgado, esbelto, de facciones delicadas y
expresivas, la tez palida, los ojos negros y rodeados de un circulo azulado que
acusaba un temperamento nervioso y enfermizo. Vestia con exagerada elegancia
y sobre el costado izquierdo del frac, que indefectiblemente se ponia todas las
noches, ostentaba bordada la cruz roja del habito de Calatrava. Un bigotito negro
con las puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente peinados, las manos breves
y cuidadas, la marcha arrogante y majestuosa, todo queria pregonar su
esclarecida estirpe.

En efecto, aquel joven pertenecia a una aristocratica familia de la provincia
de Alicante y estaba proximamente emparentado con algunos titulos que residian
en Madrid. Sabiamos por Dofia Encarnacion que era huérfano de padre y madre,
que tenia o habia tenido por tutor al marqués de la Ribera del Fresno; sabiamos
igualmente que poseia una mediana fortuna y sabiamos también que estaba
dando buena cuenta de ella entre los placeres de la vida cortesana.

No hacia mas que dormir en casa. Almorzaba, segiin nuestras noticias, en un
Circulo de la calle de Alcala y a la hora del crepusculo venia a casa, se vestia de
etiqueta y salia después a comer en alguna de las muchas residencias
aristocraticas que frecuentaba. Cuando le tropezaba casualmente en el corredor o
en la sala me hacia un reverente saludo, al cual yo correspondia con idéntica
ceremonia. Lo mismo efectuaba con todos nuestros compafieros. Su actitud no
podia ser mas correcta, pero tampoco mas fria.

Pues esta correccion y frialdad era precisamente lo que escocia a los
huéspedes de Dofia Encarnacion. Sospechaban, no sin fundamento, que aquel
joven aristocrata se consideraba por encima de nosotros en la escala de los seres
vivos, y que si en los organos externos y visibles pareciamos todos iguales,
existia realmente entre su naturaleza y la nuestra un abismo infranqueable.
Particularmente los primos Mezquita le habian dedicado un odio africano, como



africanos que eran en cierto grado, odio que crecia todos los dias al observar las
muestras de acatamiento que nuestra patrona Dofia Encarnacién le prodigaba.
Porque si nosotros no estabamos absolutamente ciertos de que Jauregui
estableciese teoricamente una diferencia radical entre su organismo y el nuestro,
a nadie ofrecia duda que practicamente Dofia Encarnacion la instituia.

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (asi se le conocia entre
nosotros), los primos Mezquita sonreian con amargura y rechinaban los dientes.

He aqui que un dia, al abrir la puerta del gabinete para salir por la sala, como
lo hiciese sin ruido acerté a presenciar un espectaculo que me llen6 de confusion.
El caballero Jauregui se hallaba en pie frente al espejo ejecutando una serie de
movimientos desordenados, de gestos convulsivos que me pusieron en
suspension y espanto. Tenia el sombrero en una mano y lo agitaba
frenéticamente y sacudia al mismo tiempo la cabeza con extrafio furor, clavando
una mirada de extravio sobre su propia imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante estupefacto. No sabia qué hacer; si llamarle la
atencion, ya que €l no me veia, o dar la vuelta y meterme otra vez en el gabinete.
Opté por esto ultimo y con rapido ademan cerré la puerta; pero no pude llevarlo
a cabo de tal manera que no hiciese algun ruido.

Me dejé caer sobre el sofa y me puse a pensar, no sin inquietud, que mi
vecino se habia vuelto loco o estaba en camino de volverse. ;Qué era aquello?
¢Qué significaban tan grotescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas mas reflexiones. En aquel momento
llamaron suavemente a la puerta.

—iAdelante!—dije con no poca zozobra, por no dudar un punto de quién era
el que llamaba.

Se abrio la puerta. Apareciéo Jauregui. Su rostro, ordinariamente palido,
estaba ahora tefiido de carmin. Yo me puse al verle mas colorado aun que él.

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excusas por la situacion
extravagante en que hace un momento me ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto que sin duda aspiraba a significar que
aquella situacién era, a mi juicio, la mas natural del mundo.

—Si, si, muy extravagante—prosiguio €l sin prestar asentimiento a aquel
gesto—. Todo depende de una enfermedad nerviosa que desde hace tiempo
padezco y que me obliga a menudo a ejecutar movimientos involuntarios.

Fingi de palabra, como lo habia hecho con el gesto, no dar importancia
alguna a tales movimientos y haberlos visto sin sorpresa. Luego le expresé mi
sentimiento por su dolencia y el deseo de verle pronto restablecido.



Le invité a sentarse. Cedio gustoso y comenzamos a departir amigablemente.
Pocos minutos después todas mis prevenciones desfavorables, las prevenciones
que me habian infundido mis compafieros, se habian desvanecido por completo.
Aquel joven era un dechado de cortesia, de franqueza y cordialidad. Ni sombra
del orgullo que le habiamos supuesto. Me habl6 de la vida cortesana y de sus
amistades en un tono de modestia e indiferencia que dejaba suponer que se
hallaba lejos de conceder extremada importancia a los timbres de nobleza y a las
prerrogativas sociales. Se enterd con visible interés de mi vida y mis estudios y
me hizo amables preguntas también sobre mis compafieros. Nos despedimos y
nos apretamos la mano como verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversacion (aunque ocultando su origen) a mis
compafieros y les expresé el juicio favorable que nuestro vecino me habia
merecido, recibieron mis declaraciones con duda y hostilidad. Sin embargo, poco
a poco se fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por entonces que se le
mostrasen propicios, su ojeriza mermo notablemente.

Mis relaciones con Jauregui se fueron estrechando. Al principio hablabamos
solamente cuando por casualidad nos tropezabamos en la sala o en el pasillo.
Después nos fuimos buscando. Me invito6 a pasar a su gabinete. Quedé
asombrado de la elegancia con que estaba amueblado. Pronto averigiié que
ninguno de aquellos preciosos artefactos, ni siquiera el lecho, pertenecian a
Dofia Encarnacién: todo estaba comprado por él. Y a pesar de eso, por lo que
pude colegir, pagaba casi tanto por su habitacibn como yo por la pension
completa. Razon tenia, pues, nuestra huéspeda para mostrarse con él tan
reverente.

Jauregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, era mas culto de lo
que yo habia supuesto. Pero no pude menos de observar en seguida que su
cultura se reducia casi enteramente a un ramo, el ramo mas extraviado de la
ciencia, el que se refiere a la magia y al ocultismo.

—iCoémo! ;llama usted ciencia a la magia?—me preguntara cualquiera
inmediatamente. No soy yo quien asi la llama sino sus adeptos modernos.
Actualmente todo tiende a convertirse en ciencia y lo maravilloso reviste
apariencia cientifica. Tiene sus libros, sus Revistas, sus Sociedades sabias y
Congresos. Los augures y profetas no visten ya la tinica de estrellas, sino la
levita del profesor.

De todos modos Jauregui poseia una copiosa coleccion de libros ocultistas
que guardaba en un armario de caoba destinado al efecto. Me la mostré con
cierto orgullo y de una en otra vino a confesarme que él era un entusiasta
espiritista, que habia leido y meditado mucho sobre este asunto y que en un viaje



que habia realizado a Paris hubo de ponerse en relacion con los partidarios mas
conspicuos de esta teoria y asistio a algunas de sus sesiones practicas.

iCosas sorprendentes, milagrosas, habia logrado presenciar! Bajo la
influencia del espiritu de Copérnico, habia visto escribir paginas brillantes sobre
astronomia a un sujeto que ignoraba por completo esta ciencia, y, guiado por el
de Abelardo, otro habia dibujado la espléndida casa que este filosofo posee en el
planeta Venus, donde vive en compafiia de Eloisa.

Ademas, habia hablado con adivinos, luciferanos, quiromanticos; habia
presenciado casos milagrosos de materializacion de fantasmas; no sélo
materializacion de manos y brazos aislados que flotaban en el aire y cuyo
contacto sintio en el rostro, sino verdaderos fantasmas de sujetos fallecidos hacia
mucho tiempo, apariciones increibles de dos o tres personas al mismo tiempo
que marchaban por la sala vestidas con tunicas blancas, mostraban sus brazos
desnudos y daban apretones de manos a los circunstantes. Habia visto a un
famoso medium traer repentinamente a sus manos pajaros y flores de climas
apartados, mover los objetos sin contacto, levantar las cortinas y trasladar los
muebles; habia visto tomar fotografias de los objetos pensados y casos
estupendos de transmision del pensamiento.

Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jauregui me cont6 estas
increibles maravillas. Confieso que me senti impresionado y aun puedo afiadir
un poco inquieto y medroso. Aquel joven tan palido, de ojos tan grandes y
negros, narrandome conmovido y con voz temblorosa tales espantos era cosa
realmente para aterrar a cualquiera.

—Y usted por si mismo, ;no se ha puesto jamas en relacion con algin
espiritu?—me atrevi a preguntarle.

Jauregui vacilé un instante y balbuci6 algunas palabras de excusa. Después,
subitamente resuelto, me declar6 con toda franqueza que hacia ya mucho tiempo
que se hallaba en estrecha comunicacion con el mundo de los espiritus. Habia
tenido un trato muy intimo con Napoledn, Felipe II y Pedro el Grande de Rusia,
si bien hacia tiempo que no hablaba con ellos por negligencia; pero asi que los
evocaba, inmediatamente acudian a responderle. Yo no pude menos de hacerle
observar la gran diferencia que existia entre el mundo de los espiritus encarnados
y el de los desencarnados; porque era bien seguro que aquellos sefiores, en vida,
no se hubieran dignado concederle una audiencia, cuanto mas acudir a las suyas.

—Cierto, cierto—manifest6 Jauregui gravemente.

—Ademas, prueba que en el otro mundo los reyes y emperadores andan muy
desocupados cuando pueden venir a conferenciar con cualquiera que les llame en



éste.
—FExacto—volvié a murmurar Jauregui.

Sin embargo, a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, no estaba satisfecho.
Jamas habia logrado materializar a un espiritu y esto le tenia desalentado y triste.
Desde hacia largo tiempo apenas se comunicaba con otros que con el de Socrates
y el de su novia, una novia que se le habia muerto tisica hacia dos afios. A estos
dos espiritus les habia hecho los consultores y guias de su existencia. Con ellos
conferenciaba todos los dias por medio de un veladorcito rotativo con abecedario
parecido a una ruleta donde una aguja movida por impulso inconsciente de sus
dedos sefialaba las respuestas. Esta mesita giratoria la guardaba misteriosamente
en su armario y me la mostré con gesto solemne.

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba en la escritura
automatica escribiendo con los ojos cerrados bajo el soplo de la inspiracion.
Tenia asimismo un diccionario con el cual se consultaba: fijaba de antemano con
el pensamiento la columna y la linea en que habia de hallar la respuesta,
abriéndolo después al azar por medio de una plegadera. Me narrdé casos
sorprendentes. En cierta ocasion, escribiendo automaticamente, estamp6 mas de
cien veces una sola palabra, la palabra veneno. Aquella misma tarde se enveneno
con una gaseosa. Otra vez abri6 el diccionario para averiguar la enfermedad que
padecia una de sus parientas y se encontré con la palabra vapor, que nada
significaba. Pocos dias después, no obstante, el médico diagnostico que lo que
aquella sefiora padecia eran vapores.

Naturalmente, con tales maravillas Jauregui se hallaba absolutamente
persuadido de la verdad de la teoria espiritista que para €l era una verdadera
religion. Pero, sobre todo, estaba entusiasmado con la acertada direccion que
Socrates imprimia a la conducta de su vida y la manera airosa con que le sacaba
de todos los atolladeros que en ella se le presentaban.

—Claro esta—hube de manifestarle—; como que Sdcrates esta reputado lo
mismo en la antigiiedad que en la edad moderna por el hombre mas juicioso que
ha existido. Y en verdad que es caso asombroso y digno de toda alabanza el que
un filésofo tan glorioso venga a departir amablemente con una persona cuyos
méritos no desconozco, pero que no ha alcanzado celebridad en el mundo.

—¢No es cierto?—exclamo6 Jauregui con los ojos brillantes de triunfo y
alegria—. Pues casi todos los dias se esta dos horas lo menos conmigo. Por
cierto—afiadio bajando la voz y sonriendo—que la otra noche nos ocurrié un
lance singular y bastante cémico. Vera usted. Nos hallabamos charlando hacia un
rato largo y yo le consultaba sobre ciertas materias delicadas, cuando de pronto,
jzas!, oigo un chasquido en el aire. Quiero continuar mi conferencia, pero



Socrates no responde. Le llamo repetidas veces, y nada. Al dia siguiente, cuando
acudié a mi llamamiento me confesé que su mujer Jantipa le habia sorprendido
en conversacion conmigo y le habia dado una bofetada.

—iUna bofetada!—exclamé en el colmo del asombro—. ;No decia usted que
jamas habia logrado obtener una materializacion? Pues ahi la tiene usted...
Porque me parece que una bofetada es algo bien material.

—iSi, pero no la he visto!—exclamo con afliccion.

—FEso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, se las siente... pero
no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias y entramos en gran
intimidad. Casi todas las noches, cuando ya la gente de la casa reposaba, me
hacia pasar a su gabinete y charlabamos un rato mas o menos largo. Al cabo me
propuso que nos tuteasemos, a lo cual, como es de suponer, cedi con el mayor
gusto.

En realidad, aquel joven aristocrata, con su erguida cabeza y su imponente
cruz de Calatrava, era lo que suele llamarse un infeliz. Yo llegué pronto a
cobrarle afecto, pero no logré que mis otros compafieros le concediesen su
simpatia. Verdad que Jauregui seguia mostrandose con ellos tan frio y
ceremonioso como antes y soélo conmigo abandonaba su empaque.

Pues después que yo me iba a la cama, porque debia madrugar, todavia él,
que no estaba obligado a hacerlo y podia dormir a su sabor la mafiana, solia
quedarse largo tiempo en conferencia con los espiritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el mas profundo suefio, oigo
llamar a mi puerta con fuertes golpes.

—¢Quién va?—pregunté, incorporandome despavorido.
—iJiménez! jJiménez!
Era la voz de Jauregui.
—Entra. ; Qué ocurre?

Jauregui se present6 en mi alcoba con la palmatoria en la mano, tembloroso,
el rostro descompuesto, los cabellos erizados.

—Pero ;qué pasa?—exclamé yo, asustado también.
—iUna cosa horrible!

Y coloco la palmatoria sobre mi mesa de noche y se dejé caer sobre una silla
sin acertar a articular mas palabras. Yo llené un vaso de agua, que tenia al
alcance de mi mano, y se lo di a beber. Se calm6 un poco y profirié velozmente:

—He logrado materializar a mi novia.



—ijAnda!—exclamé yo subitamente tranquilizado—. ;Y por eso te asustas?
Pues, al contrario, debias estar muy satisfecho.

—FEs que... jes que tu no sabes!... Se me presento en una forma espantosa,
envuelta en un sudario blanco, los cabellos sueltos, el rostro amarillo, los ojos
inflamados...

—No tiene nada de particular, porque la has cogido desprevenida y no ha
tenido tiempo a arreglarse... Pero ya veras mas adelante como se te presentara en
traje mas adecuado.

Me dirigié una mirada recelosa. Yo permaneci serio. Al fin se tranquilizé por
completo.

Pocos momentos después se alzé de la silla y se retir6d, pidiéndome perdon
por haberme despertado de tan dramatica manera. Me volvi del otro lado y no
tardé muchos segundos en quedar de nuevo profundamente dormido.

VIII

LOS ANGELES DE LA BUHARDILLA

Acaeci6 que en los ultimos meses del curso académico vino a instalarse en el
cuarto cuarto de aquella misma casa una modesta familia compuesta de una
mama, dos nifias ya casaderas y un chico de catorce o quince afios. Bien modesta
necesitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le despojase de su tarjeta de
visita, se llamaria sencillamente buhardilla.

No tenia vistas a la calle, sino tan solo tres ventanas al patio, enfrente y un
poco mas altas que las de nuestras habitaciones interiores. En estas habitaciones
alojaban Moro y los primos Mezquita. Asi que éstos se dieron cuenta de la
llegada de aquellas jovenes, se sintieron cada dia mas y mas apegados a la vida
sedentaria. Y comenz6 el imprescindible tiroteo de miraditas, sefias y sonrisas.
Las nifias eran lindas y trabajaban la mayor parte del dia arrimadas a una de las
ventanas. Y los primos Mezquita, acometidos stubitamente de un ansia irresistible
de saber, estudiaban casi las mismas horas pegados a la suya.

Pronto supimos todos en la casa que una de las nifias, la mas bella y pizpireta,
se llamaba Lolita; la otra, Rosarito; el chico, Perico, y la mama, Dofia Enriqueta.
Era ésta viuda de un comandante de infanteria fallecido hacia ya algunos afios y
se sostenia con la mddica pension que le quedara y con el trabajo de sus hijas.
Las dos eran bordadoras, ocupacién mal recompensada como todos saben. Para
ganar lo indispensable, nada mas que lo indispensable, necesitaban las pobrecitas



aplicarse duramente todas las horas del dia y quiza también algunas de la noche.

Dofia Encarnacion, nuestra patrona, no tardo en hacer conocimiento con ellas.
Se hallaron primero en la escalera. Dofia Encarnacion era exageradamente
comunicativa. Subi6é después a su cuarto; bajé dofia Enriqueta al nuestro; por
ultimo, las bellas ninfas, sus hijas, también se dignaron descender envueltas,
como diosas que eran, en una espesa nube que las ocultd a nuestras miradas
profanas. Acaso no seria la nube. Acaso aprovecharan astutamente el momento
en que todos los huéspedes nos hallasemos en la calle. De todos modos, el hecho
fué que no logramos verlas. En otras de sus apariciones celestiales sucedio lo
mismo.

Los primos Mezquita se torcian las manos, se mesaban los cabellos, se
dejaban caer desfallecidos sobre las sillas, pensaban vagamente en el suicidio
cuando al llegar a casa adquirian conocimiento de tan sublime epifania.
Aspiraban después con delicia el aire embalsamado por las bellas y tocaban con
respeto los objetos donde ellas habian puesto sus torneadas manos.

Dofia Encarnacion, sonriente, implacable, coadyuvaba a su desesperacion
relatando minuciosamente los incidentes de la aparicion: céomo se habian
presentado, si peinadas o con el cabello suelto, los lindos pies calzados o
solamente con babuchas, qué palabras habian pronunciado, qué risas divinas
habian fluido de sus rosados labios. Dofia Encarnaciéon gozaba cruelmente como
una divinidad infernal con la afliccién de sus huéspedes.

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias puede engendrar ideas
muy fecundas. La que brot6 de la mente de uno de los Mezquita en esta ocasion
fué maravillosa. Nada menos se le ocurri6 que despedirse en voz alta de Dofia
Encarnacién cada vez que salia a la calle, dejar la puerta entornada, volverse
desde la escalera, penetrar de nuevo en la casa y encerrarse traidora y
solapadamente en su cuarto espiando como un satiro la entrada en escena de las
ninfas de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas cayeron en el lazo. Se
hallaban en el comedor holgandose alegremente en compafiia de Dofia
Encarnacién, narrando los dulces incidentes de su vida poética, inmarcesible,
engullendo al mismo tiempo algunas galletitas con que aquélla las obsequiaba,
cuando aparece repentinamente por la puerta Bruno Mezquita. El impostor tuvo
la audacia de fingirse sorprendido, de balbucir algunas frases de excusa y hasta
de intentar retirarse. Pero no lo hizo, jya lo creo que no lo hizo! Venia solamente
a participar a Dofia Encarnacion que se le habia caido un bot6n del chaleco y a
suplicarle que tuviese la amabilidad de pegarselo.

iUn botén! jQué pretexto ridiculo rosaico! Sin embargo, aquellas
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preciosas nifias se ruborizaron como si entrase cantando una trova de amor. Y
después de todo, aquel botén, bajo su sérdida apariencia, no era otra cosa que un
madrigal. El que no lo reconozca asi no dara pruebas de gran perspicacia.

Dofia Encarnacién salié en busca de los enseres necesarios para realizar la
operacion que se le encomendaba. Bruno Mezquita quedé solo unos instantes
con aquellas ninfas, y si no las abrazo y las beso y las arrastré por la fuerza al
paraje mas sombrio del bosque como un satiro que era, no fué porque le faltasen
deseos de hacerlo.

Lleg6 Dofia Encarnacion al punto de impedirlo. Traia en la mano la aguja y la
hebra de seda; pero en el momento de colocar el botén en su sitio observo con
disgusto que le faltaban las gafas. Trat6 de ir a buscarlas, pero Lolita, la primera
y mas bella de las dos divinidades, se ofrecio con graciosa condescendencia a
pegar el boton con sus manos inmaculadas.

Entonces le tocé al primo Mezquita ruborizarse. Lo hizo como si fuese un
tierno colegial y no un satiro empedernido. El boton qued6 pegado al instante
con perfeccién inimaginable. Bruno Mezquita se hubiera arrancado de cuajo
todos los que tenia en su ropa, a riesgo de quedar desnudo, por sentir tan cerca
de si mas tiempo las manos de la deidad.

Aunque es fuerza confesar que existen en el mundo seres tan egoistas que no
agradecen o agradecen débilmente los servicios que se les presta, no fué este el
caso del primo Mezquita. Al contrario, di6 las gracias de un modo tan
apasionado y vehemente, que todo su cuerpo se retorciéo al hacerlo como si
repentinamente hubiera caido en un ataque epiléptico. Dofia Encarnacion no
pudo menos de preguntarse con inquietud si su huésped iba a experimentar la
dislocacién de alguno de sus miembros mas importantes.

Al fin qued6 asegurada con gusto de que esta seria calamidad no se
efectuaria. Bruno se calmd, y después de dar algunas docenas mas de gracias
anuncio su intento de subir a la mansion certlea de su bienhechora para ponerse
a los pies de la autora de sus dias, en el caso de que ésta consintiera en recibir la
visita de un mortal tan desprovisto de mérito. Lolita manifest6 que su mama era
toda afabilidad, toda benevolencia, y, por lo tanto, acogeria la visita con el mayor
agrado.

La visita se efectu6 al dia siguiente. Bruno Mezquita nos lo hizo saber por la
noche a la hora de la cena y nos hizo su relacion con exasperante prolijidad.
Exasperante para su primo Manuel, que empalidecié de envidia. En cuanto al
pequefio Albornoz, que secretamente alimentaba ya una pasion incurable por
Lolita, quedo6 anonadado.



Por espacio de algunos dias el mas anciano de los Mezquita trond y
relampagued solo en lo alto de la buhardilla sin que nadie osara hacerle la
competencia. Poco tiempo le basté para adquirir gran confianza en aquella
region luciente. Iba y venia con pasmosa frecuencia llevando y trayendo
recaditos para Dofia Encarnacion, subiendo unas veces periddicos de modas,
bajando otras algin dibujo de bordado, un pafiuvelo olvidado, una novela
prestada, etc. Dofia Encarnacion enviaba por su conducto de vez en cuando a
aquellos angeles algunas almendras y galletas que cercenaba de nuestro postre y
hasta hubo sospechas de que en una ocasion no tuvo reparo en hacer cargar a
Bruno con una fuente de arroz con leche. Pero tal extremo nunca se pudo
esclarecer por completo; aunque Pepito Albornoz lo daba por seguro y lo
contaba con una sonrisa amarga que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura terminé cuando
Manolo Mezquita, guareciéndose bajo el manto protector de Dofia Encarnacion,
que gustaba de extenderlo sobre todos los desesperados, se hizo presentar en la
morada gloriosa a la imponente divinidad que la regia.

Dofia Enriqueta acogié con benignidad los homenajes del nuevo devoto,
como no tardo en hacérnoslo saber el mismo interesado. Pepito Albornoz, que
ardia en ansias de obtener el mismo honor, alentado por estos precedentes, no
tarddo mucho en conseguirlo, merced igualmente a la graciosa intervencion de
nuestra patrona. Por ultimo, ésta, en un rapto de su inagotable caridad,
encarandose con Sixto Moro y conmigo, nos dijo:

—¢Qué es eso? ¢No quieren ustedes que les presente en casa de mis
amiguitas como a estos senores?

Sixto Moro y yo nos miramos y en los labios de uno y otro se esbozo6 la
misma sonrisa. Porque admirabamos la belleza de aquellas nifias, sobre todo la
de Lolita, que era en realidad quien lo merecia, mas sus gracias no habian
logrado causar un efecto mortifero en nuestro corazon. Sixto Moro tenia el suyo
prisionero en otra parte, y el mio yacia también por los mismos parajes
maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro asentimiento, y, en
efecto, a la noche siguiente fuimos presentados en el casto asilo de las
bordadoras con toda la solemnidad que el caso requeria.

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de mufiecas. Se componia de
una salita de regulares dimensiones, dos alcobas para la mama y las nifias, un
comedorcito, en €l un pequefio agujero para el chiquillo, y una cocina.

Dofia Enriqueta nos acogioé con gravedad benévola. Era una sefiora de procer



estatura, cabellos blancos, nariz aguilefia, tez palida y ojos bellos y severos. El
conjunto no podia ser mas imponente y majestuoso.

—iAh! es usted del norte de Espafia—me dijo con sonrisa condescendiente
—. Alla en América les tenemos en mucha estima por su honradez y
laboriosidad. Es gente que sabe abrirse camino y aprovecha bien las
circunstancias para hacerse una posicion mas o menos brillante. En la Habana
hemos tenido dos criados, uno asturiano y otro montafiés, tan fieles, que yo les
entregaba la llave de la caja de las joyas cuando necesitaba sacar algunas para ir
a los bailes de la Capitania o de los marqueses de la Reunion.

Si he de confesar la verdad, no me senti muy halagado en aquel momento por
el testimonio generoso de la fidelidad de mis paisanos. Hubiera deseado verles
en posicion mas desahogada, aunque su virtud no fuese tan ostensible. Pero esta
ligera humillacion quedé bien compensada por la satisfaccion orgullosa que senti
al verme tan bien acogido de una dama que habia brillado en otro tiempo en los
salones de los magnates americanos.

Esta satisfaccion creci6 de un modo desmesurado cuando a los pocos
momentos me hizo saber que sus afios juveniles se habian deslizado en un
ingenio de azucar propiedad de sus papas, donde trabajaban seiscientos esclavos.
Cada vez que ella, la mas joven de las sefioritas de la casa, entraba o salia del
ingenio en su coche, aquellos esclavos le hacian una ovacion estruendosa.
Porque habia sabido captarse su carifio y admiracion.

Yo asenti con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiempo la idea de que
aquellos esclavos poseian una perspicacia nada comun, muy superior a lo que
podia esperarse de su condicion y de su raza.

Con esto dofia Enriqueta me mir6 aun con mas benignidad.

—En lo que se refiere a la condicién es posible que no esté usted equivocado,
porque los trabajos a que se dedican les impiden toda instruccion, atn la
religiosa. Yo, sin embargo, he trabajado muchisimo y con buen éxito por
inculcarles las ideas mas necesarias para nuestra salvacion eterna. Logré de mi
papa que todos los viernes les dejasen una hora de descanso, en la cual yo les
explicaba el catecismo. También consegui que se celebrase los domingos una
misa al aire libre para que la negrada la oyese. Yo misma preparaba el altar y lo
adornaba con flores que hacia cortar de nuestro jardin... Porque teniamos un
jardin... jqué jardin, madre mia! Era casi tan grande como el parque del Retiro y
mucho mejor cuidado. El jardinero que dirigia los trabajos habia estado en
Inglaterra al servicio del principe de Gales y habia logrado cultivar tal nimero
de flores, tan raras y tan hermosas, que no se celebraba ningun baile aristocratico
en la Habana sin que viniesen a suplicarnos que les cediésemos algunas cestas de



ellas. Pero yo preferia enviarlas a las iglesias y que adornasen el altar de nuestra
capilla. Por esta razon, mis hermanas se reian de mi y me llamaban siempre la
monjita, aunque mis papas las reprendian; porque yo era la nifia mimada de la
casa. Mi mama decia muchas veces: «—Todas vosotras juntas no valéis lo que
vale mi Enriqueta.» Y el obispo de la Habana, una vez que vino a visitarnos, me
dijo: «—jEnriqueta, eres un apostol!»—y me dié particular y especialmente su
bendicion.

Yo estuve también por darsela y marcharme después de hacerlo; pero como
no era obispo y pudiera interpretarse mi conducta como una usurpacion de
funciones, resolvi quedarme quieto.

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con usted—prosiguié Dofia
Enriqueta—. Entre la gente de color se encuentran tipos de una inteligencia muy
despierta. Las dos doncellas que yo tenia a mi servicio (porque mi papa queria
que cada una de sus hijas tuviese dos doncellas) eran mulatas y no puede usted
figurarse qué rara penetracion la suya. En los ojos me adivinaban los
pensamientos. Si observaban que tenia deseos de dormir, bajaban los estores
silenciosamente, me ponian un cojin debajo de la cabeza y comenzaban a darme
aire con los abanicos; si venia de algin baile un poco agitada, en seguida
notaban mi inquietud y a los pocos momentos me servian una tacita de tila con
azahar; si comprendian que una visita me era molesta se presentaba una de ellas
previniéndome que mi papa me hacia llamar, y de este modo me permitian salir
de la habitacion...

—iQué lastima!—exclamé Sixto Moro.

—¢Como lastima?—pregunt6 Dofia Enriqueta.

—Si; qué lastima y qué tristeza para aquellos sefiores el verse privados tan
pronto de su presencia.

—Muchas gracias, es usted muy galante—replicé Dofia Enriqueta, y
prosigui6 inmediatamente—. El cochero que yo tenia era cuarteron: un hombre
muy notable; un verdadero talento. Ya quisieran aqui en Madrid el Duque de
Osuna o el de Fernan Nufiez tener un hombre parecido a su servicio. Jamas he
sufrido un percance con €l, y eso que mi tronco de caballos era de lo mas vivo y
rozagante que pudiera verse; como que lo habia comprado mi papa en Nueva
York a un banquero inglés que levantaba su casa y se marchaba a Italia, porque
no le sentaba bien el clima de los Estados Unidos. En cambio, dos de mis
hermanas han tenido mas de un accidente con los suyos... Porque cada una de
nosotras tenia su coche y su cochero. Mi papa no queria que hubiese disputas
entre nosotras sobre las horas de paseo o de tiendas, y deseaba que cada cual
pudiera salir con su doncella cuando quisiese sin verse obligada a esperar por las



otras.
—¢Y cuantas eran ustedes, si la pregunta no es indiscreta?—dijo Moro.

—FEramos cuatro hermanas y un hermano. Este era un calavera deshecho y no
solo tenia coche, sino varios caballos de silla; pero no hacia caso; en vez de usar
el suyo se apoderaba de cualquiera de los nuestros, porque se complacia en
hacernos rabiar. jQué cabeza! Pero tenia mucho angel, como aqui se dice: todo
el mundo le queria en la Habana; nosotras mismas, a pesar de sus bromitas, le
adorabamos. Verdad que era generoso y espléndido como nadie. Cuando nos
habia enfadado un poco mas de lo ordinario, para ponernos contentas nos traia
cualquier regalito, una sortija, un relojito de oro, unos peinecillos de concha...

Esta interesante descripcion del caracter y costumbres de su tinico hermano
fué interrumpida desgraciadamente por la aparicion de un gato que llevaba en la
boca un trozo de bacalao. Verlo Dofia Enriqueta, exhalar un gemido lastimero,
que nos hizo dar un salto, y lanzarse en su persecucion fué todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar y comenzo a saltar de un
rincon a otro y por fin se escapé de nuevo a la cocina, que era el paraje mismo
donde habia perpetrado su crimen.

—Mama, ;qué le vas a hacer ya?—exclamo avergonzada Lolita.

—¢Qué le vas a hacer tu, estipida, cuando te quedes sin cenar?—grito
enfurecida Dofia Enriqueta, clavando en su hija una mirada iracunda.

—iMamal!—exclamaron a un tiempo las dos nifias.

Entonces Dofia Enriqueta hizo un esfuerzo inverosimil sobre si misma y
recobro subito toda su majestad.

—iPobrecito! Dejarle que se regale un poco esta noche... Después de todo no
tiene la culpa él, sino yo, que me he olvidado de guardar el pescado.

—Lo mejor que podias hacer—manifesté Lolita, que continuaba ruborizada
—es ir a guisarlo.

La mama alz6 la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel de Inglaterra en
su caso, dirigio una larga y seria mirada a su hija y, por fin, gir6 lentamente
sobre sus talones y salié con dignidad por el foro.

Pocos minutos después se sintid el chirrido del aceite y llegd a nuestra nariz
su ingrato olor peculiar.

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprendera, hubiera sido
procedente que su familia le enviase uno de los seiscientos esclavos para guisar
el bacalao.

Las nifias eran extremadamente simpaticas. Lolita, una linda morena de ojos



vivos y picarescos, toda alegria y movilidad. Rosarito, morena también, pero del
género sentimental, con grandes circulos azulados en torno de los ojos,
languidos ademanes y aspecto un poco enfermizo. No era hermosa como su
hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito Albornoz cayeron
a los pies de la primera, le rindieron pleitesia y le dedicaron una fervorosa
adoracion, que en Pepito Albornoz adquirio caracteres alarmantes. En el espacio
de quince dias perdio tres kilos de peso. Verdad que después gano dos; pero
inmediatamente perdi6 uno y asi sucesivamente. Siendo cada vez mayores las
salidas que las entradas llego6 a fin de curso con la piel y algunas piltrafas.

Dofia Encarnacion estaba desesperada porque su mama le habia recomendado
con lagrimas en los ojos el cuidado de su alimentacion. ;Qué iba a decir al verle
llegar tan desnutrido? Pensaria que no le daba de comer mas que lechugas. Dofia
Encarnacién maldecia del momento en que habia tenido la ocurrencia de
presentarle en casa de las bordadoras.

Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, tenia para cada uno una
palabrita amable o una bromita salada, pero no acababa de entregar el corazon a
ninguno, como un nifio que se encuentra enfrente de tres pastelitos y no sabe por
cual optar. Hubiera preferido comerse los tres, claro esta, pero comprendia que
esto no era posible. Después que Sixto Moro y yo fuimos presentados, tal vez
nos hubiera engullido también de buen grado a juzgar por las miradas rapaces
que nos dirigia. Esto era mas imposible aun, porque repito que Sixto y yo
llevabamos ambos clavado en el corazon un dardo envenenado.

Bruno Mezquita, su primo y Albornoz no se sintieron regocijados con nuestra
llegada: disimulaban su malestar dificilmente. Los tres pensaban que ibamos a
competir con ellos en el corazén de Lolita. Pero el primero se sentia mas molesto
que los otros porque ejercia en aquellas alturas el monopolio del humorismo. No
se hartaba Dofla Encarnacién de celebrar lo bien que se pasaba alla arriba con
sus chistes y sus invenciones felices. Unas veces haciendo juegos de manos,
otras con disfraces comicos, otras narrandoles historias graciosas o haciéndoles
reir con dichos agudos, tenia, al parecer, casi siempre en grata suspensién a la
tertulia.

Asi que aparecimos nosotros se encerr6 en una hosca reserva, donde se
advertia el mal humor y la inquietud. Desde luego que esta actitud no era yo
quien la provocaba, sino Sixto Moro, hacia el cual sentia un miedo vecino del
terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro le clavo una
mirada risuefia.



—¢Qué es eso, Bruno; como no das suelta ya a ese raudal de chistes con que
alegras esta tertulia todas las noches?

—Esperamos que tu sueltes el tuyo—respondi6 de malisimo talante
Mezquita.

—Mi ingenio esta pasado ya de puro viejo, pero el tuyo es una verdadera
novedad, de la cual ni Jiménez ni yo teniamos la menor noticia. Venga, pues,
alguna gracia para compensarnos del mucho tiempo que nos has estado privando
de ellas.

Bruno Mezquita se enfurrufio todavia mas y murmuré algunas frases
impoliticas que Moro y yo hicimos ademan de no escuchar.

Rosarito, que era dulce y amable mas que su hermana, atajé la disputa.

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en hacernos pasar
bien un rato sin presuncion alguna.

—Todos lo sabemos, sefiorita—replico Moro inclinandose—; pero yo sé
también por qué sale usted con tal solicitud a su defensa.

—¢Por qué?—dijo la nifia ruborizandose.

—Porque la magnetiza.

—Si que me magnetiza—manifestd Rosarito, ruborizandose todavia mas—.
¢Y como sabe usted eso?

—Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de fliido y no puede
menos.

IX

LOS AMORES DE MI AMIGO PASARON, BIBLIOFILO

Cierto, Bruno Mezquita se dedicaba desde hacia algun tiempo a magnetizar a
todos los adultos que se prestaban a ello.

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se hallaba como
novedad en plena boga. En todas les reuniones de la clase media, a falta de otros
atractivos, los tertulios se hipnotizaban los unos a los otros; los jovenes dormian
a las jovenes y hacian con ellas pruebas maravillosas; los maridos dormian a sus
esposas y pretendian descubrir sus pensamientos mas intimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba perfectamente
honesto.

Habiamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Asi que entrabamos



en cualquier tertulia no era raro hallar a un joven magnetizador sentado enfrente
de la nifia de la casa o de cualquiera de sus amiguitas, las rodillas tocando con
las rodillas, los ojos fijos sobre sus ojos, las manos sobre el epigastrio, haciendo
pases y describiendo semicirculos con los dedos. Esta faena interesante, que
provocaba gritos de admiracion reprimidos, terminaba algunas veces en la
Vicaria, otras, en el juzgado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnético, se empefiaba en
dormir a cuantas personas estaban a su alcance. Habia intentado dormir a su
primo sin resultado alguno, después a Dofia Encarnacion, a Pepito Albornoz, a la
criada y a mi mismo con idéntico éxito. La criada fué la unica persona que
pareci6 ceder un poco a la influencia de su mirada fascinadora. No era extrafio,
porque se levantaba demasiado temprano. Pero a las preguntas capciosas que
Bruno le dirigia con voz insinuante y misteriosa s6lo contestaba con ronquidos
estridentes. Y no se pudo obtener de ella otra cosa.

Con Rosarito acaecio algo muy distinto. Esta joven, si no era histérica, tenia
por lo menos un temperamento neuropata, como se adivinaba facilmente por su
aspecto, y fué un sujeto admirablemente adecuado para la experiencia hipnotica.

Bruno quiso volverse loco de alegria al poder realizar con ella los
experimentos que habia leido en los libros o habia oido en la catedra. Como
hombre de ciencia, sabia a qué atenerse en lo referente al fliido magnético. Esta
antigualla estaba desechada. Se conocian en la escuela de San Carlos los trabajos
de Faria, de Braid y de otros, y el suefio hipndtico no se producia como el vulgo
imaginaba arrojando pufiados de fluido a los ojos, sino por la sugestion o por el
cansancio de la vista.

Rosarito a los pocos dias llegd a dormirse so6lo con ponerle la mano sobre la
frente y decirle en tono imperativo: «jDuerma usted!» No solamente contestaba
a las preguntas del hipnotizador, sino que obedecia a sus mandatos. Le ordenaba,
por ejemplo, frotarse las manos, diciéndole: «No puede usted ya detenerse.» Y la
pobre chica continuaba frotandolas sin tregua, a pesar de todos los esfuerzos de
su voluntad. Ejecutaba con ella las sorprendentes sugestiones sobre el gusto y el
olfato, tan conocidas en el mundo extracientifico, haciéndole morder una patata
cruda con la misma delicia que si fuese un fragante albaricoque o dandole a
beber agua por jerez. Lleg6 también a producir con ella durante el suefio
hipndtico las ain mas sorprendentes sugestiones visuales, verdaderas
alucinaciones en que trocaba a las personas, hablando a su madre como si fuese
Dofia Encarnacion o dirigiéndose a Albornoz como si fuese su hermana Lolita.

Pero lo que mas nos sorprendia era que ejecutaba las ordenes del
hipnotizador no s6lo inmediatamente después de despertar, sino a distancia, esto



es, uno o dos dias después. Le decia Mezquita: «Mafiana, a las doce, abrira usted
la ventana y sacara usted la mano fuera para cerciorarse si llueve.» Y en efecto, a
la hora indicada y a presencia de nosotros, que la espiabamos desde nuestro
comedor, Rosarito abria la ventana y extendia el brazo para ver si llovia, aunque
no hubiese una nube en el firmamento.

Estos ultimos experimentos hicieron surgir en la mente de Sixto Moro la idea
de dar una broma a nuestro amigo Pasaron. Era el tnico de los huéspedes que no
habia subido atn a casa de las bordadoras. Se lo habiamos propuesto diferentes
veces, pero siempre se neg6 a ello resueltamente, a mi entender no sélo porque
esto podia distraerle de sus estudios incesantes, sino porque, como la mayoria de
los sabios, era de una extremada timidez con las mujeres.

Ignoro como Moro se arregl6 para convencerle, pero el hecho fué que al cabo
cedio a ser presentado. Designose para tal ceremonia la noche de un sabado,
pues alguna que otra vez, no siempre, Pasarén se autorizaba en estas noches
apartarse algunos momentos de sus libros y dar una vueltecita por las calles.

Una vez fijado el dia, Moro hizo que Bruno Mezquita durmiese a Rosarito y
le ordenase lo siguiente: Cuando mafiana sea presentado en esta casa nuestro
amigo José Luis Pasardn, usted al verle entrar se levantara de la silla, se dirigira
a él, le tendera la mano y le dira: «Buenas noches, sefior Pasaron. jCuanto me
alegro de ver a usted por aqui! Es usted el joven mas guapo y mas simpatico de
la casa.»

Aprovechamos un momento en que Dofia Enriqueta se ocupaba en freir algo
alla en la cocina para que Bruno durmiese a Rosarito y le intimase la orden.
Lolita quiso protestar, pero la argiiimos que era una inocente broma sin
consecuencia alguna y la permitio, no sin haberle prometido descubrirla después
al mismo Pasaroén.

Subié éste por fin, con poquisima gana, al cuartito de las bordadoras.
Velamos claramente que necesitaba hacer un esfuerzo grande sobre si mismo
para vencer su imponderable timidez. Es seguro que en el fondo le halagaba la
visita, porque asomadas a las ventanas y de refilén en los pasillos de la casa
habia tenido ocasion de ver aquellas lindas muchachas, y al fin era hombre y
tenia pocos afios; pero la idea de verse frente a frente de ellas le sobrecogia.

Moro y yo subimos con él. Ya estaban en la salita acompafiando a las
bordadoras y a su magnifica mama nuestros amigos los Mezquita y Albornoz.

Cuando entramos yo clavé mis ojos en Rosarito, que se hallaba sentada al

lado de su madre, y observé con viva curiosidad que se ponia fuertemente
colorada. Después la vi agitarse en la silla, bajar la cabeza, levantarla, mirar con



ojos extraviados a todas partes; por ultimo, como movida por un resorte, alzdse
del asiento, y tendiendo la mano al nuevo visitante repitié con voz alterada las
palabras mencionadas.

Pasarén se puso aun mas rojo que ella, lo que realmente parecia imposible, y
balbuci6 algunas palabras que no pudimos entender. Pero Dofia Enriqueta se
irguié como si la hubiesen pinchado, se puso en pie desplegando su majestuosa
figura, que nos dominaba a todos, y sacudiendo a su hija por un brazo profirio
con voz irritada.

—ijComo! ;Qué palabras son esas? ;Te parecen dignas de una joven bien
educada? ;Dénde esta la modestia y el recato que te ha ensefiado tu madre? Si
mi papa te hubiera escuchado en este momento te hubiera enviado a la Pifiata lo
menos por ocho dias... Pida usted ahora mismo la bendicion... jy a la cama!

Rosarito, en un estado de alteracion indescriptible, cruzé los brazos sobre el
pecho y pidiendo la bendicion a su mama, en la forma que al parecer usan los
nifios en Cuba, se retiré a la alcoba sollozando perdidamente.

Lolita, roja también y alterada, nos dirigié una mirada suplicante de angustia
y se llevo el dedo a los labios implorando nuestro silencio. Se 1o concedimos de
buen grado porque comprendimos que la broma no era tan inocente como
habiamos imaginado y podia traer consecuencias enfadosas. Dofia Enriqueta se
hallaba fuertemente excitada, y necesitd hacer un gran esfuerzo sobre si misma
para saludar a Pasaron. De todos modos lo hizo tan friamente y en actitud tan
altanera, que aquél, confuso y tembloroso, dirigia miradas ansiosas a la puerta
mostrando vivos anhelos de emprender la fuga.

El embarazo de todos era grande. Moro, principal responsable de aquella
escena, supo no obstante disiparlo al cabo iniciando una conversacion
indiferente que pronto, con sus habituales donaires, se convirtio en jocosa. Dofia
Enriqueta permanecid todavia algun tiempo silenciosa y enfoscada, sin querer
tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo psicologo que era, logro, cuando
menos se esperaba, desarrugarla por medio de una pregunta habilisima.

—Diga usted, Dofia Enriqueta (y perdone si la pregunta es indiscreta), ¢la
Pifiata es una prision de la Habana?

La poderosa y alta sefiora, al escuchar tal disparate, se dignd sonreir
levemente y respondi6é con graciosa condescendencia.

—No, querido, la Pifiata no es una prision. La Pifiata era un ingenio de poca
importancia, pues no trabajaban en él mas de doscientos esclavos, que mi papa
poseia bastante lejos de la Habana. Era el sitio donde acostumbraba a
confinarnos cuando alguna de nosotras cometia alguna falta que mereciese



castigo. Nos enviaba a alla con algunos criados y nos tenia varios dias
desterradas sin gozar de ninguna de las diversiones de la capital. Para nosotras
era un castigo terrible, sobre todo cuando sucedia que por aquellos mismos dias
hubiese un baile en la Capitania o en el palacio de los marqueses de la Reunion.

Por qué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena, se introdujo el
amor en el alma erudita y bibliografica de nuestro amigo Pasarén, es cosa que
nunca podra saberse. Fué un hecho averiguado pronto por todos nosotros, por
nuestra patrona Dofia Encarnacion, por la misma Dofia Enriqueta, cuya cabeza a
larga distancia de la tierra parecia traspasar las mismas nubes y vivir solamente
en relacion con sus alcazares flotantes. Pero fué asimismo una sorpresa para
todos.

Pasarén comenzo a subir a la buhardilla con notable regularidad, con la
misma asiduidad que si alli existiese una biblioteca de veinte mil volumenes y
entre ellos algunos raros y preciosos. Y sin embargo, en aquel cuartito yo no
habia visto mas libros que dos novelas sentimentales con la pasta deteriorada y
las hojas grasientas. Si se forzase la cerradura de los cajones de la comoda que
existia en la alcoba de las nifias y la del viejo armario de Dofia Enriqueta, seguro
estoy de que no se encontraria tampoco ningun incunable, sino tal vez tres o
cuatro devocionarios y la novena de Santa Rita de Casia.

No sélo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con sus antiguos habitos
de estudio y retiro, sino que ponia en practica aun otras mas insolitas entrando y
saliendo infinitas veces en el comedor, desde cuyos balcones se veian las
ventanas de las bordadoras y espiando a éstas por detras de los visillos.

En suma, a los pocos dias Pasaron habia conquistado el corazon de Rosarito y
ésta era sefiora absoluta del albedrio de Pasaron. Pocas veces se habia visto unos
novios mas tiernos y acaramelados; pero pocas también mas grotescos.

Pasaron, por completo ignorante de los artificios con que el amor se vela y de
los usos consagrados por todos los novios que hasta ahora han sido en el mundo,
se mostraba tan extravagante en sus pasos y ademanes, que nos hacia reir a
carcajadas. Era ridiculo como un salvaje del Africa del Sur, que para saludar a
sus amigos se arroja al suelo y se palmotea las nalgas.

Si Pasaron a la vista de Rosarito no hacia otro tanto, poco le faltaba. Causaba
risa, sin duda, pero compasion también ver a aquel joven de tan superior
inteligencia colocado en tan ridiculas actitudes. Aunque si bien se hurgase en el
fondo de nuestra alma quiza se hallasen huellas de cierta malévola alegria.
Porque en el fondo de casi todos, sino de todos los seres humanos, se alza un
grito mas o menos clamoroso contra la superioridad ajena y nos place verla
humillada.



Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo departiendo en un rincon
con Rosarito. Aquellos vivos colores que habian nacido en las mejillas de ambos
en el punto en que se conocieron alli habian quedado fijos. Lo tinico que hacian
era cambiar un poco de intensidad, pero siempre compensandose. Unas veces
eran las mejillas de Rosarito donde el rojo se ostentaba mas brillante, otras eran
las de Pasaron.

A nadie podia ofrecer duda que los dos se hallaban profundamente
enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita, que pretendia ejercer el monopolio
de la seduccion, se autorizaba el dudarlo; sonreia compasivamente cuando se
tocaba a este punto, dando a entender con esta sonrisa que, en su opinion,
Rosarito se hallaba atn bajo la influencia del suefio hipnético que él la habia
comunicado.

iFalso de toda falsedad! Rosarito no so6lo le miraba con profunda
indiferencia, sino que se habia negado a dejarse dormir por él nuevamente. Si
algo lograba magnetizarla ya era el brillo de los lentes de Pasardn. Y si esto no
era bastante, ;como escapar al influjo de unos saficos adonicos y una silva en
verso blanco, estilo horaciano, que aquél habia compuesto en su honor? En estas
composiciones de clasica inspiracién la llamaba Lidia en vez de Rosarito y
hablaba del fuego de Vesta, de las umbrosas faldas de Helicona, del Pindo, de
Febo y de los Didscoros.

X

EN QUE PARO EL IDILIO CLASICO DE MI AMIGO PASARON

Terminamos al fin nuestro curso académico. Todos los huéspedes de la casa
de la calle de Carretas salieron airosamente de los examenes: algunos con
extraordinaria brillantez. Pasarén obtuvo el premio extraordinario del doctorado
de Letras y Moro el de la licenciatura de Derecho. Luego nos diseminamos
marchando cada cual a reunirse con su familia. La del general Reyes se fué a
veranear a San Sebastian.

Sin embargo, Pasaron, con pretexto de consultar algunos libros y manuscritos
de la Biblioteca Nacional para su discurso del doctorado, permanecié mas
tiempo en Madrid; pero al cabo también se fué en los ultimos dias del mes de
julio para volver en los primeros de septiembre. En los cuarenta y cinco dias que
residid en su tierra envié a Rosarito cuarenta y cinco cartas, alguna de las cuales
tuve ocasion de ver mas adelante. Por el alifio y la galanura de la diccion, tanto
como por la nobleza de los pensamientos, estas misivas, aunque del género



amoroso, serian si se publicasen de tan sabrosa lectura como las de Plinio el
Joven.

Aquel idilio clasico prosigui6 tan suave como una égloga de Virgilio y tan
vehemente como una elegia de Tibulo. Pasaron dejaba transcurrir las horas
dulcemente al lado de Rosarito viendo como sus dedos agiles imprimian en
relieve sobre la batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando los respetos
sociales le obligaban a apartarse un minimo espacio de tiempo, era todavia para
sentarse en el comedor al lado del balcon con un libro en la mano, que recibia
menos de la mitad de las miradas que la ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecia tan rendida pasion. En este punto todos
estabamos de acuerdo. Rosarito, por su caracter dulce y humilde, por la bondad
que reflejaban sus ojos, por el timbre insinuante y afectuoso de su voz habia
conseguido cautivarnos a todos. Se empezaba admirando a su hermana y se
concluia por prendarse de ella. Por eso nada nos sorprendia el amor de Pasaron;
y aunque su manera de expresarlo nos pareciese ridicula, lo aprobabamos de
todo corazon y deseabamos que terminase felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos decia riendo que
los amores de Pasar6n eran una pasion greco-romana y que, mas tarde o mas
temprano, concluiria por la intervencion fatal y dolorosa del Destino, como las
tragedias clasicas.

Esta broma profética se verificé desgraciadamente. Cuando llegué a casa una
tarde a la hora de comer hallé a Dofia Encarnacion profundamente consternada;
la criada también parecia estarlo; en los rostros de los Mezquita, de Albornoz y
del mismo Sixto Moro se percibian igualmente sefiales de mal humor.

—Sabras—me dijo este ultimo sentandose a la mesa—que nuestro sabio
amigo nos ha dejado.

—¢Pasaroén se ha ido?—pregunté sorprendido.

—Si; Pasarén nos ha soltado con la misma indiferencia con que echaria a un
lado una edicion moderna del Quijote impresa en Barcelona con muchas erratas.

Entonces levanté la cabeza interrogando con los ojos a Dofia Encarnacion.

—FEsta tarde, poco después del almuerzo, me pidi6 su cuenta y me dijo que se
trasladaba a otra casa donde esta de huésped un primo hermano suyo porque su
familia asi lo quiere. Comprendi que era un pretexto y le pregunté si estaba
descontento del servicio o de los huéspedes. Me respondié que no y hasta me
asegurd que se marchaba con gran sentimiento, que todos ustedes le eran muy
simpaticos, que se hallaba muy satisfecho del trato que yo le daba... Pero, en fin,
lo cierto es que se ha ido. Hace un momento que ha venido un mozo de cuerda



por su equipaje.
Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bruno Mezquita
profirio en voz baja con sefiales de irritacion:

—La verdad es que la cortesia no parece por ninguna parte.

—La cortesia, amigo Bruno—respondié6 Moro—, no tiene el mérito de haber
estado tres siglos llena de polvo y telas de arafia en el archivo de algiin convento.
Por lo tanto, no hay que hacer caso de ella.

Sin embargo, antes de que hubiéramos terminado de comer, llamaron a la
puerta y Dofla Encarnacion entreg6 a Moro una carta que para €l traian.

—La letra es de Pasaron—dijo éste echando una mirada al sobre—, por lo
tanto, le devuelvo la honra que le he quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venia dirigida a Moro como
huésped mas antiguo, el contenido estaba dedicado a todos. Se despedia de
nosotros con palabras corteses y bien alifiadas. Yo eché de menos en su misiva
un poco de cordialidad y franqueza. Pienso que los demas opinaron lo mismo,
pero nadie lo expreso en voz alta y se dieron por satisfechos en la apariencia. La
prueba mejor de que este sentimiento latia en todos los corazones al mismo
tiempo, fué que se hablé poquisimo de Pasaron aquel dia y en los siguientes casi
nada.

Dofia Encarnaciéon me comunic6 después confidencialmente que habia roto
bruscamente sus relaciones con Rosarito enviandole una carta fria de despedida
como habia hecho con nosotros. La pobre nifia habia experimentado un disgusto
tan fiero, que habia caido enferma en la cama. En vista de ello no intenté
siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y su primo, que se aventuraron a
hacerlo, no fueron recibidos.

Asi transcurrieron algunos dias, cuando una mafiana al llegar de la
Universidad sali6 a abrirme la puerta la misma Dofia Encarnacion. Observé en
su rostro sefiales de preocupacion. Me tomo6 de la mano con cierto misterio y
hablandome en voz baja, casi imperceptible, me dijo:

—Tiene usted en su cuarto una visita.
—¢Una visita?, ¢quién es?
—Entre usted; ya lo vera.

Segui por el corredor lleno de curiosidad, abri la puerta del gabinete y vi
sentada en el sofa a Rosarito. Se puso en pie vivamente y una sonrisa de
verglienza y confusion se dibujé en sus marchitos labios. Porque estaba
realmente desfigurada. Era cosa asombrosa que unos cuantos dias de enfermedad
dejasen huellas tan visibles en su rostro.



—Perdone usted esta visita que no podra menos de importunarle—me dijo
con voz apagada.

—Usted no puede importunarme jamas, Rosarito—me apresuré a decirle,
apretandole la mano—. Siéntese y digame en qué puedo servirla.

Se senté de nuevo y ruborizandose aun mas de lo que estaba, empez6 a
balbucir:

—Ya estara usted enterado de que José Luis...
—Si, si; ya sé que se ha portado con usted de un modo bien poco correcto.

—No me quejo. Ningin compromiso formal habia contraido conmigo.
Nuestras relaciones han sido como las de tantos otros novios que comienzan y se
rompen con igual facilidad. Usted ha sido testigo del comienzo de ellas. Me dijo
que me queria y yo le entregué mi corazon. Quiza alguno de ustedes me habra
tildado de presuntuosa, porque es evidente que nuestras posiciones son muy
distintas. El es hijo de una familia rica, un joven de extraordinario provecho y
gran porvenir; yo no soy mas que una pobrecita huérfana que necesita vivir del
trabajo de sus manos... Pero le juro por la sagrada memoria de mi padre que al
aceptar sus relaciones no me ha movido calculo alguno de interés. Me senti
atraida hacia él desde que le conoci. Luego, su trato tan cortés, tan dulce; su
talento, que ustedes mismos admiran, me llegaron a seducir. Le quise
entrafiablemente... le quise como no es posible querer mas..., le quise, le quise y
ipor qué no he de confesarlo si es verdad? ile quiero todavia con todo mi
corazon...!

Aqui Rosarito rompio a sollozar. Yo, fuertemente impresionado, traté de
calmarla.

—Tranquilicese usted, Rosario... Acaso no sea mas que una mala
inteligencia... Seguramente haran ustedes las paces.

—Perdéneme usted... Comprendo que le estoy molestando... No, no espero
nada. Estoy segura de que hemos concluido para siempre... Y después de todo
;qué tiene de particular? ¢Qué importa que una pobre chica se enamore de un
hombre, y que este hombre no le corresponda y que sufra, y que llore, y que
enferme? Es cosa que se esta viendo todos los dias.

—Importa mucho, Rosario. Los empefios del corazén deben ser mas sagrados
aun para el hombre que los que estan amparados por la ley. Yo he sido testigo de
sus amores como lo han sido mis compafieros; todos sabemos que José Luis
entraba en casa de ustedes como un prometido oficial, como una persona de la
familia...

—FEs cierto; yo habia depositado en él toda mi confianza y mama le



consideraba ya como un hijo... Pero yo estaba ofuscada y mama lo estaba
también. ; Como hemos podido tan pronto hacernos la ilusion de que un joven de
la posicion y del mérito de José Luis iba de buenas a primeras a ligar su suerte a
la de una pobrecilla desvalida, a una miserable artesana?

—iRosario, es usted exageradamente humilde!

—Nada, nada; ha sido una verdadera aberracion por nuestra parte... Pero no
se trata ahora de eso. Un suefio es un suefio y la claridad del dia lo disipa. Lo
unico que me importa en este momento es saber si la ruptura de nuestras
relaciones ha sido por su parte una resolucion espontanea o si ha sido inducido a
ella por alguna falta que yo haya cometido sin darme cuenta o por algo que
contra mi le hayan dicho. En el primer caso me resigno con mi suerte. Que no se
me hable, que se me deje tranquila y Dios me dara fuerzas para soportar mi
dolor...

Otra vez Rosarito volvié a romper en sollozos, mostrando claramente que
Dios todavia no le habia concedido el don de la fortaleza. Al cabo de unos
momentos levanté de nuevo la cabeza, se seco las lagrimas y prosiguio:

—Pero si puede quejarse de mi por algin motivo o alguien se lo ha hecho
creer, me parece que tengo derecho a saberlo.

—¢No se lo ha preguntado usted por carta?

—Si; me ha contestado con cuatro lineas. No es bastante. Quiero saberlo de
un modo mas claro. Ese favor vengo a pedir a usted suplicandole me perdone el
atrevimiento. Me dirijo a usted con preferencia a los demas amigos, porque me
inspira usted mas confianza que ninguno. Ademas, me consta, porque se lo he
oido muchas veces, que José Luis le estima a usted de veras y estoy segura de
que le escuchara con respeto y satisfara a sus preguntas.

—Agradezco mucho su confianza, que me esforzaré en merecer, pero se me
figura, Rosarito, que padece usted un error. José Luis no es hombre prodigo de
estimacion y no creo que haya malgastado demasiado en mi. Sin embargo, para
dar a usted una prueba de la afectuosa amistad que me inspira, estoy dispuesto a
conferenciar con Pasaron a riesgo de sufrir algun desaire.

—iDios se lo pague!—exclamé la pobre nifia estrechando fuertemente mi
mano.

Pocas mas palabras hablamos. Rosarito, enternecida de nuevo, lloraba.

—¢Sabe usted, Rosario—Ila dije al cabo—, que si su mama se enterase del
paso que acaba de dar la enviaria a usted lo menos por quince dias a la Pifiata?

Rosarito levanto la cabeza y sonriendo al través de sus lagrimas, exclamo:
—iPobre mama!



El encargo de conferenciar con Pasardon acerca de este delicado asunto no era
placentero. En primer lugar, yo no tenia derecho alguno a mezclarme en él,
puesto que no era pariente de Rosarito ni me ligaba con José Luis una amistad
muy intima. Verdad que viviamos en la misma casa y nos tratabamos con
bastante familiaridad, pero nuestra intimidad era puramente accidental e
impuesta por las circunstancias. No estudiabamos la misma Facultad, no éramos
paisanos, y sobre esto Pasarén me llevaba tres o cuatro afios de edad y muchos
grados de superioridad intelectual.

Ademas, debo confesarlo, Pasaron era un joven de trato facil y correcto; pero
no lograba inspirar confianza. Sus palabras y ademanes eran suaves y afables;
rara vez contradecia y cuando se veia obligado a hacerlo era siempre guardando
excesivos respetos: aun en las mas vivas discusiones con Moro jamas se
descomponia. Y sin embargo, todos advertiamos secretamente que le faltaba
cordialidad. Fuese por virtud de un temperamento nativamente frio o por la
distracciéon que engendraba en él su absorbente pasion por el estudio, no
hallabamos en él ese gracioso abandono que en la edad juvenil hace tan grata y
tan firme la amistad. No parecia que en esta reserva tuviese parte su reconocida
superioridad, porque repito que era un hombre afable y modesto, pero se echaba
de ver pronto su indiferencia hacia las personas y su desdén por los asuntos que
no tocasen directamente a sus estudios.

Me dirigi, pues, a su casa con poca gana y solamente arrastrado por la
promesa que habia hecho, quiza demasiado ligeramente, a mi afligida vecinita.
Cuando ya iba a tirar del cordon de la campanilla, abria Pasaron la puerta para
salir a la calle.



—¢ Tt por aqui?—me dijo mostrando alegria y apretandome afectuosamente
la mano.

—Veo que la visita es importuna.

—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi cuarto. No tengo
prisa.

Como esto debia contrariar sus planes le respondi:

—No; mejor sera que te acompafie hasta el sitio donde te dirijas y asi
podremos charlar unos momentos; te haré la visita al aire libre... Por supuesto,
en el caso de que esto no sea una indiscrecion...

—Ninguna—replico satisfecho—. Voy solamente al almacén a dejar estos
libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a la calle, que era la
de la Montera, y siguiendo la de Jacometrezo y pasando por la plaza de Santo
Domingo entramos en la de San Bernardo, donde se hallaba el almacén que
habia mencionado. Entonces me enteré de que un comerciante de productos
alimenticios paisano suyo y muy relacionado con su familia le habia cedido una
habitacion en el sétano de su casa para guardar los muchos libros que ya tenia.

Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a tocarle el asunto
objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro remedio, esto es, cuando comprendi
que ibamos a separarnos traté de detenerle a la puerta.

—Pasa conmigo—me dijo poniéndome amablemente la mano sobre el
hombro—. Te mostraré mi biblioteca.

Entramos en la tienda, me presentd a su duefio y bajamos acto continuo por
una estrecha escalera al s6tano. Habia alli un olor asfixiante a chocolate; como
que era el sitio donde se fabricaba. Sac6é Pasaron una llave del bolsillo y
penetramos en una gran estancia bastante bien esclarecida por algunas
claraboyas. Las cuatro paredes estaban revestidas de estanteria de pino donde se
apilaba una cantidad enorme de libros. Me produjo admiracion; pues aunque
tenia noticia de que mi amigo adquiria muchos, no podia imaginar que fuesen
tantos.

Pasarén gozé un momento de mi sorpresa y paseando una mirada de
propietario satisfecho por los estantes me pregunto:

—¢Qué te parece mi biblioteca?

—iAsombrosa! ;Cuantos volumenes hay aqui ya?

—Cerca de cuatro mil.

—No comprendo como has podido llegar a esta cifra, si no dispones de mas



recursos que los que solemos poseer los estudiantes.

—Todas mis economias estan aqui. Me he privado durante la carrera de
muchas cosas, he engafiado algunas veces a mi familia, he fingido enfermedades,
hasta he simulado vicios, he sacrificado en fin a esta biblioteca todos los goces
de la juventud.

No pude menos de pensar que aquella coleccion de libros no merecia tan
enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir tan furiosa pasion hacia ellos;
pero me guardé de expresarlo advirtiendo el deleite, la extrafia voluptuosidad
con que Pasaron los contemplaba.

Me mostr6 con orgullo algunas ediciones raras de libros famosos. Su
adquisicion era un poema de habilidad, de paciencia, de esfuerzos heroicos. Al
narrarme las peripecias de aquellas jornadas en busca y captura del ambicionado
vellocino de oro, las manos de Pasaron temblaban y su voz se alteraba por la
emocion.

Confieso que todo aquello me producia un efecto casi comico. No
comprendia su significado interior, que era el de una victoria personal, el
recuerdo de una lucha tenaz por la posesion de un objeto para €l precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el encargo de Rosarito.
Estaba inquieto, impaciente; no sabia por donde ni como embocar el asunto. Y
como sucede casi siempre en estos momentos de ansiedad empecé de la peor
manera posible.

—Amigo Pasaron—Ie dije repentinamente—, ayer he hablado con Rosarito.

—¢Rosarito?—me respondié mirandome al través de los lentes con sus 0jos
apagados, como si aquel nombre no despertase en €él recuerdo alguno.

—Si, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo perentorio con
que has cortado las relaciones la ha llenado de estupor. No acierta a comprender
qué pudo haberte empujado a esa resolucion que no ha tenido preparativo
alguno, pues el dia anterior a tu marcha nada pudo hacerle sospechar en tus
palabras ni en tu actitud que ibas a tomarla. Aparte del sentimiento natural que
esto le ha producido, pues ti no puedes dudar de que te quiere, se encuentra en
un estado triste de agitacion y de duda; toda se vuelve hacer calculos sobre los
motivos que habras tenido para tan brusca y misteriosa ruptura.

Pasarén cerrd el libro que me estaba mostrando y fué silenciosamente a
colocarlo de nuevo en su sitio. Temi haberle ofendido con mi repentina
interpelacion y le dije:

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en tus asuntos y asi
se lo hice entender a Rosarito; pero ésta se empefio en que te hablase fiando



demasiado en la buena amistad que siempre me has mostrado... Si te he de
confesar la verdad, acepté el encargo por la compasion que me inspira... Esta
verdaderamente afligida y desea con anhelo saber si te ha ofendido en algo.

—Absolutamente en nada—contest6 resueltamente sin volver la cabeza.
—Si tienes alguna duda de su fidelidad.

—Ninguna.

—Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la desacredite.
—Nadie me ha hablado de ella.

—Entonces... a la verdad, no comprendo...

Pasaron guardo silencio y siguié examinando con atencion los lomos de los
libros. Yo comencé a sentirme embarazado y aun corrido de aquel silencio y
tomé la resoluciéon de despedirme bruscamente. Pero Pasarén se volvio de
pronto, vino hacia mi y poniéndome una mano sobre el hombro me dijo con
grave expresion:

—Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy diferentes en el curso
de su vida y el de cada cual se halla trazado por su naturaleza misma. Cuando
nos apartamos de €l sufrimos las consecuencias enfadosas que acompaiian a la
violacion de toda ley natural. EI mio se me ofrecié bien determinado desde que
llegué a la adolescencia. Nadie en el seno de mi familia ni entre las personas que
me rodeaban ha dudado de mi vocacion. Yo he nacido para esto (apuntando a los
libros) y a esto he consagrado mi juventud y consagraré mi vida en adelante.
Hasta ahora he marchado derecho a mi objeto y a €l he sacrificado, como acabo
de decirte, los goces que mas nos seducen a los jovenes; porque bien sabes que si
las sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, en la nuestra cantan
aun con acentos mas melodiosos. Ulises, el mas sabio y prudente de los helenos,
necesitd que le amarrasen con cuerdas y cadenas al mastil del barco para no
acercarse a sus praderas esmaltadas de flores. Grandes, colosales esfuerzos de
voluntad he necesitado hacer yo, pobre nifio arrojado desde los diez y seis afios
en la corte, para sustraerme a sus instancias. jCuantas veces pasando por delante
de los cafés atestados de gente bulliciosa y alegre, contemplando los escaparates
repletos de tantos manjares sabrosos al paladar y de objetos preciosos a la vista,
mirando iluminadas las puertas de los teatros y a la muchedumbre penetrar
regocijada por ellas, cuantas veces senti mis fuerzas flaquear! Y sin embargo,
apartando la vista de aquellas alegrias tan contagiosas y que estaban a mi alcance
iba a depositar mis pobres pesetas en algtiin puesto de libros y a encerrarme en
mi oscuro cuarto de estudiante para pasar la noche con la cabeza bajo el
hediondo quinqué de petroleo... Pero llegd un dia, amigo Jiménez, ti lo sabes



bien, en que las sirenas hicieron sonar en mis oidos un canto celestial, un canto
al cual ni los mortales ni los inmortales han podido resistir jamas. Y mi corazon
se estremecio, la brijula de mi existencia comenz6 a dar saltos cual si se le
aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se trastornaron de golpe. El
Amor es fuerte como la muerte. Ni hombre ni dios ni su misma madre la
hermosa diosa de Chipre han estado jamas a cubierto de sus flechas de oro. El
mismo Jupiter, que pretendié aniquilarlo al nacer previendo todo el mal que al
universo haria este rapazuelo, se rindio al cabo a sus encantos y le recibio6 en el
Olimpo entre los dioses patricios. jQué mucho que yo me entregase a €l atado de
pies y manos! Vosotros todos pudisteis apreciar los efectos que en mi causo
aquel suefio... Desgraciadamente, los suefios no son de mucha duracién.
Desperté y en medio del camino de mi vida me hallé como el Dante en una
floresta oscura. Me senti extraviado, perdido, comprendi que aquella pasion me
alejaba del polo magnético hacia donde habia orientado mi existencia y que
jamas conseguiria alcanzar el objeto hacia el cual han tendido mis esfuerzos
hasta ahora. Tuve el valor de volverme atras y buscar de nuevo el sendero que
habia perdido. No puedes siquiera sospechar la violencia que he tenido que
hacerme para ello, cuanta batalla librada en mi cerebro, cuanta noche de
insomnio, cuanto desfallecimiento, cuanta lagrima... Pero al fin he vencido.
Vuelvo a ser lo que era. Necesito aprovechar el tiempo que he perdido. Mis
estudios hasta ahora no han sido verdaderamente serios. Tengo en perspectiva las
oposiciones a una catedra en Madrid, y para conseguir la victoria a mi edad se
necesita un esfuerzo casi sobrehumano... Y ahora, amigo Jiménez—afadio
después de una larga pausa—, te ruego encarecidamente que no hablemos una
palabra mas de este asunto. Deploro el disgusto que ha producido mi
momentaneo extravio, pero hay que apartar los ojos y el pensamiento de lo que
ya no tiene remedio.

Comprendi que era inutil insistir y me callé. Seguimos hablando de libros y al
poco rato me despedi de él.

ijPobre Rosarito!

X1

COMO LOS ESPIRITUS JUGARON UNA MALA PARTIDA A MI AMIGO JAUREGUI

Mi amigo Jauregui gastaba el dinero a manos llenas. Su tio el marqués de la
Ribera del Fresno era un viejo escéptico, volteriano, que se habia ocupado poco
de é]l mientras estuvo bajo su tutela. Ahora, que desde hacia algunos meses habia



salido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza espléndido, y como yo le habia entrado por el ojo derecho
se complacia en hacerme cada pocos dias un regalito: una caja de jabones, una
boquilla, un baston y otras chucherias por el estilo. Cuando alguna vez ibamos
juntos al café era imposible que yo pagase el servicio. Casi a diario tenia a la
puerta un coche del Circulo aristocratico donde almorzaba y a menudo me
llevaba en €l de paseo a la Castellana. En estas ocasiones le veia hacerse sefias
con las beldades libres mas a la moda y, por lo tanto, mas caras. Las propinas
que vertia en manos de los cocheros y los mozos de café eran escandalosas por
lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su organismo se
marchitaba velozmente por la combinacion antihigiénica de las comunicaciones
carnales y espirituales. De un lado Antonia la Gallega, Paca la Serrana. Del otro,
Socrates y Pedro el Grande. Era imposible resistir a este conjunto de fuerzas tan
opuestas. El pobre chico ya no tenia mas que ojos en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, sino a precipitar, aquella
marcha lenta y metddica hacia el cementerio. He aqui como se desenvolvio tan
extrafio acontecimiento, segtn los datos que el mismo interesado me suministro.

Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su acostumbrada conferencia
con Socrates cuando se le ocurrié preguntar al célebre filésofo si estaba
destinado por Dios a ser casado o soltero y en el primer caso quién seria la mujer
a la cual habia de llamar esposa. La respuesta del filosofo fue terminante: «La
primera mujer que veas y te hable, esa sera tu esposa.»

Como puede inferirse, este oraculo produjo mucha turbacién en el animo de
Jauregui. ¢Quién no se sentiria trastornado al saber que la desgracia o la
felicidad de su vida se hallaba pendiente de un hilo tan delgado? Por esta razon,
Jauregui se apresur6 a repetirla pregunta temiendo no haber comprendido bien.
Socrates respondi6 con la misma precision, aunque variando un poco los
términos: «La primera mujer a quien vean tus ojos, a esa debes elegir por
esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta de escape de su
alcoba. Toda su sangre fluy6 al corazén.

—¢Se puede?—dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora que solia traerle dos veces por semana
la ropa. Jauregui, sin responder, se precipit6 a echar el cerrojo. No llegd a
tiempo. La chica, viendo que no la respondian, coligié que el sefiorito no estaba
en casa, como de ordinario acontecia, y empujo la puerta. Al hacerlo tropezé con



Jauregui, que retrocedi6 espantado.
—iCeledonia!—exclamo fuera de si.
Gruesas gotas de sudor frio le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida a su vez, di6 unos pasos atras contemplando con
espanto la fisonomia descompuesta del joven.

—iSenorito!

Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de algunos segundos. Al
cabo, la chica balbucié6 toda confusa:

—Perdone, sefiorito..., crei que no estaba en su habitacion.

—No hay de qué... Pase usted—murmuré Jauregui con la respiracion
jadeante, pasando repentinamente del terror a la resignacién, mejor dicho, al
abatimiento.

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era una moza de veinte
afios, frescachona y razonablemente fea, la boca grande, la nariz ancha, los ojos
saltones. Su ilustracion al mismo tiempo no dilatada. Sumaba por los dedos
bastante bien, pero no habia abordado otros misterios de las matematicas.
Hablaba con todos como si estuvieran del lado de alla del rio; sus fuerzas,
herctileas; sus discursos, pintorescos; su risa, formidable.

Jauregui no habia podido comprobar estos extremos, porque rarisima vez
habia hablado con ella; pero Dofia Encarnacién, que la conocia mejor, los habia
divulgado.

Por aquellos dias hallé a mi elegante amigo hondamente preocupado.
Hablaba poquisimo, no reia jamas y parecia huirme. Al fin una noche, encerrado
conmigo en su gabinete, me confes6 con labio balbuciente lo que acabo de
referir.

—¢Y qué es lo que piensas hacer?—le pregunté picado por la curiosidad.

Tard6 algunos instantes en responder y al cabo profirié con voz sorda:

—Seguir el camino que los espiritus que me asisten han querido trazarme en
este mundo.

—iPero hombre!—exclamé en el colmo de la estupefaccion.

—iEs forzoso!—replic6 bajando la cabeza.

De sus ojos salt6 una lagrima que bajo rodando por sus mejillas.

Yo estaba como quien ve alzarse delante de si un fantasma.

—iEs forzoso!—replico con mas fuerza—. Para comprobar el mandato de

Socrates acudi a la escritura automatica. Con los ojos cerrados y sin pensar en lo
que hacia llené un pliego entero de papel. Cuando fui a mirar lo escrito, hallé



repetido noventa y tres veces el nombre de Celedonia. Después consulté todavia
al diccionario. Introduje la plegadera en él, lo abri, miré en la columna y en la
linea convenidas conmigo mismo y lei la palabra lavandera... Ya ves que la
orden de los espiritus es bien clara...

Lo que vela claramente es que aquel pobre joven estaba loco y pensaba
vagamente en ir a comunicar la noticia a su tio el marqués de la Ribera del
Fresno, cuando él mismo se me adelant6 profiriendo con firmeza:

—Mi resolucion esta tomada. Me caso con Celedonia. Asi se lo he
comunicado a mi tio.

—iA tu tio!

—Si, hoy mismo se lo he participado.

—¢Y qué te ha dicho?

Jauregui entorno la cabeza hacia otro lado con disgusto, fruncio el entrecejo y
tardo bastante en responder. Al cabo profirié con entonacion colérica:

—Mi tio es un botarate.

—Pero ¢qué te ha dicho?

—Al saber que estaba resuelto a casarme con una planchadora se contento
con decirme: «Hijo mio, vas a proporcionarte un placer muy caro. Vas a comer
un bocado exquisito; pero considera que detras de ese vendran otros bien
amargos... Porque supongo que tu planchadorcita sera una preciosidad.» Y sus
ojuelos de viejo verde brillaron de un modo perverso. Cuando le dije que
Celedonia era fea le acometi6 tal ataque de risa, que se puso negro. Tuve que
llamar al criado; le echamos agua en la cara y al fin logramos que volviese en
si... Lo primero que hizo fué llamarme jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba en el cuerpo,
porque no tenia ganas de ponerme negro ni que me echasen agua, y le dije:

—¢Has consultado el caso con tu novia?

—¢Querras creer—me respondio levantando la cabeza con asombro—que la
he llamado repetidas veces todos los dias y jamas ha querido acudir?

—iEs natural, hombre!... La pobre chica debe de estar celosa.

Call6 Jauregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de nuevo y dijo al fin
suspirando:

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella debe saber que s6lo
me caso por obedecer las ordenes de lo Alto y que llevo a cabo el mayor

sacrificio que un hombre puede hacer en esta vida... Mi tio es un iluso. Se le
figura que todo es lujuria en este mundo. No tiene idea de nuestro destino



inmortal ni menos de la comunicacion que existe entre los espiritus encarnados y
los desencarnados.

—Pero bien, después de todo no me has dicho si has hablado ya con la
planchadora y si te has puesto de acuerdo con ella.

—No la he vuelto a ver—respondié pasandose la mano por la frente con
abatimiento—. No quiero dirigirme a ella porque me causa tal vergiienza y
repugnancia, que temo no poder llevar a cabo mi sacrificio. Me parece que lo
mejor sera que tu arregles el asunto...

Di un salto en la silla.
—¢Qué estas ahi diciendo?
—Si; el medio mas adecuado para resolverlo pronto y bien y que yo no tenga

que sufrir una serie de humillaciones y tristezas es que td vayas a hablar con su
familia, les expongas mi pretension y si aceptan y ella me acepta también...

—Date por aceptado—interrumpi.
Jauregui me mir6 con infinita tristeza y continu6:

—AQue todo se resuelva lo mas pronto posible y sobre todo sin ruido. Me
propongo marchar el dia mismo de mi matrimonio para mi finca de la Enjarada
en Alicante.

Quise rehusar aquella misién delicada. No me fué posible. Mi pobre amigo se
manifestd tan afligido que lleg6 a derramar lagrimas. Hay que confesar que las
tenia siempre a punto. Por fin me decidi a complacerle siempre con la esperanza
de que al cabo por cualquier circunstancia se desbaratase tan descabellado y
ridiculo proyecto.

Heme aqui, pues, en busca de la familia de aquella moza favorita de los
espiritus. Fui a casa de su ama la planchadora y alli me dijeron que la Celedonia
habitaba en el Puente de Vallecas y que no tenia mas familia que su madre y una
tia con las cuales vivia. Con las sefias que me dieron me dirigi al dia siguiente
por la tarde a este punto, indagué donde estaba la vivienda y me encaminé a ella
entre pesaroso y contento de mi cometido diplomatico.

La madre y la tia de la Celedonia habitaban en una choza o barraca de madera
situada dentro de un solar cercado por tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol remendando una camisa y
me dirigi resueltamente a ella.

—¢Es usted Dofla Ramona Fernandez?

—No tengo ninguno, sefiorito. Esta mafiana me los han llevado todos—me
respondio con acento triste.



Yo la miré estupefacto y ella a mi.

—¢Pero no es usted la madre de una planchadora que se llama Celedonia?

—Si, sefior, si; pero ya le digo que no me queda ninguno. Esta mafiana se ha
llevado los que habia la criada del teniente de la Guardia civil, porque su ama
esta bastante malita y no toma mas que huevos y leche.

Entonces comprendi y le dije:

—No, sefiora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablarle de un asunto
importante y de mucho interés para su hija Celedonia y para usted.

—¢De mucho interés?—pregunté mirandome con evidente satisfaccion.

—Si, de mucho interés... Vengo comisionado por un amigo que vive conmigo
en la calle de Carretas y al cual le lleva la ropa planchada todas las semanas su
hija.

—iAbh, si!... el marquesito.

—No sé si es quien usted supone. Mi amigo se llama Don Carlos de Jauregui.

—Si, sefior, si; el marquesito... ;Un sefiorito bien parecido, amarillito él de la
cara, que lleva una cruz encarnada sobre el pecho?

—Justamente.

—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita hacer alguna
reclamacion debe hablar con su ama que vive en la calle de...

—No, no es a proposito de la ropa, sino de otra cosa muy distinta. Vera
usted... Mi amigo ha simpatizado con su chica... La encuentra muy agradable...
En fin, le gusta mucho... Porque Celedonia... jvamos, la verdad... se lo merece
todo!...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La sefi¢ Ramona me miraba con agrado
escuchando el panegirico de su heredera.

—Por supuesto—prosegui—, tiene a quien parecerse... Porque usted, sefiora,
debié tener unos diez y ocho afios que habria que ver...

La mujeruca sonri6 con mayor agrado aun.

—En fin, voy a decirselo de una vez y con toda claridad... A mi amigo Don

Carlos de Jauregui le ha dado golpe Celedonia y si usted no se opone quiere
casarse con ella...

La buena mujer me mir6 unos instantes con los ojos muy abiertos como si no
entendiese. Entendio al fin y su fisonomia se contrajo con expresion de colera.
Se levant6 del banco donde se hallaba sentada y vino hacia mi furiosa,
exclamando con altos gritos:

—iComo! ;Qué es lo que usted viene a contarme? ;Que le venda mi hija a



ese seforito? ;Y viene usted para eso a mi casa? ;Viene usted a insultarme
porque somos pobres? Sepa usted que yo tengo tanta vergiienza como la reina de
Espana... {Merenciana! Merenciana!

A sus gritos, cada vez mas descomunales, salié otra mujeruca de la barraca y
viendo a su hermana encolerizada juzg6 que debia ponerse al unisono con ella
sin saber de lo que se trataba y se dirigié a mi indignadisima llamandome tio
silbante y sinvergiienza.

—i Venir a proponerme que le venda mi hija! Como si yo fuese una cualquier
cosa... jUna mujer que ha servido diez afios en casa de un sefior con cuatro
titulos!

—iSefiora, tenga usted la bondad de escucharme!—exclamé yo en el colmo
de la confusion.

Pero ni ella ni su hermana atendian, cada vez mas encrespadas.
—i Venir a insultarnos porque somos pobres!... ;Qué se ha figurado usted?

Es cosa averiguada que en Espafia cuando una persona se siente incomodada
por lo que otra ha dicho o ejecutado nunca deja de atribuir a ésta una gran
fantasia poética y le pregunta con interés qué es lo que se ha figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «¢Qué es lo que usted se ha
figurado?», le responde su deudor. Si nos quejamos de las molestias que nos
ocasiona un nifio, su papa nos pregunta enfaticamente: «;Qué se ha figurado
usted?» Si exigimos que nos dejen el paso libre en un tranvia, algin viajero nos
pregunta indignado: «;Qué se ha figurado usted?» Hasta he oido a un caballero
que recibi6é una bofetada en el teatro preguntar en tono perentorio: «Pero ;qué se
ha figurado usted?», mostrando gran curiosidad por averiguar qué clase de
imagenes flotaban en aquel momento por el cerebro de su agresor.

Yo no podia, ciertamente, describir a aquella buena mujer lo que en aquel
momento me representaba, porque todo bullia revuelto y cadtico en mi mente.
No sabia mas que decir:

—iPero, sefiora, escicheme usted!

—iVenir a proponer una porqueria semejante a una mujer que sirvié en la
casa de un sefior con cuatro titulos! ;Qué se ha figurado usted?

Repito que no me figuraba nada, pero si veia las figuras de una porcion de
chicuelos que se habian encaramado sobre las tablas del cercado del solar para
presenciar la disputa. Vela también las cabezas de algunos vecinos asomarse a la
puerta que habia dejado entreabierta, Estaba consternado. Maldecia
interiormente de mi insensato amigo, de sus progenitores hasta la quinta
generacion y sobre todo del indecente de Socrates, causante principal de toda



aquella perturbacion. Los gritos de las dos furias sonaban como martillazos en
mis oidos, pero ya no me daba cuenta de lo que expresaban. Solo entendia
claramente que habia cometido la mayor sandez de mi vida y juraba por la gloria
de mi madre que jamas me pondria al habla otra vez con una sefiora que hubiera
servido en casa de un caballero con cuatro titulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro universo y todo es
deleznable y perecedero, asi la colera de aquellas mujerucas, después de alcanzar
su maximum de desarrollo, comenz6 a decrecer paulatinamente. Aproveché este
momento para sacar del bolsillo las dos cartas que Jauregui me habia dado, una
para Celedonia, otra para su madre, y ponerlas en las manos de ésta.

Las olas quedaron sosegadas instantaneamente. Es indudable que el lenguaje
escrito ejerce en el vulgo una impresién infinitamente mayor que el hablado.

La buena mujer acept6 el mensaje con muestras de respeto, di6 algunas
vueltas en la mano a las cartas, se las pas6 después a su hermana, que a su vez
las hizo girar suavemente entre sus dedos, y se las devolvio al cabo con la misma
uncion y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabian leer, ni tampoco Celedonia, pero tenian
un primo hermano carnicero en la calle de las Veneras que leia perfectamente lo
mismo lo escrito que lo impreso.

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se hubiese hecho cargo
de ambos mensajes floreceria la calma en el seno de esta familia ofendida. Me
despedi de ambas disimulando cuanto pude mi irritacion, pero asi que llegué a
casa manifesté a Jauregui con bastante aspereza que mi intervencion en este
asunto habia cesado por completo sin posibilidad de que se reanudase jamas.

Continué él sus gestiones, que como puede suponerse obtuvieron un
resultado dichoso. Me particip6 pocos dias después con ostensible abatimiento
que su matrimonio estaba concertado y fijado para el mes siguiente. Le aconsejé
que se trasladase inmediatamente de domicilio, porque la robusta Celedonia
habia dejado escapar ya su dulce secreto y entre los huéspedes de Dofia
Encarnacion se habia declarado un regocijo tumultuoso que pudiera originarle
algun disgusto. Acepté mi consejo, se traslado a una fonda de la calle del Arenal
y no muchos dias después vino a rogarme que le sirviese de testigo en la
ceremonia de su boda. Estaba tan descaecido, tan marchito de cuerpo y alma,
que inspiraba lastima. Era de temer, en verdad, que el hilo de su vida se quebrase
antes de verlo anudado al de la hercilea planchadora.

Llego6 por fin el dia feliz. ;Feliz? No para mi pobre amigo, a quien hallé con
los ojos enrojecidos por el llanto cuando fui a buscarle para trasladarnos a la



iglesita del barrio de la Celedonia, donde debia efectuarse la ceremonia. Alli nos
esperaba un buen golpe de menestrales en traje dominguero. Jauregui habia
exigido que no se invitase a nadie. Sin embargo, fué imposible evitar que la sefid
Merenciana y el sefior Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, que eran
los padrinos, dejasen de avisar en secreto a algunos de sus amigos mas
considerables.

Celedonia, radiante de alegria y peinada a la moda de las sefioritas, vestia un
lindo traje negro que Jauregui le habia mandado hacer, lucia pendientes de
perlas, regalo también del novio, mantilla, polvos de arroz en la cara, y guantes
blancos. Estaba horrible.

Celebrose la santa ceremonia, durante la cual las lagrimas resbalaban
silenciosas por las mejillas de Jauregui. Cuando termino, la novia, sonriente,
apretaba la mano callosa de sus conocimientos y recibia sus felicitaciones
calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio. Como era de
rigor, el carnicero, el pollero, el carpintero, el trapero, todos aquellos honrados
trabajadores se emborracharon concienzudamente. El bello sexo se alegrd
también, aunque con mas modestia. Celedonia soltaba a cada instante
estrepitosas carcajadas que hacian asomar las lagrimas a los ojos de su marido.

El sefior Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me tomoé aparte y
cogiéndome de la solapa me dijo con lengua estropajosa:

—Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya casado con un
caballero... pero, la verdad... temo que no sea feliz... porque ese sefiorito amigo
de usted... perdone que se lo diga... es un grandisimo borracho.

—:Borracho?

—iUn pellejo de vino! ;No ve usted que en cuanto lo prueba se pone a llorar
como un becerro? Lo misma le pasaba a un amo que tuve yo en el Arco de Santa
Maria.

Cuando lleg6 la hora, los novios se esquivaron. Yo les acompafié en un coche
a la estacion y alli me despedi con un abrazo para siempre de mi lacrimoso
amigo. Para siempre, no, porque muchos afios después tuve la buena suerte de
tropezar con él y reanudar nuestra antigua relacion. Pero de tal suceso tendra
conocimiento quien lea hasta el fin estas veridicas memorias.

XII

PROSIGUE EL IDILIO ROMANTICO DE MI AMIGO SIXTO MORO



En una de las primeras visitas que hice aquel afio a la familia de Reyes,
hablando de su estancia cerca de la frontera de Francia, Natalia se dolié de haber
olvidado las nociones de francés que habia adquirido en el colegio, encontrando
dificultad para hablarlo en sus frecuentes excursiones a Biarritz y Bayona.

—S], te convendria—dijo su padre—recibir algunas lecciones mas, y sobre
todo soltarte a hablar con una persona que conociese bien el idioma.

Entonces yo, por subita inspiracion, recomendé para el caso a mi amigo
Moro. Habia estado tres afios en Francia y hablaba el francés a la perfeccion.
Ademas, lo conocia gramaticalmente y su pronunciacion era correctisima.

—FEsto es de lo que se trata—manifest6 el General— Yo hablo
medianamente el francés: Guadalupe lo habla mejor que yo; pero nuestra
pronunciacion es defectuosa, sobre todo la mia. Por otra parte, no tengo tiempo
para estudiarlo a fondo y Guadalupe repugna el hablarlo entre nosotros.

—Si—interrumpi6é aquélla—. Hablar un idioma extranjero en familia, sin
necesidad, me ha parecido siempre una afectacion.

—Sin embargo, yo creo que ti y Natalia bien pudierais charlar algunos
ratitos.

Guadalupe dirigi6 una rapida mirada a su hijastra y respondi6 vacilando:
—De nada serviria; yo pronuncio detestablemente el francés.

Natalia quedo seria y en su frente se marc6 una arruga. Esto no hizo mas que
confirmar mi conviccion de que las relaciones entre aquellas dos mujeres no eran
excesivamente cordiales.

—No dudo que tu amigo sera un profesor excelente—manifest6 el General
—. Es un joven de talento, al parecer, y segin nos cuentas es también un orador,
;Pero crees tu que él se avendra a desempefiar este papel?

—Yo creo que si—respondi, sabiendo el enorme interés que Sixto tendria en
acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que sali de la casa con el encargo de hablarle me
acometieron algunas dudas. Moro habia terminado su carrera y a la sazon
trabajaba como pasante en el bufete de un famoso abogado. El sueldo que éste le
habia asignado era cortisimo: apenas si con él podria subvenir a sus mas
perentorias necesidades; no le vendria mal, por lo tanto, un pequefio suplemento
mensual.

Pero su caracter era altivo, y la humildad de su posiciéon le habia hecho atn
mas susceptible. Temi, pues, que no acogiese la proposiciéon con el regocijo que
en un principio habia imaginado.



Para endulzarsela un poco le di cuenta de nuestra conversacion y de la
manera oportuna que hallé para recomendarle como profesor. Sus mejillas se
tifieron de rojo bajo el golpe de la emocién.

—Pero bien, ;como voy a hablar con ella en francés?... ;Como profesor
remunerado?

—Me parece que asi debe ser—repliqué un poco confuso—. De otro modo es
mas que probable que el General no aceptase este servicio... Porque hasta ahora
tl no eres su amigo.

El encarnado desapareci6 de las mejillas de Moro. En su rostro se dibujé una
sonrisa sarcastica, la mala sonrisa de los instantes de colera.

—¢Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan a tanto la hora?
Perdona, querido... Si he de entrar en la domesticidad, prefiero ser lacayo;
porque al cabo alguna vez podria tocarme la grata tarea de anudar las cintas de
su zapato.

—No hablemos mas del asunto—repliqué a mi vez despechado—. Les diré, a
tu eleccion, que no has querido o no has podido aceptar.

—Yo lo dejo a la tuya—respondio secamente.

Ni una palabra mas volvimos a hablar de este asunto. Durante aquel dia
observé en Sixto cierta preocupacion que hacia esfuerzos por disimular. Quedaba
en ciertos momentos silencioso y pensativo; después se manifestaba
excesivamente alegre y bullicioso.

Al dia siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos dirigiamos a
almorzar y me dijo rapidamente sin mirarme a la cara:

—Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposicion.

—Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se alegrara mucho
seguramente—le respondi en la forma que mas pudiera halagarle.

Pocos dias después fuimos juntos a casa de Reyes, que le acogi6 con la
afectuosa franqueza que le caracterizaba y amablemente le hizo comprender que
ya tenia noticia de su talento y que lo estimaba en lo que valia. Moro se sintio
aliviado de un gran peso. En su rostro lei la satisfaccion que experimentaba. Sin
embargo, cuando se lleg6 a tocar el punto de la remuneracion volvi a encontrarlo
turbado y vacilante. Pero supo desenredarse con habilidad.

—Mi General—dijo imitando el tono resuelto de éste—, yo no soy profesor
de francés, ni pienso serlo jamas, porque mis proyectos son otros distintos. Por
lo tanto, dejo esta cuestion completamente a su arbitrio. Para mi es un honor que
usted me crea digno de prestarle un servicio tan insignificante.



El General tuvo la delicadeza de no insistir. Después nos dirigimos los tres al
gabinete donde se hallaban Guadalupe y Natalia. Alli fué distinto. Aunque no
hubo necesidad de presentacion, porque Moro ya las conocia, se mostré tan
timido y embarazado, que consiguié embarazarme a mi mismo. Me parecia estar
leyendo en los ojos de las dos mujeres que adivinaban el secreto de mi amigo y
la ayuda que yo le prestaba.

Pura aprension, sin embargo. Ni a una ni a otra se les pasé por la mente que
aquel joven humilde hasta el exceso abrigase en su pecho pasion tan atrevida. Le
acogieron con bondadosa proteccion, que no produjo en €él tan buen efecto como
la franqueza del General. Tuve ocasion de advertirlo alli mismo y comprobarlo
mas tarde cuando salimos de la casa. Me habl6 con extraordinaria animacion del
caracter simpatico de Reyes y de la grata impresion que causaba su rudeza
militar impregnada de benevolencia. En cuanto a su esposa, se mostr0 mas
reservado y hasta me di6 a entender que le parecia su caracter un tanto
disimulado, si no falso. Como debe suponerse, le atajé inmediatamente subiendo
hasta las nubes la dulzura y constante afabilidad del que continuaba siendo idolo
de mi existencia.

Pocos dias después dieron comienzo las conferencias filologicas de Moro. Iba
todas las tardes una hora antes de la comida. Los primeros dias observé en €l una
actitud silenciosa y concentrada. Parecia gozar de una intensa felicidad mezclada
de confusion. A mis preguntas acerca de las disposiciones de Natalia respondia
vagamente, eludiendo la conversacién. Paulatinamente, no obstante, se fué
haciendo mas comunicativo; me dié cuenta de los descubrimientos prodigiosos
que iba haciendo, no sélo en el caracter, sino en el talento de su joven discipula.
Yo no podia menos de reir interiormente de aquel entusiasmo que cada dia iba en
aumento.

Después principiaron las confidencias transcendentales. Natalia no tenia por
costumbre darle la mano ni cuando entraba ni cuando se despedia. Pues bien,
una tarde, como la conversacion fuese mas animada y mas intima, al tiempo de
marcharse se la estrech6 amablemente. Moro agradeci6 este favor como si se la
hubiese extendido hallandose en un pozo y a punto de ahogarse. Otro dia, en vez
de llamarle por su apellido, le di6 su nombre de pila: «Adids, Sixto; no deje
usted de traerme mafana el periédico donde viene el cuento de que me ha
hablado.» Moro mostr6 la misma alegria que si careciese de nombre y
repentinamente le hubiesen bautizado.

Sin embargo, cuando terminé el mes y el General le llamé a su despacho y le
puso en la mano dos monedas de oro, lleg6 a casa con el rostro mas encapotado
que un dia lluvioso de invierno.



—Mira, el General me ha dado estos diez duros por las lecciones del mes—
me dijo llamandome aparte y mostrandome las monedas—. Voy a comprar con
ellos una cestita de flores y enviarsela a Natalia.

—¢Qué estas diciendo?—exclamé sobresaltado—. Si tal hicieras te cerrarian
las puertas de la casa.

—Pienso enviarsela sin tarjeta.
—FEs lo mismo; adivinarian inmediatamente de quién viene.

Comprendié la razon que me asistia y renunci6 por el momento a su
descabellado proyecto, reservandose, no obstante, llevarlo a cabo mas adelante
cuando no hubiese peligro de ser descubierto.

Un dia le encontré particularmente excitado. Brillaban sus ojos de un modo
extrafio. Parecia que la mas pura felicidad traspiraba por todos los poros de su
cuerpo. Hice lo posible por arrancarle su dulce secreto, y aunque sin duda se
proponia guardarlo y esquivé en un principio mi curiosidad, no tardé6 mucho en
entregarlo. La dicha de un enamorado es un pajarito que se escapa
irremisiblemente de la jaula.

—Veras, Jiménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nuestra conversacion,
que suele ser sobre un tema que de antemano elegimos, quedd un instante
silenciosa y pensativa y me dijo de repente:

—No sabe usted, Moro, cuanto gusto tendria en oirle hablar en la Academia
de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me entusiasman tanto o mas que los
hermosos versos. Papa me lleva alguna vez al Congreso y he gozado mucho
oyendo a nuestros mas famosos oradores, a Castelar, a Moret, a Canovas del
Castillo. Entendia poco o nada de los asuntos que trataban, pero aquella manera
de expresar las ideas tan facil, tan elegante, me causaba una sensacion deliciosa.

—Conmigo llevaria usted un desengafio—Ile respondi—Yo no puedo
compararme de muy lejos con esos colosos de la oratoria.

—FEs usted demasiado modesto. Son varias ya las personas que me han dicho
que habla usted admirablemente.

—Ademas, bastaria que supiese que se hallaba usted entre mis oyentes para
que lo hiciese muy mal.

—¢Por qué?

—Precisamente porque es usted la persona ante la cual quisiera hacerlo
mejor.

Natalia baj6 los ojos y se ruborizo. Luego cambié de conversacion.

Moro me narraba este incidente con emocion increible. Yo lo celebré



también, por hacerle placer, como si fuese un magno suceso, y le dije riendo:

—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten cuidado de que al
fin no haga contigo el General lo que el candnigo Fulberto hizo con el seductor
de su sobrina.

Moro dejo escapar una exclamacion de susto; pero entendi que se mostro
halagado con mi comparacion.

Esta emocion ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que se referia a sus
funciones didacticas en la casa de Reyes contrastaba con la indiferencia con que
alli se miraban. Natalia, cuando por azar salia el nombre de su profesor en la
conversacion, solia decir que era «muy simpatico, muy simpatico». Guadalupe la
miraba entonces sorprendida, como si dudase de que hablara en serio. Para una
mujer del gran mundo es caso sorprendente que se llame simpatico a un joven
timido mal vestido. El General se habia olvidado de su existencia. Esto prueba
una vez mas lo enorme distancia que existe entre lo que creemos ser en el
espiritu de los demas y lo que somos realmente.

Un dia que Natalia pronuncio6 el nombre de su profesor, el General se volvid
hacia mi sonriente y me dijo:

—Pero ese amigo tuyo ;por qué razon gasta tan larga cabellera? Parece un
saboyano de los que tocan el organillo por las calles.

—No sera por una razon estética—manifesto Guadalupe sonriendo también.
—FEs un capricho—respondi yo, contrariado por aquel tono de burla.

—iEs un capricho original el de dejarse crecer los pelos!—exclamo el
General soltando a reir.

Natalia se puso seria.

—Hay otros caprichos—dijo—mucho mas extravagantes y el mundo no sélo
no se fija en ellos, sino que los aplaude. ;No es mucho mas ridiculo hacerse
planchar las camisas en Paris estando en Madrid? Un hombre puede gastar el
pelo largo y ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede gastarlo corto y ser
holgazan, tonto y maligno.

Como la saeta parecia dirigida a Grimaldi, que enviaba, en efecto, sus
camisas a Paris, el General se puso serio a su vez.

—iNifia, nifia, cuidado con la lengua!

Guadalupe se limito a sonreir.

Yo aprobé de corazon las nobles palabras de aquella nifia, pero guardé
silencio.

Desde hacia algin tiempo habia observado que el temperamento



naturalmente impetuoso de Natalia se habia irritado un poco. Si en conversacion
particular conmigo era siempre franca y carifiosa, cuando nos hallabamos
reunidos en familia se mostraba mas concisa en sus palabras y mas dura en sus
observaciones. Sobre todo, notaba perfectamente que al dirigirse a Guadalupe lo
hacia empleando las menos palabras posibles y muchas veces sin mirarle a la
cara. Hacia ya algunos meses que no las habia visto juntas en la calle. Guadalupe
salia a menudo con una amiga de la colonia americana y Natalia con una sefiora
viuda de un amigo y compafiero del General, a quien éste protegia.

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese extremadamente simpatica y aun
hubiera llegado a inspirarme un afecto casi fraternal, no podia menos de reprobar
aquella actitud altanera y agresiva que por dias iba creciendo. ¢ Por qué seran tan
pocas veces cordiales las relaciones entre hijastras y madrastras?—me
preguntaba—. ;Sera porque este parentesco lleva ya dentro de si un virus
venenoso? Sin embargo, yo imaginaba que tratandose de seres tan bondadosos y
amables como aquellas dos mujeres, ningtin pretexto podia existir para que su
amistad se envenenase.

Mi adoracion por la bella Guadalupe no se habia extinguido ni ain mermado
con la ruina de mis ilusiones. Pero esta adoracién habia adquirido un matiz mas
respetuoso aun, la contemplaba como un ser inasequible, perfecto, y me
consideraba feliz s6lo con aproximarme a ella y saciarme con su vista. Hasta
habia llegado a perdonarle aquel tono siempre protector que conmigo usaba:
antes me parecia impertinente; ahora lo hallaba sabroso. No podia ofrecerme
duda que ella, después de lo que habia pasado, leia con toda claridad en mi
corazoén, y esta seguridad despertaba en mi un delicioso sentimiento, mezcla de
confusion y ternura. Adivinaba perfectamente que agradecia mi pasion y aunque
no la alentase me prodigaba afectuosas atenciones que algunas veces me
conmovian hasta privarme del uso de la palabra.

El General, aunque disfrazandola con sus modales bruscos y sus eternas
bromas, me parecia que abrigaba en su pecho una pasion no menor que la mia.
Cuando se dirigia a ella, aunque fuese para hacerle alguna burla, sus ojos
expresaban tan apasionado afecto, que todos nos dabamos cuenta de lo que
llenaba su corazén. Ella misma apartaba alguna vez la vista un poco ruborizada.

Tard6 Don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era hombre de espiritu
complicado ni fino observador. Ademas, es seguro que le parecia inverosimil y
hasta monstruoso, aun mas que a mi, que Natalia dejase de amar a una criatura
tan angelical como Guadalupe. Porque, en efecto, nadie podia negar a ésta un
caracter singularmente blando y apacible. Parecia imposible refiir con ella. Ni
aun cuando se la contrariase abiertamente se lograba verla desazonada ni daba



seflales siquiera de impaciencia. Hacia su hijastra mostraba tan deferentes
atenciones, que dada su posicién a mi mismo me parecian excesivas. Por eso
cuando al cabo comenz6 a sospechar que Natalia la aborrecia, debi6 de quedar
estupefacto. A esta estupefaccion sucedio una sorda colera, que pronto se hizo
visible. Estaba inquieto, malhumorado; dejo de tener con su hija aquellas
expansiones carifiosas en €l tan frecuentes; espiaba a una y otra intranquilo y
alguna vez le he visto fijar en Natalia los o0jos con signos de irritacion.

Por su parte la nifia parecia no advertir el malestar de su padre y continuaba
mostrando hacia su madrastra una indiferencia cada dia mas desdefiosa. Yo
presentia que aquellos dos caracteres tan semejantes tenian que chocar al cabo
forzosamente.

La catastrofe se produjo, desgraciadamente, hallandome yo presente.

Acababamos de comer y Guadalupe habia salido para cambiar de vestido,
pues ibamos como de costumbre al teatro. El General, Natalia y yo departiamos
tranquilamente en el comedor cuando son¢ el timbre de la puerta.

—Ahi esta Tonico—dijo el General.

Natalia qued¢ silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlando. Transcurrieron
algunos minutos y Grimaldi no aparecia. Natalia se puso en pie y salio de la
estancia. Poco después volvio a entrar seguida de Guadalupe y Grimaldi. Quise
observar en el rostro de los tres sefiales de turbacién. El de Natalia terriblemente
fruncido como jamas lo habia visto.

El General recibi6 a su amigo con la misma ruidosa alegria de siempre.
Grimaldi estaba un poco palido y sus manos temblaban ligeramente; pero un
instante después recobrd su aplomo, y con el tono frio y grave que caracterizaba
su conversacién la empefié con Reyes y su esposa. Esta parecia mas turbada y
adverti que disimuladamente seguia con la vista a Natalia y su mirada era
humilde y timida.

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar, Guadalupe tomo la
delantera. Hallandose ya en el pasillo exclamo:

—iAh, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

—Natalia, recoge esos guantes y traelos—dijo el General a su hija, que se
habia quedado un poco rezagada.

Esta, como si no oyese, siguio caminando. Don Luis repitio con impaciencia:
—¢No has oido? Trae los guantes de Guadalupe, que estan sobre la mesa.

Natalia los tom6 con lento ademan, y dirigiéndose a Guadalupe dijo con
acento desdefioso:



—Ahi los tienes.

Y se los arrojo, sin entregarselos en la mano. Los guantes cayeron en el suelo.
Una ola de sangre subio al rostro del General.

—iComo! ;Qué es lo que acabas de hacer, insolente? jRecoge esos guantes!

Natalia permanecié inmévil y mirando cara a cara a su padre. Una sonrisa
sarcastica se dibujo en su rostro palido.

Los ojos del General chispearon de furor y abalanzandose a ella vocifero:
—iRecoge esos guantes y entrégalos de rodillas!

Natalia permaneci6 en la misma inmovilidad orgullosa mirando a su padre
con una extrafia intensidad que infundia miedo.

—iDe rodillas! jDe rodillas, malvada!—grit6 Reyes agarrandola por el brazo
y sacudiéndola furiosamente.

Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre debian clavarsele como
unas tenazas; pero inmediatamente comenzo a reir.

—Te ries, infame?... ; Te ries?... {De rodillas!

Le di6 tan fuerte sacudida que la nifia choco ruidosamente con el pavimento.
Tirada en el suelo siguio6 riendo cada vez con mas fuerza.

—¢Ries, ries, miserable? jTe voy a aplastar como una vibora!

Hizo ademan de levantar el pie sobre ella y entonces nos precipitamos todos a
sujetarle. Grimaldi estaba blanco como un papel. La fisonomia de Guadalupe tan
descompuesta igualmente que parecia un cadaver.

—iDejadme, dejadme!—gritaba el General—. Yo me he tenido la culpa por
haber mimado tanto a una criatura ingrata, a una perversa que se goza hiriendo a
su padre en el corazén.

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez mas fuerte y convulsiva. Entonces
comprendimos que sufria un ataque de nervios y acudimos a ella. Yo la levanté
entre mis brazos y ayudado por Grimaldi y una doncella la transportamos a su
cama.

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las fuertes
contracciones, la retorsién de los brazos y la cabeza. Con dificultad podiamos
impedir que se destrozase contra la pared y la madera de la cama. La doncella
trajo un frasco con éter y empapando un pafiuelo se lo hicimos aspirar, pues no
era posible en aquel estado que tragase algunas gotas. Guadalupe orden6 a un
criado que montase en el coche enganchado a la puerta y envio6 por el médico.

Mientras tanto, el General, convulso, con el rostro congestionado hasta el
punto de hacer temer una apoplejia, desahogaba todavia su célera no extinguida



con palabras incoherentes, dando paseos agitados.

Cuando el médico llego, el ataque ya habia cedido. Ordené unos sinapismos
y una pocion calmante y encargd completa tranquilidad, no dando importancia al
accidente.

A mi entender la tenia muy grande. Aquella noche me desperté varias veces
agitado por tristes presentimientos.

XIII

FIN DESASTROSO DEL IDILIO ROMANTICO DE MI AMIGO SIXTO MORO

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan penosa escena. Ni aun
le hice saber que Natalia se hallaba indispuesta para que ésta no sospechase que
habiamos hablado de ella. Le dejé ir como todos los dias a su tarea y me hice de
nuevas cuando me dijo que no se le habia recibido por hallarse su discipula
enferma.

No lo estuvo mas de tres o cuatro dias. Sixto volvio a sus conferencias, y ella,
que adivin6 mi discrecion, me lo agradecio visiblemente. Se mostré conmigo tan
afectuosa, que no pude menos de perdonarle su feo comportamiento con
Guadalupe. Por otra parte, no debo ocultar que ésta se me habia hecho
sospechosa y que mi adoracion descendia rapidamente como la columna de
mercurio de un termometro cuando se le aplica un pedazo de hielo.

Con Moro se mostro también aquellos dias, por lo que éste me dejé entender,
carifiosa y familiar en extremo. Principi6 a mantener con €él conversaciones mas
intimas que las que les proporcionaban los frios temas que elegian. Le hablo de
si misma, de sus afios de colegio, le cont6 algunas anécdotas de aquellos
tiempos. Luego mostré también interés por la existencia privada de su profesor,
le hacia preguntas acerca de sus estudios, le excitaba a comunicarle sus
esperanzas, le alentaba a concebirlas y le auguraba con ostensible satisfaccion un
brillante porvenir.

Puede alcanzarse la impresion que estas sefiales de aprecio producian en mi
amigo. Vivia en éxtasis perpetuo, y aunque se guardaba de comunicarme sus
ocultos pensamientos, yo advertia que éstos subian precipitadamente a las mas
altas cuspides de la felicidad. jQuién sabe lo que sofiaba en aquellos dias el buen
Moro!

Sin embargo, yo conocia las secretas influencias bajo las cuales el corazén de
Natalia se abria a un afecto mas vivo hacia mi amigo. La pobre nifia se sentia



menos amada de su padre y cada dia mas aislada dentro de su propia casa. El
General se mostraba con ella reservado: hacia esfuerzos visibles por olvidar la
escena pasada, pero como advertia que Natalia no la olvidaba y que sus
relaciones con Guadalupe eran cada dia mas frias, el desabrimiento que esto le
producia le brotaba al rostro por momentos. En cuanto a Guadalupe, bien pude
observar que la huia y que manifestaba hacia ella, cuando le era indispensable
comunicarse, una cortesia exagerada, jamas el natural abandono de la familia.

Nos hallabamos ya en el mes de Mayo. Llegaron los examenes y de nuevo
nos diseminamos. Fui a reunirme con mi familia. EI General con la suya se
marcho poco después a veranear, como siempre, a San Sebastian. Moro quedo en
Madrid. Desde aqui me hizo saber que se comunicaba a menudo y regularmente
con Natalia por medio de cartas redactadas en francés. Era un medio muy
adecuado para continuar sus lecciones practicas sobre este idioma.

Cuando llegué a Madrid en los ultimos dias de Septiembre la pasién de Moro
habia crecido tan formidablemente, que me inspir6 un poco de temor. El viento
que la habia hecho adquirir tal violencia era el que soplaba de San Sebastian
encerrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardia en deseo de comunicarmelas,
pero me hizo jurar que no me daria por enterado de ellas con Natalia. Las lei con
interés y pronto me cercioré de que Moro, utilizando el pretexto de la ensefianza,
iba solapadamente deslizando en las suyas lo que guardaba en su corazon.

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le daba noticias de
sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida exterior. Después comenzaba a
responder ingenuamente a ciertas preguntas un poco mas hondas que su profesor
formulaba; mas tarde daba las gracias por sus frases lisonjeras: «Monsieur, vous
étes trop aimable. Monsieur, je vous remercie infiniment de votre opinion trop
flatteuse.» Luego correspondia con palabras cordiales al afecto que Moro le daba
a conocer en sus epistolas. Por fin, el tono de éstas debid de subir algo de punto
porque Natalia se mostraba mas reservada y le llamaba dulcemente al orden. En
una de las ultimas, si no era la ultima, se advertia que, apremiada por las
palabras vehementes de su profesor, se veia obligada a responder a una
verdadera declaracion de amor. Y lo hacia con un tacto y una indulgencia
maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus reticencias afectuosas, fué
que Natalia rechazaba la pasion de mi amigo, si bien, con la nobleza que
caracterizaba su espiritu, la agradecia y la estimaba. Esto era lo que exigia el
orden natural de las cosas. Lo demas seria el comienzo de una novela romantica,
a la cual no se prestaba la naturaleza equilibrada de aquella nifia.

Pero esto que a mi se me ofrecia perfectamente claro y lo seria para



cualquiera persona despreocupada, Sixto lo hallaba envuelto en una gasa magica
al través de la cual divisaba perspectivas grandiosas y paisajes seductores.
Aunque hice lo posible por echar un poco de agua al vino y reprimir su
entusiasmo, era éste tan vehemente, que mis sensatas reflexiones no lograron
mas que mortificarle. Su razon perspicaz se hallaba ausente por el momento;
hablaba con tanto fuego y tal incoherencia acerca de lo que él suponia ya sus
amores, que a cualquiera haria reir. jCuanto hubiera reido él mismo y cuanto
donaire hubiera brotado de sus labios, de haber observado aquella locura en otro!
Los hombres que advierten velozmente el ridiculo en los demas no son los que
con menos facilidad caen en él.

Sin embargo, hacia ya algunos dias que la familia del General habia llegado a
Madrid y nadie se habia ocupado de enviar a Moro un mensaje haciéndoselo
saber, reclamando de nuevo sus servicios. Con esto empez0 a mostrarse
sorprendido e inquieto; no sabia a qué atribuir tal omision. jAy! yo lo supe bien
pronto. El primer dia que fui a comer con ellos me encontré con un joven de
agradable figura instalado cerca de Natalia y hablando con ella en intimos
apartes. No dudé un punto que era su novio. Vi también claramente que este
novio era aceptado por el General. Después adverti que Guadalupe y el mismo
Grimaldi no so6lo veian con buenos ojos aquella relacion, sino que la aplaudian y
la alentaban por todos los medios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés como Reyes y
Grimaldi; pertenecia a una aristocratica familia; huérfano de padre y madre y
capitan del ejército. Entendi que habia sido presentado por Grimaldi en San
Sebastian. Por lo tanto, sus relaciones con Natalia databan de poco tiempo. No
por eso menos estrechas: entraba en la casa a cualquier hora como prometido
oficial y todos en ella le festejaban a porfia. Su figura cautivaba a primera vista.
Era alto, esbelto, tenia el cabello rubio y los ojos azules. Su rostro, no obstante,
habia perdido ya la frescura juvenil. Era hombre que en la apariencia pasaba
algunos afios de los treinta.

No me atrevi a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable noticia. Esperé que
el azar se lo hiciese saber. Me habia encargado el primer dia que fui a comer en
casa de Reyes que averiguase discretamente si Natalia tenia pensado continuar
sus lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe y ésta me contesto riendo:

—iOh! Natalia no tiene tiempo ahora a hablar en francés. jHabla demasiado
en espafiol!

Y me sefialo con los ojos a la nifia que en un rincén del gabinete charlaba
animadamente con su novio.

No se pasaron muchos dias sin que Moro se enterase de la ruina de sus



esperanzas. Una noche, hallandome ya en la cama, llamo6 a la puerta de mi
alcoba.

—Perdona que te haya despertado—me dijo con voz trémula—. Es cosa para
mi importantisima... ;Ta sabes si Natalia tiene novio?

Quedé confuso sin saber qué responder.

—No te lo puedo decir.

—Si me lo puedes decir... jHabla!

—Pues bien, hay un joven que desde este verano le hace la corte.

—¢Un individuo alto con bigote rubio?

—Si.

—¢Quién es?

—Un capitan amigo de Grimaldi, que fué quien lo ha presentado en la casa.

Quedo silencioso y pude observar su rostro palido a la luz de la bujia que yo
habia encendido.

—Esta bien, Jiménez. Muchas gracias y perdona.

Giro6 sobre los talones y se fué cerrandome la puerta. Yo apagué la luz y me
entregué de nuevo al suefio pensando que mi pobre amigo no lograria conciliarlo
aquella noche.

Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con celeridad
sorprendente. Dos meses después de llegar a Madrid hubo sintomas declarados
de matrimonio. Observé movimiento inusitado en la casa del General, entrada y
salida de viajantes de comercio, dibujos y muestras de bordados sobre las mesas,
frecuente aparicion de grandes paquetes, etc.

Quise también advertir que se habia operado una cierta reconciliacion entre
Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte activa en los preparativos, recorria los
comercios en compafiia de Natalia, celebraba conferencias transcendentales con
las modistas, con los joyeros. Parecia satisfechisima de aquella boda.

;Provenia del afecto que le inspiraba su hijastra o por el contrario del deseo
de perderla de vista? Esta es la duda que se alojaba en mi mente en presencia de
tanta alegria. Porque Natalia acababa de cumplir diez y seis afios. Su edad no
reclamaba afan por lanzarla al matrimonio: al contrario, me parecia que sus
padres debieran considerarlo con cierto recelo y tristeza.

La satisfaccion era general y la de Natalia le impedia ver las impurezas que
tal vez existiesen en la de los otros. Era imposible dudar de su amor: aquel
gallardo joven habia conseguido apasionarla con todo el impetu de los pocos
afios y de un temperamento extremadamente afectuoso. Se podia asegurar que ya



no vivia mas que para €él, que el mundo entero habia desaparecido delante de sus
ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes poseia todas las cualidades capaces de seducir a una
nifia: arrogante figura, modales distinguidos, fama de bravo y una cierta
condescendencia displicente que, como signo de elevada alcurnia, rara vez deja
de fascinar a las mujeres. Ademas, era como Natalia un musico consumado. Este
nuevo lazo introducido entre ellos contribuia mas de lo que pudiera pensarse a
estrecharlos. Rodrigo tocaba el violin y poseia una agradable voz de baritono.
Las noches se deslizaban gratamente en compaiiia de estos jovenes, que cuando
no celebraban apartes misteriosos se complacian en hacernos oir hermosos
trozos de musica. Céspedes interpretaba con el violin algunas piezas de concierto
acompafiado al piano por Natalia. Otras veces era ésta quien nos dejaba oir las
sonatas de Beethoven o los nocturnos de Chopin. Otras, en fin, Rodrigo cantaba
alguna romanza de Opera o alguna cancion espafiola.

Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba:



Mal haya la ribera del Yumuri
y aquella matancera que en ella vi.

Era una cancion de la isla de Cuba, graciosa y languida. Céspedes la cantaba
primorosamente, y como lo sabia y se le festejaba la cantaba a menudo.

Sin embargo, aquel hombre no habia logrado hacérseme simpatico. Su eterna
sonrisa era mas sarcastica que amable y sus ojos de un azul acerado carecian de
dulzura. Hasta quise observar en ellos, en ciertos momentos, reflejos siniestros
como los de las bestias feroces. Pero todo esto podia achacarse, y yo no dejaba
de achacarlo sinceramente, a la amistad ya entrafiable que me unia a Sixto Moro.
El hombre que habia venido a destruir sus ilusiones y le habia herido tan
profundamente en el corazén no debia obtener mi beneplacito.

La casualidad vino a justificar mi antipatia. Una tarde paseando por el Retiro
en compafiia de un teniente de artilleria paisano y amigo mio cruzé a nuestro
lado Rodrigo Céspedes galopando en su caballo. Me hizo un ligero saludo y mi
compafiero me pregunto sonriendo:

—¢De qué conoces a ese perdis?
—Es el novio de la hija del general Reyes... No sabia que fuese un calavera.

—FEso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de juego... jTe
felicito por ello!—afiadi6 riendo—. Rodrigo Céspedes es una «bala perdida».
Pertenece a una buena familia. Jugo y perdio el pequefio patrimonio que le dejo
su madre, jugo después la herencia algo mas cuantiosa de una tia y es capaz de
jugarse las pestafias. Ademas, entre sus compafieros pasa por un mal sujeto.

Quedé sorprendido y contristado.
—Pues se va a casar el mes proximo con la hija tinica de Reyes.

—Pues es bien lamentable. Como el General no le meta en cintura,
seguramente le ha de ocasionar serios disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razon a mis instintivos recelos, comenzo a
pesarme en el alma. Ya no se trataba de Sixto Moro, sino de la misma Natalia, a
la cual cada dia profesaba mayor afecto. Su rectitud y firmeza se aliaban
dichosamente a un corazon sensible y tierno como pocos. El defecto que en ella
se descubria era una impetuosidad exagerada; pero este defecto, lejos de
rebajarla a mis ojos, le prestaba un nuevo atractivo. Su espontaneidad infantil me
hacia reir no pocas veces. ;Como no deplorar que aquella delicada criatura
cayese en manos de quien no supiese estimarla? Ademas, si aquel hombre se
hallaba arruinado, si no contaba con otros recursos que los de su carrera, Natalia



estaba destinada a padecer las molestias de una vida sordida después de haber
gozado hasta entonces de otra lujosa y regalada.

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asaltaban mientras
proseguian cada vez mas activos los preparativos de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, que no dejaba
igualmente de preocuparme. Le observaba grave, silencioso y mas irritable que
antes. Pero lo que me disgustaba sobremanera es que parecia huir de mi como si
yo hubiese tenido alguna parte en su infortunio amoroso. No me hablaba de
Natalia, ni siquiera mentaba su nombre; yo tampoco aludia directa ni
indirectamente a lo que en casa del General estaba ocurriendo.

Un dia, hallandome un momento a solas con Natalia, ésta me dijo, afectando
una indiferencia que no sentia:

—Pero ¢qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le veo. ¢Ha perdido
su antigua aficion al teatro? En ninguno he logrado echarle la vista encima hasta
ahora.

—Moro esta muy ocupado—Ie respondi—. El bufete de Ergueta, cuyo peso
lleva casi enteramente, y algunos negocios particulares que comienzan a salirle
absorben todo su tiempo.

—Pues salidale de mi parte y dile que tanto papa como yo tendriamos un
placer en que asistiese a la ceremonia el dia de mi matrimonio.

Yo me senti repentinamente afligido y no pude menos de replicarle con cierta
amargura:

—iNatalia, esa invitacion es la tnica que no debieras hacer!

Se puso fuertemente encarnada y después de un instante de vacilacién me
dijo en el tono resuelto que la caracterizaba:

—Tienes razén. No le digas nada.
Y pas6 inmediatamente a hablar de otra cosa.

Llegd por fin el dia fijado para la boda. Era el 2 de febrero, fiesta de la
Purificacion. Celebrose por la tarde en la capilla de uno de los asilos que rodean
a Madrid adornada para el caso con profusion de luces, cortinas y flores. Bendijo
la union un canonigo de Toledo, amigo intimo del General. Fué madrina
Guadalupe y padrino el presidente del Consejo de ministros. Testigos por parte
de la novia, el ministro de la Gobernacion y dos generales; por la del novio, el
marqués de C... y dos oficiales de caballeria pertenecientes a la mas alta
aristocracia.

Los desposados entraron en el pequefio templo a los acordes de una marcha



nupcial. Eran dos figuras interesantes que desde luego atraian la vista y
cautivaban los corazones. Natalia, radiante de hermosura y de dicha, sonreia a
los asistentes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, cuya procer estatura se
destacaba arrogante, vestia el uniforme de gala de su regimiento y estrechaba
con militar franqueza las manos que sus amigos le tendian. Mucha gente y muy
escogida perteneciente casi toda ella a la politica y a la milicia presencio la
ceremonia. Después, en uno de los grandes salones del asilo, se sirvio un
refresco a los invitados. Natalia y Céspedes se sustrajeron disimuladamente,
montaron en coche y se trasladaron a casa para cambiar de ropa y tomar el tren
que debia conducirles al Monasterio de Piedra, donde se habia convenido que
pasarian ocho dias.

También se habia convenido que transcurrido este tiempo volviesen a Madrid
y se hiciesen los preparativos necesarios para trasladarse a la Isla de Cuba, donde
Céspedes estaba destinado. Porque el General habia logrado que su yerno
marchase a la Habana con el empleo inmediato de comandante y a las 6rdenes
del Capitan general.

No dejara de parecer sorprendente que Reyes se desprendiese
voluntariamente y tan pronto de su unica hija. Sin embargo, las razones son
faciles de comprender. El General habia llegado a percibir con toda claridad que
existia siempre un odio latente entre Natalia y Guadalupe y que este odio era
irreductible. Su pasion desaforada por ésta le impulsaba a librarla de la presencia
de su hijastra sacrificando al amor conyugal el paternal. Por otra parte, no podia
ignorar la conducta hasta entonces desordenada de Céspedes, sus vicios y sus
trampas. Y aunque como hombre de mundo, un poco desarreglado también y
aventurero, no diese a esto importancia exagerada y pensase que el matrimonio
lograria reformarle, tal vez juzgara oportuno alejarle lo mas posible del teatro
donde se habian representado sus calaveradas. Ademas, sabia bien que Céspedes
ya no tenia fortuna, que él no podia ayudarle mucho porque la suya pertenecia de
derecho a su mujer, y que era de todo punto necesario empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no habia puesto obstaculo alguno. Tanto por el
apasionado amor que habia logrado inspirarle aquel hombre como por el vivo
sentimiento que tenia de sus deberes le hubiera seguido a sitios peores.

Poco después de los novios me trasladé yo con el General y Guadalupe en su
coche a la estacion y con algunos intimos tuve la satisfaccion de decirles adios.
Desde alli, por fin, cuando ya habia cerrado la noche me volvi a pie a casa.

iGrave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé con alguna gente
que bajaba precipitadamente. La puerta de nuestro piso estaba abierta y en ella vi
a un guardia de orden publico.



—¢Qué pasa?—Ie pregunté asustado—. ;Hay fuego?

—Nada de eso. Es un sefior que acaba de darse un tiro—me respondio con
glacial indiferencia.

No dudé un instante de quién era aquel sefior y entré corriendo por el pasillo,
donde tropecé con Dofia Encarnacién, cuyo semblante desencajado denotaba la
emocion que la embargaba.

—¢Moro?—Ile pregunté con ansiedad.

-iSi, si!

—:Esta muerto?

—No, sefior; pero su herida es gravisima.

Me dirigi velozmente a su habitacion. Estaba llena de gente; el médico de la
Casa de Socorro, otro que habitaba en el cuarto principal, el juez, su secretario,
los Mezquita, Albornoz y algunos vecinos. Los médicos se hallaban ocupados en
extraerle la bala y el herido habia perdido el conocimiento. El juez esperaba que
lo recobrase para tomarle declaracion.

Hacia poco mas de una hora, esto es, a la misma poco mas o menos en que se
celebraba la union de Natalia, Moro acostado sobre su propio lecho se habia
dado un tiro apoyando el cafion del revélver sobre el corazén. Felizmente, la
bala no penetro en éste: habia desviado un poco y quedo alojada en el hombro.

La operacion se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel suceso extrafio,
los huéspedes, sus compafieros, cambiabamos algunas palabras en voz baja.

—Pero ¢por qué se ha querido matar? ;T lo sabes?—me preguntaba al oido
Manuel Mezquita.

—No—Ie respondi.

—No sera por la falta de recursos. Su posicion ha mejorado en estos tltimos
tiempos.

—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz apuntando al blanco.

—No le conozco novia.

—Sera una mujer casada—replicé apartandose ya mucho.

Al cabo recobr6 el sentido: la operacion estaba terminada. Pase6 por la
estancia sus ojos extraviados y al tropezar con los mios sus labios quisieron
contraerse con una sonrisa triste. El juez le hizo algunas preguntas a las cuales
respondié con pocas y espaciadas palabras ratificandose en lo que habia escrito
en un papel que se hallaba sobre su mesa. Nadie le habia herido. Se habia
querido dar la muerte por su propia voluntad. No quiso explicar los motivos.

Se le dej6 descansar, y yo, previa consulta con Dofia Encarnacién y mis



compafieros, telegrafié a su padre. Al dia siguiente por la mafiana se presento
éste con sus dos cufiados, los mismos que habian subvencionado a la carrera de
Sixto.

La escena que se desarroll6 en mi presencia fué penosa y risible al mismo
tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se manifesto sinceramente afectado y le
prodigé algunas tiernas caricias; pero sus tios, alterados hasta un grado
indecible, furiosos, comenzaron a recriminarle amargamente.

—¢Es posible que un muchacho de talento como t, que acaba de terminar su
carrera, que ha ganado tantos premios, que tiene un gran porvenir asegurado,
cometa la bestialidad de pegarse un tiro?... ;Por qué, vamos a ver, por qué?

—Cuando comenzabas a ganar algun dinero.
—Nosotros teniamos puesta toda nuestra confianza en ti.
—No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por ti hemos hecho.

—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por que td fueses un
caballero.

—Todo cuanto podiamos juntar ha sido para pagarte los estudios.

—No es por echartelo en cara, pero los duros que contigo hemos gastado
harian un buen monton si los tuviéramos juntos.

—¢:Te ha faltado la buena comida? ;Te ha faltado la buena cama? ;Te ha
faltado la camisa planchada y la corbata de seda y el reloj de plata y la peseta en
el bolsillo?... Entonces ¢por qué quitarse del medio?

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados, escuchaba en
silencio aquellas groseras recriminaciones y en su rostro palido y contraido se
adivinaba el sentimiento de vergiienza que le embargaba.

Quise concluir con su tormento y dando un paso hacia ellos dije con energia:

—Sefiores, el estado del enfermo no permite discusiones ni que se le altere
poco ni mucho. El médico ha prescrito un gran silencio y yo les ruego, si no
quieren ocasionar una funesta complicacion, que se retiren y le dejen tranquilo.

Aunque grufiendo todavia, se rindieron a mi dictamen. Cuando iban a
traspasar la puerta, Sixto abrio los ojos, incliné un poco hacia ellos la cabeza y
les llamo suavemente con el borde de los labios:

—Pss, pss.
Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permanecio alejado.

—Pierdan ustedes cuidado—Iles dijo con voz apagada—. Sélo por darles
gusto llegaré a ministro.

Los periodicos habian dado la noticia aquella mafiana. En la mayoria de ellos



venia concisa y escueta: s6lo la apuntaban como uno de los sucesos del dia
anterior. Pero en algunos se afiadian al nombre de Moro algunas frases
lisonjeras; se decia que el joven que habia tratado de quitarse la vida era
conocido ventajosamente en los Circulos forenses y que gozaba ya de envidiable
fama de orador en la Academia de Jurisprudencia.

Por la noche fui a casa del General a enterarme del viaje de los novios y aquél
me interpel6 bruscamente con su rudeza simpatica:

—¢Pero qué diablo ha sido lo de tu amigo? ;Por qué ha querido matarse?

Le respondi que se trataba de algunos graves disgustos con su familia. Moro
era un hombre exageradamente sensible...

—Espero que curara pronto de la herida y que no volvera a empezar. Seria
bien deplorable que un joven tan inteligente y simpatico se escape ridiculamente
de este mundo donde sin duda ha de representar un lucido papel. Los jovenes de
imaginacion se figuran las contrariedades de la vida como insuperables. Mas
adelante vemos que todo puede superarse menos la muerte.

Diez o doce dias después me anunciaron que Rodrigo y Natalia llegarian a la
mafiana siguiente. Fui a comer a casa del General, donde aquella noche habia
otros tres o cuatro invitados. Se queria festejar la llegada de los novios. Encontré
a éstos risuefios y felices en su llena luna de miel. Céspedes estaba mas locuaz
que de ordinario y usaba bromas con todos los comensales, incluso conmigo. Sin
embargo, en aquellas mismas bromas, que sin duda él juzgaba inocentes y
chistosas, yo percibia un dejo amargo que continuaba haciéndomelo repulsivo.
En vano me recriminaba aquella extrafia repulsion achacandola ahora mas que
nunca al afecto y a la compasion que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era
imposible vencerla: todas las palabras de aquel hombre me sonaban a falso como
monedas de plomo.

Después de comer hubo sesion musical. Natalia toco algunas tandas de valses
alemanes y Céspedes también arafio un poco el violin y cantd varias romanzas,
entre ellas, por supuesto, la imprescindible «Mal haya la ribera del Yumuri».

Sin embargo, observé que Natalia, en medio de su alegria, padecia algunas
distracciones y me miraba de vez en cuando con cierta curiosidad y como si
quisiera hablarme. En un momento en que su marido cantaba vuelto de espaldas
a nosotros, vino silenciosamente a sentarse a mi lado, me tom6 una mano y me
dijo al oido:

—:CoOmo sigue nuestro amigo?

—Ya esta bastante bien. Creo que el lunes podra levantarse.

Guardé un instante silencio y al cabo volvié a preguntarme con la misma voz



de falsete:
—¢ Tt sabes por qué ha querido matarse?
—Si; y ti también.
Los rasgos de su fisonomia se alteraron; movio los labios como para decir

algo, pero no llegd a pronunciar palabra alguna. Por fin, con enérgica resolucion
y metiéndome la boca por el oido me dijo.

—Supongo que no me juzgaras una despreciable coquetuela que haya
procurado con artificios infundir una pasiéon en Moro sélo para satisfacer la
vanidad. Al contrario, me he esforzado, haciéndome violencia, sobre todo
ultimamente, en mantenerme dentro de una reserva exagerada. Porque tu amigo
me ha sido desde el primer dia muy simpatico: he llegado a cobrarle afecto; le
consideraba como un amigo casi tan seguro y fraternal como tu lo eres... Pero
otra cosa no podia ser. No necesito decirte por qué. Conoces las circunstancias
de mi vida, conoces el caracter de papa... Ademas, la amistad es una cosa y el
amor es otra. Dios no me habia destinado para Moro, sino para Rodrigo.

— ¢ Estas segura de ello?

Apart6 su cabeza de la mia como si se hubiese pinchado y mirandome a los
0jos con expresion severa dijo secamente:

—Si; estoy segura.
Se alzo del asiento y se alejo en silencio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE

EL MUNDO DE LOS SUENOS

Han transcurrido diez afios. Graves mudanzas en ellos. «Todo arde y se
consume, decia el viejo Heraclito; no se baja dos veces en el mismo rio; es otra
agua sobre la cual bajamos.» La vida, como el agua, se disipa y se junta, busca y
abandona, se aproxima y se aleja. Y a la postre todo, todo se olvida.

¢Quién se acuerda ya del bravo general Don Luis de los Reyes? Dos afios
después del matrimonio de su hija, al entrar en casa llegando de una caceria, al
poner el pie en su dormitorio, cay6 al suelo victima de una apoplejia fulminante.
Su viejo criado Longinos vino a darme la noticia. Cuando llegué, la casa estaba
llena de amigos. Don Luis no recobré el conocimiento y fallecio en la
madrugada.

La hermosa Guadalupe dej6 a Madrid y se fué a Paris a vivir con su madre.
Algunos meses después tuve noticia de su matrimonio con Grimaldi.

¢Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de la calle de
Carretas, mansion deliciosa donde, como en el Olimpo, la risa era inextinguible?
¢Qué se hicieron los primos Mezquita y Albornoz? Salieron de Madrid y los
unos deben de estar tomando pulsos y recetando jarabes en algun lugarén de
Andalucia y el otro trazando carreteras y erigiendo puentes por algun otro rincon
apartado.

¢Adonde habia llegado Pasarén? Muy alto. Era ya un hombre célebre.
Después de unas resonantes oposiciones que los peridodicos comentaron
largamente, donde logr6 aplastar bajo el peso de su erudicion a hombres
encanecidos en el estudio, obtuvo una catedra en la Universidad Central. Aquel
portentoso joven fué al poco tiempo el idolo de la Prensa. Escribié algunos libros
de critica retrospectiva que produjeron verdadero asombro entre los doctos.
Dondequiera que iba se le acogia con sefiales de respeto y admiracion. Tal vez
no existiese a la sazon hombre mas festejado en Espaiia.

¢Qué se hizo de Dofia Encarnacion, la simpatica y bondadosa patrona que
tantos maternales cuidados nos prodigaba? Su misma generosidad la perdid.
Qued6 arruinada, arrastr6 después algunos afios una vida miserable y



hambrienta, durante los cuales tuve ocasion de favorecerla, y, por fin, murio en
un pueblecito de la provincia de Guadalajara donde habia nacido.

¢Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan franca, tan
impetuosa? Nadie mas que Sixto Moro. La herida de éste nunca habia logrado
cicatrizar por completo. Tres o cuatro afios después de haberse casado aquélla le
vi salir de un portal de la calle de la Montera donde un fotografo exhibia sus
retratos. Yo sabia que alli habia uno grande y perfecto de Natalia, y se lo dije
riendo. Se puso un poco encarnado y me respondio:

—FEs verdad, querido, cuando paso por esta calle no puedo resistir a la
tentacion de hacer una visita a su retrato.

—Para decirle cuanto la quieres todavia.

—Justamente... jQué le vamos a hacer! Comprendo que es una locura, pero
es una locura inofensiva. Soy un romantico digno de haber vivido en los buenos
tiempos de Larra y Espronceda... No me falta todo, pues ya poseo la melena, que
tanto preocupa a la atencion publica.

En efecto, habia logrado pronto alcanzar un puesto envidiable entre los
abogados de Madrid; pronunciaba discursos en el Ateneo y en otras reuniones
publicas, por lo cual empezaba a ser conocido del publico. Pero lo que le iba
haciendo mas popular era su romantica melena. En nuestra nacion,
exageradamente apegada a la uniformidad, cualquier discrepancia excita la
curiosidad. Moro era objeto en la calle de las miradas sorprendidas de los
transeuntes. Unos, los que conocian su mérito, le miraban con respeto, pero los
mas reian. Con el tiempo crecié su fama y adelant6 en su posicion. A la hora
presente poseia uno de los bufetes mas lucrativos de la capital, acababa de ser
elegido diputado y vivia con lujo exagerado, como suele acontecer a los que han
atravesado dias de penuria y necesitan desquitarse. Ocupaba un magnifico
aposento en la calle Mayor, tenia varios criados y recientemente habia puesto
coche.

Nuestra amistad no se habia entibiado nunca. Aunque nuestras ocupaciones
eran diversas, nos velamos a menudo en el Ateneo y apenas se pasaba una
semana sin que almorzasemos juntos. Charlabamos mucho del pasado, poco del
presente, nada del porvenir. Sin embargo, alguna que otra vez yo le excitaba al
matrimonio. Un hombre de su posicion debia casarse para consolidarla. Con su
nombre, con sus ganancias y su juventud podia aspirar a todo. ;Por qué privarse
de los goces de la familia y del consuelo de transmitir a otros seres el fruto de su
esfuerzo y su talento? Moro se ponia serio y me respondia bajando la voz:

—No puede ser, Jiménez. Tu me llamabas Abelardo en otro tiempo y lo soy



en efecto. No he quedado como él imposibilitado materialmente para el
matrimonio, pero si moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me conmovia y me lo
hacia aun mas estimable.

De Natalia y su marido escasisimas noticias habian llegado a mis oidos
durante aquellos diez afios. Supe por casualidad que, al cabo de cuatro o cinco,
Céspedes habia vuelto a la Peninsula y habia vivido algtn tiempo en Barcelona,
después que se habia ido a las islas Filipinas. Y nada mas. Sixto no debia de
tener otras mas precisas tampoco y no imagino que tratase de inquirirlas.

En cuanto a mi, después de haber seguido tres carreras diferentes y hacerme
doctor en dos, me hallaba a la sazén de redactor en un periodico importante de la
mafiana. Fui empujado a ello por la necesidad. Algunos desabrimientos con mi
familia me obligaron a prescindir de los recursos que me proporcionaba.
Felizmente, la discordia ces6 pronto; pude abandonar el periodismo; no lo hice
porque me placia. Es alegre la profesion de periodista cuando se ejercita sin
apremio de dinero. Yo tenia lo bastante para darme una vida regalada.

Desde los veinticinco a los treinta afios de edad estuve alojado en un hotel de
la calle del Arenal, que atn subsiste. No sé lo que es hoy: en aquella época era
una casa de huéspedes confortable y elegante, con mesa redonda a la cual nos
sentabamos quince o veinte comensales, casi todos del sexo masculino. Un
general de Marina de la escala de reserva, un senador, un catedratico jubilado, un
rentista con su sefiora y un hijo, un anciano médico, un capitan de artilleria.
Estos éramos los fijos; los demas, huéspedes que venian por tiempo mas o
menos largo.

Como yo era el mas joven, y ain puede decirse el tnico joven, pues el
capitan, que era quien mas se me acercaba, frisaba ya en los cuarenta, se me
trataba por aquellos sefiores con afectuosa predileccion. Podria decir sin
jactancia que me mimaban un poquito. Joven y periodista sonaba para ellos asi
como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador. No lo era yo por fortuna,
pero me embromaban carifiosamente como si lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las sesiones del Ateneo,
de los sucesos de la calle y alguna vez también les anunciaba con anticipacion
sucesos politicos que el mismo senador ignoraba. Se me dejaba disparatar con
toda libertad y yo usaba y abusaba de ella delante de aquel venerable are6pago lo
mismo que si estuviera en la mesa del café de Fornos entre mis jovenes
camaradas. Aquellos bondadosos sefiores se limitaban, cuando mi locuacidad
subia de punto, a sacudir la cabeza y sonreir con piadosa ironia.



Fué dichosa aquella época de mi vida, o al menos asi se me representa al
través de los afios. Todavia alguna vez, cuando paso por la calle del Arenal y
levanto los ojos a los balcones de aquel hotel, dejo escapar un suspiro y
murmuro con emocion los famosos versos de Espronceda:

¢Donde volaron, jay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de musicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?

Si; todas las noches me dormia regalado por la musica de un piano y un
violin. Mi dormitorio tenia una ventana sobre el patio, cubierto de cristales,
donde se hallaba establecido un café.

Y mis suefios eran felices también como mis vigilias. Sin haber leido nada de
los suefios, habia logrado en mi juventud cierto dominio sobre ellos. No que
llegase a dirigirlos y conservar dormido mi libertad de espiritu como el ilustre
orientalista marqués de Hervey de Saint-Denis, que es quien ha teorizado sobre
este asunto; pero si lograba muchas veces provocarlos apelando a algunos
inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que conservemos dentro
del suefio nuestro libre arbitrio. Sin embargo, el esfuerzo tenaz de la voluntad
puede llegar a conseguirlo. En el libro curiosisimo del sabio marqués se observa
paso a paso como se va adquiriendo este dominio.

Inutil es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin cientifico como a aquél,
sino puramente el de huir alguna preocupacién enfadosa o el de experimentar un
placer. Mas como todo placer en este bajo mundo parece que lleva aparejado un
dolor, mi mania de provocar suefios agradables me ocasion6 una desagradable
aventura, que no resisto a la tentacion de narrar puntualmente.

Acaeci6 que un dia llegé al hotel y se alojo en €l por algun tiempo un
matrimonio forastero. Al decir matrimonio no he hablado con suficiente
propiedad. No fue un matrimonio, sino la mitad de un matrimonio la causa de mi
aventura. El marido podia haberse quedado en la calle, podia haber permanecido
en Paris, de donde llegaba gestionando sus negocios, podia haber ido a pasar
unos dias a Sevilla en el seno de su familia, podia haberse muerto (mucho mejor,
por de contado). Todo esto no hubiera producido en mi la mas leve emocion.
iPero la esposa! jAh, la esposa! Una cosa increible, una aparicion, un milagro.
Jamas he visto ni pienso ver en lo que me resta de vida una belleza mas
esplendorosa. La piel blanca, nacarada; los ojos negros, rasgados, orientales; los



cabellos ondeados; alta y majestuosa como una lady; los dientes africanos, los
pies asiaticos.

Cémo aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven habia logrado
hacerse duefio de tal portento, es lo que se pregunté inmediatamente todo el
personal del hotel, desde el viejo general de Marina hasta el mozo de comedor.

Pronto se averigu6 que la dama era rusa y su marido andaluz. Desde entonces
se la admiré mucho mas a ella y se le despreci6 mucho mas a él. Ignoro por qué,
pues la Andalucia es una region espafiola donde abundaron siempre los santos,
los héroes y los poetas. Pero es cosa averiguada que en el resto de Espafia se
habla demasiado bien de las andaluzas y demasiado mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados calculos. Unos pensaban que aquella sefiora
era una nihilista rusa, que perseguida por la policia habia logrado escapar
uniéndose a nuestro compatriota; otros decian que era una artista ecuestre y su
marido un empresario de circo; algunos imaginaban que se trataba de una
princesa que viajaba de incognito y que aquel hombrecillo no era su marido, sino
un criado; por fin, hubo quien lleg6 a suponer que la dama era una esclava
circasiana que el andaluz habia logrado substraer del harem de un baja turco.

Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenia a todos hechizados y que se la
miraba y se la volvia a mirar y nadie se hartaba de mirarla.

¢Por qué siendo tantos a contemplarla fui yo el unico que logro alterar los
nervios del marido? Seguramente porque era el mas joven. Sin embargo, el
capitan lo era también en cierto modo y, ademas, lo confieso sin falsa modestia,
me aventajaba en la figura.

Pero el capitan se habia hecho amigo de Bellido (asi se llamaba el marido de
la rusa) desde el dia siguiente de su llegada. Cuando todos nos levantabamos y
nos marchabamos a nuestros cuartos, ellos dos solos se quedaban de sobremesa
y departian todavia largo rato. Y en esta sobremesa el andaluz se desahogaba en
el seno de su nuevo amigo refiriéndole los mil desabrimientos que
experimentaba desde que llegara a Espafia, a causa de la poca educacion que
aqui habia. El infeliz vivia inquieto y sobresaltado. En la calle requebraban
descaradamente a su sefiora, la seguian, la hablaban al oido; en el teatro la
enviaban ramilletes de flores; por el correo interior recibia billetes amorosos.
Pero si cruzaba por delante de un grupo de albaiiiles, estos sefiores no se
limitaban a requebrar a su esposa, sino que le injuriaban a él mismo
groseramente. Todas estas cosas iban aflojando los lazos que le unian a su patria
y hablaba vagamente de romper con ella de una vez y para siempre. Asi nos lo
contaba riendo el capitan cuando el pobre hombre no estaba delante.



Pues, como decia, el marido de aquella singular mujer me espiaba y apenas
podia posar mis ojos sobre ella sin que los de él me clavasen una mirada
recelosa. Yo le hurtaba, sin embargo, las vueltas, la devoraba con los ojos y me
nutria de sus encantos. Porque los beesfsteaks y los ragouts del hotel alla se iban
casi siempre a la cocina sin que yo los tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a propoésito para quedar enamorado. Lo
quedé a los pocos dias de un modo inverosimil y tuve la inocencia de
participarselo al capitan, por ser el inico huésped con quien todavia se podia
departir sobre asuntos de galanteria.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella sefiora, fuese
princesa, esclava o titiritera, jamas alent6 mi pasion amorosa ni aun creo que se
haya dado cuenta de ella. Era una estatua, era una diosa; se la podian clavar las
miradas mas rendidas, mas inflamadas; las suyas no expresaban mas que una
tranquila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades oniricas de que antes he
hablado. Me puse a sofiar. He aqui los medios a que apelé para provocar los
suefios deseados.

Compré algunas historias y novelas rusas y leia por ellas una vez metido en la
cama por la noche. Mi imaginacion con estas lecturas se exaltaba y yo tenia buen
cuidado de prestar a la heroina mas simpatica de cada novela los rasgos
fisonomicos y la figura de la esposa de Bellido. Al mismo tiempo, en el instante
en que me ganaba el suefio llevaba a la nariz un pafiuelo empapado en esencia de
reseda, que era el perfume que aquélla usaba, ordinariamente. Con estos
sencillos artificios y con fijar mi pensamiento tenazmente en la hermosa dama,
al tiempo de dormirme lograba, sino siempre, bastantes veces, sofiar con ella.

Recuerdo que una vez sofié que me hallaba al servicio de la Policia rusa en
Petrogrado. Habiendo tenido la fortuna de descubrir una vasta conspiracion de
terroristas, logré capturar a algunos de ellos y averigiié que obedecian las
ordenes de una condesa muy conocida en la alta sociedad. Me personé una noche
en el palacio de esta condesa y la hice detener. Era, como debe suponerse, la
hermosa sefiora de Bellido. Se puso densamente palida al saber quién era yo y a
lo que venia, pero no pronuncié una palabra y se dispuso a seguirme. Tanta
hermosura y tanta dignidad me cautivaron. En vez de conducirla a la prision le
facilité la huida. Pero uno de mis compafieros me espiaba. Este compafiero, que
era un sér perverso y despreciable, tenia el rostro de Bellido. Entonces determiné
fugarme con ella. Salimos por la noche bien recatados y nos dirigimos al rio,
donde yo tenia un bote preparado. Empufié los remos y bogué hacia la
desembocadura, donde pensaba hallar un buque espafiol que mandaba un marino



amigo mio. Este marino no era otro que el viejo general, mi compafiero de hotel.
Cuando me hallé en medio del Newa, me crei salvado. Solté un instante los
remos y tomé las manos de la hermosa condesa que llevé a los labios con una
mezcla de respeto, de admiracion y de amor, que parecia transportar mi alma al
paraiso. Porque todo el mundo habra observado que nuestra sensibilidad
espiritual aumenta notablemente durante el suefio: el amor, la compasion, el
miedo, los celos son mucho mas intensos que en la vigilia. Era una noche oscura
de primavera. A nuestra izquierda se destacaban apenas las enormes masas del
Palacio de Invierno y a nuestra derecha las Fortificaciones, con su iglesia que
sirve de panteon a la familia de los zares. Yo me sentia enajenado y me
preparaba ya a caer de rodillas delante de la bella conspiradora, cuando acierto a
ver entre las sombras el punto negro de otro bote que navegaba rapidamente
hacia nosotros; senti el chapoteo de los remos y escucho una voz que grita:
«jPara!» Era la voz de mi compafiero, esto es, de Bellido. En vez de parar, remo
con todas mis fuerzas. De nada me valié. El traia cuatro marineros y en pocos
instantes fuimos abordados. Entonces yo, presa de irresistible furor, me arrojé al
cuello de Bellido y ambos caimos al agua. La ira me dio tales fuerzas, que logré
estrangularlo y salir después a la superficie. Mas cuando sali, los marineros se
habian apoderado ya de la condesa y bogaban con ella hacia el muelle. jMi
dolor, mi desconsuelo fueron tan grandes, que desperté!

Sofié otra vez que me hallaba agregado a la Embajada espafiola en
Petrogrado. Trabé amistad con un principe en cierta reunion aristocratica y este
principe me invito a visitarle en una de sus tierras que poseia cerca de Moscou.
En los dias que alli pasé conoci a algunos sefiores de los contornos amigos
suyos. Entre ellos uno pequeiiito, calvo y feo... No debo decir mas: Bellido. Ver
a su esposa y quedar enamorado de ella fué todo uno. Tampoco era preciso
advertirlo. Ella correspondi6 a mi amor ;como no? y decidimos fugarnos. El
principe, que odiaba y despreciaba como se merecia al marido, aunque se fingia
su amigo, me facilité los medios. Puso a mi disposicion un trineo con seis
caballos. Heme aqui corriendo sobre la nieve al través de la llanura desierta.
Pero esta vez, como la otra, también fuimos alcanzados. El cochero del marido
era mas experto que el nuestro. jDeteneos! Viéndoles muy cerca yo me vuelvo y
disparo mi revolver. El cochero de nuestro enemigo cay6 muerto del pescante. El
coche se detuvo al cabo de unos instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado
duefio se sinti6 mal poco después y me dijo sin preambulos que se moria, que
aquella emocion le habia roto el corazon. Y en efecto, tal como lo dijo lo hizo.
Me eché los brazos al cuello, me besé apasionadamente y dandome en aquellos
ultimos instantes pruebas del mas heroico amor, despidiéndose de mi con las



palabras mas tiernas expir6 en mis brazos como una flor que troncha el
vendaval. Entre el cochero y yo levantamos la nieve, abrimos una fosa y la
sepultamos. Yo lloraba todas las lagrimas que puede tener un hombre dentro de
si. Al mismo tiempo, sentia un frio tan intenso que pensaba morir. Este frio me
despert6. Se me habia caido la ropa de la cama y observé que mi almohada
estaba empapada de lagrimas.

Pero no siempre sofiaba cosas tragicas y lagubres. En otra ocasion sofié que
me hallaba como espectador en un circo, en la primera fila de sillas tocando con
la pista. Después de unos gimnastas que trabajaron en la barra fija, aparecio una
amazona montando un caballo amaestrado. Era mi bella rusa. jQué cambios
elegantes!, jqué saltos!, jqué primores! El publico se mostraba entusiasmado
(bien se echa de ver que era un suefio, porque jamas le vi entusiasmado en tales
ocasiones) y aplaudia frenéticamente. Pero ella no tenia ojos mas que para mi.
Cada vez que pasaba delante de mi me dedicaba una sonrisa divina. Los
espectadores me miraban con curiosidad y envidia. Yo me hallaba en el séptimo
cielo. Por fin, al terminar su trabajo la hermosa amazona se ape6 de un salto y
vino sonriente hacia mi tendiéndome una mano. Yo se la besé con transporte y
ella me di6 un beso en la frente. El ptblico rompi6 en un aplauso estrepitoso... Y
desperté.

¢Por qué cada vez que sofiaba con su esposa me dirigia Bellido en la mesa tan
agresivas y feroces miradas? Sencillamente, porque el capitan de artilleria era un
traidor, que le narraba punto por punto mi suefio, pues yo creo haber dicho que
tenia la inocencia de contarselos. Era un sér perverso que se gozaba en tostar
sobre la parrilla al desdichado andaluz.

Mi ultimo y definitivo suefio en aquella temporada fué como sigue:

Yo era un rico comerciante musulman que habitaba la ciudad de Kabul en el
Afganistan. Una tarde fui al mercado de esclavos y compré por algunas piastras
una hermosisima circasiana, que no necesito decir quién era. En pocos dias
quedé subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido a sus pies hasta el
punto de hacerla mi favorita y mi primera esposa, pues era poligamo y confieso
que no sentia por ello gran repugnancia. Pero he aqui que al poco tiempo se
esparcio por la ciudad la fama de la hermosura de mi esclava, aunque yo tenia
cuidado de mantenerla encerrada, y que llega a los oidos del emir. Era este emir
el hombre mas librico de todo su Imperio. No tard6 en presentarse en mi casa
con pretexto de hacerme una visita, pues éramos amigos. Yo me eché a temblar.
Se parecia a Bellido como un huevo a otro y esta circunstancia aumentaba mi
aversion infinitamente. Le convidé, le agasajé, me mostré con él humilde y servil
hasta un grado indecible, todo por amor de mi esclava. No me vali6 de nada.



Cuando nos hallabamos tomando café, me dijo de pronto:
—FEnséfiame tus mujeres.
—iOh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas, poderoso sefior.
—AQuiero verlas—respondi6 secamente.

-Ya sabes, muy poderoso sefior, que los creyentes debemos guardar nuestras
mujeres de las miradas de los hombres.

—AQuiero verlas—replico en tono imperioso.

No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro esta, salvo una.
—:No tienes ninguna otra?—me pregunt6 mirandome fija y severamente.
—Ninguna otra, alto y poderoso sefior.

—Repara bien lo que dices porque va en ello tu cabeza—profiri6 mirandome
con mas severidad aun.

Ahora bien, yo siempre tuve extraordinaria aficion a mi cabeza lo mismo
soflando que despierto. Asi que cai a sus pies diciendo:

—Perddn, sefior; tengo, ademas, una esclava circasiana.

Me orden6 mostrarsela, le parecio muy bien, como era natural, y me obligé6 a
enviarsela al palacio.

Heme aqui desesperado y respirando atroces deseos de venganza por todos
los poros de mi cuerpo. Realizo mis riquezas y me voy al Turkestan. Alli entro
en relacion con el general-gobernador ruso, le convenzo de que debe atacar al
emir y me confia el mando de la expedicion. Después de una batalla sangrienta
en que las huestes del emir fueron derrotadas, logro entrar en Kabul, me apodero
del palacio, rescato a mi bella circasiana y hago prisionero al tirano. Entonces
yo, que habia adoptado las feroces costumbres de los rusos, le hago azotar en
uno de los patios del palacio. Mi esposa favorita y yo contemplabamos desde
una terraza tan agradable operacion. Por cierto que los gritos del infeliz Bellido
la hacian reir a carcajadas, mostrando al hacerlo los dientes nacarados de su
boca, que me tenia enloquecido.

Por la mafiana almorcé mano a mano con el capitan y le conté este suefio. Por
la noche, a la hora de la comida, Bellido me clavé una mirada tan agresiva, que
me dejo desconcertado. Nos pusimos a comer y sus ojos encarnizados, cargados
de odio, apenas se apartaban de mi. Comprendi que se acercaba la catastrofe y
me resolvi de una vez a precipitarla y hacerla frente. Clavé mis ojos
descaradamente en la bella rusa y mantuve la mirada sobre ella con osadia. De
pronto Bellido me interpela alzando enérgicamente la voz:

—¢Qué es lo que usted mira?



La sangre se me agolpo a la cabeza y contesto rojo de ira:
—Miro lo que se me antoja.

—iEs usted un joven bien insolente!

—iY usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos de la silla y quisimos arrojarnos el uno sobre el otro.
Pero a €l le retuvieron algunas manos y a mi también.

Reind un silencio angustioso en el comedor. La comida prosiguio, y en vez de
la conversacion general que solia entablarse cada cual hablaba con su vecino.
Cuando hubo terminado, Bellido sali6 el primero con su esposa y algunos le
siguieron. Pero quedamos otros pocos y se hicieron comentarios. El viejo
general de Marina los resumi¢ diciendo gravemente:

—Desgraciadamente, esto se arreglara con algunos sablazos.
—iCuanto primero mejor!—exclamé yo encolerizado.

Pero aguardé en mi cuarto hasta las diez esperando la visita de sus amigos y
nadie pareci6. A la mafiana siguiente ni por la tarde, tampoco. Por la noche se
presento en el comedor como si no hubiera pasado nada. Lo unico que hizo fué
obligar al mozo a que les colocase a él y a su esposa al otro extremo de la mesa,
volviéndome la espalda. Los comensales me hacian guifios maliciosos y
sonreian.

Asi se pasaron algunos dias sin que yo, por delicadeza, intentase mirar de
nuevo a la bella rusa, cuando una noche, después de comer y estando en mi
cuarto preparandome para salir, oigo llamar con la mano en mi puerta.

—Adelante.

Se abre la puerta y aparece Bellido. Yo di un paso atras y dirigi una mirada
codiciosa a la mesa de noche donde tenia el revolver.

Pero Bellido sonreia dulcemente y me dié las buenas noches humilde y
ruborizado.

—Siento mucho molestar al sefior Jiménez...

Nada, nada, el sefior Jiménez no sentia molestia alguna.

—FEIl caso es que hoy debia girarme mi representante de Barcelona cinco mil
pesetas y la carta no ha llegado, no sé por qué, quiza debido al mal estado de las
vias con motivo de las recientes inundaciones. Y como me encontré de pronto
sin dinero, me dije: «Tal vez el sefior Jiménez tendra la amabilidad de prestarme
cincuenta pesetas hasta mafiana o pasado, si no le sirve de molestia...»

El sefior Jiménez, sorprendido y edificado, no vacil6 en desprenderse de
aquellas pesetas que resolvian de modo tan cémico una espeluznante tragedia.



Bellido se partié deshaciéndose en gracias y contorsiones.

Pero al dia siguiente en la mesa volvié a mostrarse grave y cefiudo como si
no me conociese. Entonces yo no pude resistir a la tentacion de contar el lance a
los pocos comensales que nos queddbamos siempre algunos instantes de
sobremesa. Se ri6 mucho el paso y se hicieron comentarios muy picantes. El
viejo general volvio a resumirlos diciendo gravemente:

—Ya le habia anunciado a usted, Jiménez que esto pararia en algunos
sablazos.

I1

LOS PERIODOS INTERGLACIALES DEL CAPITAN PEREZ DE VARGAS

Aunque tenia muchos y buenos amigos, y el primero de todos Sixto Moro,
alguna vez acudia a mi memoria la figura de aquel joven gedlogo llamado
Martin Pérez de Vargas con quien tanto habia intimado el primer afio que pasé en
Madrid. Supe que salié a teniente de ingenieros, que habia estado en Cuba,
después en Valencia y que alli se habia casado con una mujer
extraordinariamente rica. Vino después a Madrid cuando lo mismo €él que yo nos
acercabamos a los treinta afios y al encontrarnos nos abrazamos con efusion. Ya
no era aquel lindo mancebillo que semejaba el paje de una princesa sueca, de
rostro blanco y nacarado, de cabellos rubios ensortijados y ojos como los de
Ofelia. Su belleza habia adquirido grato tinte varonil.

Su amor al estudio no se habia entibiado con la fortuna. Pronto adquirié fama
de hombre de ciencia y gedlogo distinguido con algunos ensayos que publicé en
diversas revistas. Ultimamente habia dado a luz un notabilisimo libro acerca de
algunos fosiles hallados en el terreno jurasico de la provincia de Navarra.

Nos veiamos poco, pero cuando esto sucedia nos hablabamos con la
cordialidad de siempre y si iba arrellanado en su magnifica berlina arrastrada por
un tronco de caballos extranjeros y me veia, nunca dejaba de sacar la cabeza por
la ventanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodia, le hallé paseando por la calle de Alcala
delante de la Iglesia de San José. La acera rebosaba de gente en aquella hora y
mi capitan, en traje de paisano, como casi siempre, marchaba distraido sujetando
por medio de cordon de seda a una galguita inglesa, uno de esos animalitos que
parecen montados en alambre, friolentos y temblorosos.

Me detuve a saludarle y me dijo que estaba aguardando a su mujer, que habia



entrado a oir misa de doce en San José.

—Si no tienes prisa—afiadio—podemos pasear hasta que salga.

—Acepté con gusto, y pasandole carifiosamente el brazo por la espalda le
dije:

—iDéjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega algo!

—cFeliz?... Asi, asi...

—iComo! ¢No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa brillante posicion
en el mundo y disfruta ya de una envidiable reputacion como sabio?

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo sonriendo.
—¢Acaso en tu matrimonio?...—le pregunté un poco indiscretamente.

Pérez de Vargas call6. Al cabo de unos instantes comenzd con semblante
distraido a hablar de esta manera:

—La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del planeta en que
habitamos. Una vez mas el microcosmos repite en cierto modo los periodos
evolutivos del macrocosmos... Principié como la tierra por la fase estelar, por el
periodo de incandescencia. Los dos estabamos enamorados y nuestra pasion se
mantuvo mas de un afio en el rojo blanco. Terminé la incandescencia y se inicio
la fase planetaria, pero aun habia bastante calor y continuamos siendo felices. La
fauna de la edad primaria, los trilobitas y cefalépodos, representada por los
pequefios rozamientos de la vida doméstica, no me causaban graves molestias.
Pero llego el periodo secundario y con €l los grandes reptiles. A mi suegra se le
ocurrio que debiamos estar aqui muy mal servidos y nos envié a una antigua
doncella de la casa con su marido; un par de monstruosos lagartos ¢sabes tu?
Esta doncella habia visto nacer a mi esposa y ejercia sobre ella una influencia
decisiva que presto se convirtio en declarada tirania. El marido era un redomado
bribén. Comenzamos a ser saqueados de lo lindo; pero mi mujer estaba tan
ciegamente prendada de aquella doncella, que a pesar de mis representaciones lo
vela o no queria verlo, prefiriendo ser robada a privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve mas remedio que tomar una decision. Un dia cogi con las
manos en la masa a aquel ladron, le di dos puntapiés y le eché a la calle. Con él,
como es logico, se fué su simpatica consorte.

Aqui comienza al primer periodo glacial de mi matrimonio. Grandes
témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mi mujer se entristece, llora, se
llama desgraciada y su amor hacia mi decrece visiblemente. Duré poco tiempo.
Un mes después ocurri6 la muerte de su padre. Necesitamos ir a Barcelona y con
aquel grave suceso se disip6 el malestar que entre nosotros reinaba. Algunos dias
después regresamos a Madrid. Mi mujer habia heredado una fortuna



considerable. Con arreglo a ella montamos nuestra existencia: alquilé un hotel en
el barrio de Pozas, compramos coches y caballos, tomamos criados, etc., etc.
Pero una vez instalados, mi suegra se resuelve a venir a vivir con nosotros y con
ella importa a una hermana viuda que desde largos afios antes habitaba ya en su
compaifiia.

Mi matrimonio con esto entr6 en el periodo mioceno de los grandes
mamiferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos y semeja bastante bien un
mastodonte. Su hermana pesa ciento diez y nueve y es un verdadero dinoterio.

Naturalmente, aunque mi casa era espaciosa, yo no cabia ya dentro de ella. El
desgraciado capitan Pérez de Vargas veiase obligado a estrecharse, estrecharse, y
pronto queddé convertido en un despreciable papel de fumar. Los criados no
recibian ni acataban otras ordenes que las que salian de la boca de aquellos
monstruos herbivoros; a mi mujer se la tragaron como una pildora. Yo no sabia
ya si era en efecto Pérez de Vargas, capitan de ingenieros, o un fantasma
impalpable y aéreo que se deslizaba furtivamente por las noches en el lecho de
su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un dia me hallaba tan oscurecido y
acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas, que me resolvi a gritar con toda la
fuerza de mis pulmones: «jHagase la luz! Una de dos: o salen los elefantes de
esta casa y se van con la musica a otra parte o ahora mismo toma la puerta el
capitan.»

Hubo gritos y lagrimas y formidables trastornos sismicos. La tierra oscilo
bajo mis pies como un barco sacudido por la tempestad; brotaron llamas; una
lluvia de cenizas cayd sobre mi cabeza; estuve a punto de ser tragado por el
volcan. Sin embargo, logré escapar de tan grave catastrofe y pude respirar al
cabo con libertad.

Como podras presumir, a este periodo de trastornos y erupciones sucedio otro
glacial muy intenso. Mi mujer no comprendia que yo tuviese necesidad de mas
espacio y mas oxigeno que el que me dejaban sus monstruosas mama y tia. No
traté de convencerla de lo contrario. Contra el frio glacial me refugié en las
cavernas, esto es, en la Pefia y el Ateneo todo el tiempo que mis ocupaciones me
dejaban libre. Al cabo los hielos se fueron fundiendo por si mismos, la
temperatura se hizo mas agradable y pude gozar de un periodo de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terrestre era aun mas
delgada: el elemento sélido no se habia afirmado y ofrecia poca seguridad. La
catastrofe vino cuando menos podia imaginarlo, en el momento mismo en que
mi esposa y yo nos hallabamos tranquilamente sentados en una butaca, ella sobre
mis rodillas prodigandome mil caricias apasionadas. No recuerdo como fue; no



hubo ruidos subterraneos ni relampagos temerosos, ni aurora sangrienta; ninguno
de los sintomas precursores y alarmantes del cataclismo. Este se produjo
subitamente. Ignoro qué palabras le dije yo a proposito de cierta cuenta
exorbitante de la modista que el dia anterior habia pagado; no sé qué palabras
vivas me respondio ella; no sé qué palabras un poco mas vivas le repliqué yo.
Las que recuerdo con admirable precision son las que salieron entonces de sus
labios y sonaron en mis oidos como otros tantos estampidos: «Tu eres un pobre;
todo lo que hay en esta casa es mio.»

—En un caso semejante—dije yo riendo—, San Juan Cris6stomo aconseja
que se responda a la esposa: «No comprendo lo que dices, amada mia. Nadie
puede dudar de que todo cuanto hay aqui es tuyo, porque yo mismo soy tuyo
también.»

—San Juan Cris6stomo era un novato. Yo lo hice mejor. En cuanto escuché
tales palabras, sin descomponerme poco ni mucho, me alzo de la butaca, voy con
paso solemne a mi despacho y escribo una carta a mi casero manifestandole que
desde el dia siguiente tenia el hotelito a su disposicion. Inmediatamente salgo de
casa, me entrevisto con el mas rico prendero de Madrid, le traigo conmigo, le
muestro todos los muebles y se los vendo por una cantidad alzada. Busco un
empresario de coches y le traspaso los mios y los caballos. Después ajusto la
cuenta a los criados y los despido a todos. Inmediatamente salgo de nuevo y
tomo una habitacion con dos camas en una modesta casa de huéspedes. Torno a
la mia: eran las seis de la tarde. Subo a la habitacion de mi mujer, que se hallaba
aterrada sin saber a punto fijo lo que todas aquellas marchas y contramarchas
significaban, y le dirijo este elocuente discurso:

«—Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada de cuanto hay en
esta casa me pertenece, porque lo habia ido olvidando. Te pido perdon por mi
falta de memoria. Lo Unico que aqui me pertenece eres ti y por eso es lo unico
que me llevo.»

Y diciendo y haciendo le tomo delicadamente la mano, la coloco sobre mi
brazo y un minuto después estabamos en la calle. Quiso protestar, lloro, pidio
perdon, prometi6... Todo fué en vano. «Soy un modesto, pero pundonoroso
capitan del ejército—Ile dije—y debo vivir con el sueldo que la naciéon me tiene
asignado. Pero tu eres la honrada y fiel esposa de este capitan y debes sustentarte
con lo que €l gana. Lo que te pertenece por herencia pasara integro a tu familia si
mueres antes que yo o gozaran de ello en caso contrario. El producto del
mobiliario y los coches queda depositado a tu nombre en el Banco de Espafia.»

Tres meses y algunos dias permanecimos en aquella pobrecita casa de la calle
de San Bartolomé. Renuncio a contarte, porque ya lo supondras, cuanto alli pasé.



Lagrimas, suspiros, profundas humillaciones, un desfile constante de deudos y
amigos de la familia de mi esposa que me asediaban y me suplicaban sin cesar.
Al cabo, cuando entendi que el arrepentimiento era sincero y profundo y que no
volveriamos a empezar, me avine generosamente a abandonar el catre y los
garbanzos de la casa de huéspedes para instalarme en el hotel que hoy habito en
la Castellana y que pongo a tu disposicion. Con esto los hielos se retiraron
velozmente hacia las regiones boreales; reina en mi hogar una temperatura
deliciosa; los campos se vistieron de una flora casi tropical, y en cuanto a la
fauna... ya lo ves, esta representada por esta galguita, a la que mi mujer y yo
mimamos a porfia.

—¢Y tu suegra?
—Mi suegra, hoy por hoy no es mas que un cetaceo inofensivo... Ya te

hablaré otra vez porque estan saliendo de misa. Ven a verme. De tres a cinco
estoy siempre en casa.

En lo alto de la escalera de San José aparecio la gallarda figura de la sefiora
de Pérez de Vargas. Era una hermosa mujer vestida con refinada elegancia.
Derramo6 una mirada inquieta y escrutadora por la calle y al divisar a su marido
su rostro se dilatd con una sonrisa tan dulce y afectuosa que instantaneamente
quedé persuadido de que el capitan Pérez de Vargas sabia mucho mas que San
Juan Cris6stomo en achaques matrimoniales.

II1

MAS TRAVESURAS DE MI AMIGO PEREZ DE VARGAS

Algunas dias después me decidi a hacer una visita a Pérez de Vargas. El hotel
en que habitaba era una espléndida mansién y el tren de su vida verdaderamente
fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo en un despachito
tan primorosamente decorado, que mas parecia el saloncito de una dama que el
escritorio de un hombre de ciencia. Contiguo a €l habia un vasto salon dedicado
a biblioteca.

Pérez de Vargas me recibiéo con extremada alegria. Vestia traje de casa un
poco fantastico, como solo se autorizan aqui los artistas. Cuando hubimos
charlado breves momentos de cosas indiferentes y me hubo mostrado su
biblioteca, que era verdaderamente excepcional, tanto por la instalacion como
por el nimero de volumenes, me dijo:



—Espero que me permitiras cambiar de traje, pues algunos amigos vendran
dentro de poco a tomar el té con nosotros...

Quedo6 algunos instantes silencioso y afiadi6 al cabo sonriendo:

—T te quedaras también y pasaras un rato divertido. Es una broma que voy
a dar a mi suegra, que lleg6 ayer de Barcelona a pasar unos dias con nosotros. Ya
sabes que aqui cerca viven los chinos de la Embajada que reside temporalmente
en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocia su hotelito y los habia visto repetidas veces en la calle
ataviados con su traje nacional y su coleta. En aquel tiempo los chinos no se
habian decidido a trocar su tipica indumentaria por la nuestra. Uno de ellos
llamaba extraordinariamente la atencion de los transeuntes por su talla
gigantesca y por la fealdad inverosimil de su rostro. Era el secretario, segin mis
noticias.

Pérez de Vargas hacia unos dias que habia entrado en relacion con ellos y me
hizo un elogio caluroso de su discrecion y cortesia.

—FEl embajador es una excelente persona, un politico muy respetado en su
pais, bondadoso, instruido; pero el secretario... el secretario es un sabio.

—¢Quién? ;Aquel gigante feo marcado por la viruela?

—FEl mismo. Es original del Tibet, de raza tartara, y ha sido educado en
Calcuta. No s6lo habla el inglés como su propio idioma sino el francés y espafiol
con bastante soltura. Es doctor en medicina, pero sus aficiones son varias y su
lectura inmensa. Conoce la moderna literatura europea como cualquiera de
NOoSOtros.

Pérez de Vargas se extendié considerablemente en el elogio de aquel extrafio
personaje excitando mi curiosidad. Después me explic6 como habia sido
presentado a los chinos y habia ido a tomar el té en la Embajada dos o tres veces.

—Hallé su compafiia en extremo grata. La cortesia de los chinos es
proverbial y tan exagerada que para nosotros resulta ridicula. Ninguno
permanece sentado cuando alguno de los presentes se pone en pie con cualquier
motivo. Esta ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos obliga a no
movernos de la silla. Al revés de nosotros los europeos, estos orientales jamas
hablan de si mismos como no se les pregunte, y en cambio, manifiestan vivo
interés, natural o afectado, por lo que atafie a los demas. No imagino medio mas
seguro para hacerse simpatico en el mundo. Sin embargo, no he podido menos
de observar cierta inquietud y embarazo en sus ademanes, que por lo que vine a
entender depende de un sentimiento de temor de ser menospreciados. Piensan al
parecer, y no andan descaminados, que los tenemos por un pueblo barbaro aun y



que solo por condescendencia nos avenimos a tratarlos como iguales. Esta idea
les roe el corazon y para sacudirla de si afectan hallarse al corriente de todos los
usos y ceremonias del mundo civilizado. Sus recepciones y sus tes son
exactamente iguales a los que se dan en cualquier otra casa particular espafiola:
los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual y flamante. Te confieso que este
sentimiento de humillacion, que se les trasluce, me apena y que desde luego hice
cuanto me fué posible por desvanecerlo, mostrando respeto y estimacion, no
solamente a sus personas, sino también a su pais. Con esto tuve la fortuna de
hacerme simpatico y me lo demuestran por cuantos medios estan a su alcance.
Hoy, por primera vez, les he invitado a tomar el té en mi casa. No he dicho nada
a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco a su costa, sobre todo de esta
ultima, que no los conoce siquiera de vista.

Martin me invitd a pasar a su dormitorio; hizo sonar un timbre y vino su
ayuda de camara, que en mi presencia le ayudd a vestir. Después me llevo al
salén, donde ya estaban su mujer y su mama politica, a las cuales me present6 en
términos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba un viejo general,
vecino y gran amigo de la familia, acompafiado de su hija. Su presencia
contrario bastante a mi amigo, segin me hizo saber en voz baja. Este general era
una bellisima persona, pero de mayor corazén que inteligencia: carifioso en el
fondo y brusco en las formas, de ideas conservadoras intransigentes, muy
religioso, muy bravo y muy apegado a las costumbres y tradiciones de nuestro
pais.

En efecto, la visita de tal caballero no podia resultar oportuna en la presente
ocasion y comprendi la inquietud de Pérez de Vargas.

Como éste tenia ya advertidos a los criados, poco tiempo después de
hallarnos reunidos en el salon, uno de ellos levanto la cortina y profirié en voz
alta y solemne:

—El sefior Embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gravemente en la sala
haciendo reverencias a la europea. Pérez de Vargas se apresur0 a salir a su
encuentro y los presenté con toda ceremonia a su esposa, a su suegra y luego al
General, a su hija y a mi.

La sorpresa de las sefioras fué grande, pero sobre todo la estupefaccion de la
mama no tuvo limites y temi por un momento que se pusiera enferma. Quedé
palida, sobrecogida, y cuando su yerno le fué presentando a sus nuevos amigos,
no supo qué decir ni hacer otra cosa que abrir los 0jos desmesuradamente.

Pasada la primera impresion, que los chinos fingieron no advertir, porque ya



estaban acostumbrados a producir tal efecto, nos sentamos y departimos un rato
y la anciana sefiora se fué serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y algunas mesillas
volantes y la bella esposa de Pérez de Vargas nos sirvio el té.

Pero los temores que mi amigo me habia manifestado no tardaron en
verificarse. Porque el General, que conocia a los chinos de vista, como todo
Madrid en aquella época, apenas se digné corresponder a los muchos y
reverentes saludos que le hicieron cuando aquél se los presentd, mostrando con
sus pocas y bruscas palabras y con todos sus ademanes que no respetaba mucho
su Embajada ni los consideraba casi dignos de alternar con la buena sociedad
espafiola.

Con esto el embarazo y la timidez de los chinos subi6é de punto, y Martin,
advirtiéndolo, trat6 de hacer ver al General de un modo indirecto que no se las
habia con salvajes como parecia presumir, sino con hombres bien cultos y
civilizados.

Después de tomar el té quedamos colocados en la siguiente forma: el
Embajador acomodado en un sillon y el General frente a €l en otro; el Secretario
se sentd en el sofa y Pérez de Vargas y yo también; los dos agregados, en sillas
proximas a nosotros. En el rincon opuesto del salon, instaladas en lindas
butaquitas de colores brillantes, charlaban la hija del General, la sefiora de la
casa y su mama. Pero esta ultima no parecia estar muy embebida en la
conversacion, porque apenas apartaba los ojos del Secretario, que por su estatura
y su fealdad sin duda le inspiraba horror.

—¢De suerte que usted, antes de venir a Europa como secretario de la
Embajada, ha servido en la administracion de Pekin?—Ie preguntaba Pérez de
Vargas con el objeto ya indicado.

—Si, sefior; he servido en algunas provincias como oficial subalterno.
Después pasé a Pekin y fui empleado en la secretaria imperial y alli conoci al
sefior Embajador y cuando éste fué nombrado presidente del Hingpon, que es el
supremo tribunal encargado de los asuntos criminales, me llevo consigo.

—¢Pero alla en su tierra hay tribunales?—pregunt6é bruscamente y sonriendo
el General.

El Secretario le mir6 estupefacto.

—¢Que si hay tribunales? Lo mismo, sefior, que en todos los paises
civilizados. Hay un supremo tribunal, que semeja a vuestro ministerio de Gracia
y Justicia, con diez y ocho divisiones, que corresponden a las diez y ocho
provincias del Imperio, encargadas de los asuntos criminales de cada provincia.



Hay ademas, un Cuerpo de inspectores, un Consejo que prepara las ediciones del
Cadigo penal...

—Yo tenia entendido que alla juzgaban ustedes a los criminales de cuclillas
en una estera, les mandaban dar tantos o cuantos palos... y en paz.

El Secretario se inmut6 visiblemente, se puso mas palido de lo que era y con
esto su fisonomia adquirié un grado de fealdad inconcebible. El Embajador, que
apenas conocia el espafiol, no se di6 cuenta cabal de aquellas palabras
ultrajantes; pero advirtiendo la alteracion del Secretario comprendié que se les
habia ofendido y manifestd sefiales de abatimiento. Pérez de Vargas estaba
verdaderamente corrido y maldiciendo sin duda del momento en que a su
agresivo vecino se le habia ocurrido venir a visitarles.



El Secretario se mantuvo silencioso algunos instantes haciendo esfuerzos por
serenarse y luego principi6 a hablar en tono firme y reposado de esta manera:

—Desde hace mas de tres mil afios, esto es, desde el tiempo en que el
Occidente se hallaba sumido en la mas completa barbarie, el Celeste Imperio es
un pais civilizado donde funcionan regularmente los tribunales, donde hay una
Administracion prudente y sabia que provee a todas las necesidades de la vida
social. Existe un fuerte poder central necesario para dar unidad a un Imperio que
cuenta hoy con cuatrocientos millones de subditos; pero este poder absoluto
asumido por el gran emperador esta templado por las costumbres que en China
tienen una influencia decisiva. El emperador es para nosotros un gran padre de
familia. Su autoridad la delega a sus ministros, que transmiten sus poderes a sus
subordinados y asi se va extendiendo gradualmente hasta los grupos de familia,
donde los padres son los jefes naturales. La familia es el tipo por donde se
modela la vasta administracion del Imperio. Ademas, el gran contrapeso que
tiene entre nosotros el poder imperial consiste en la corporacion de literatos, que
existe igualmente desde hace tres mil afios. El emperador no puede elegir sus
agentes civiles mas que entre los literatos y conformandose a las clasificaciones
establecidas por el concurso. Todos los chinos tenemos derecho a desempefiar
los cargos del Imperio, hasta los mas altos, con tal que demostremos nuestra
suficiencia en los diferentes examenes que vamos sufriendo y obtengamos el
diploma necesario. Porque en China no existe una aristocracia como ha existido
siempre en el Occidente, que vincula para si los puestos civiles y militares.
Nuestra sola aristocracia, o clase privilegiada, la constituye la corporacion de los
literatos, que se recluta cada afio por medio de los examenes. No existen titulos
hereditarios sino para los miembros de la familia imperial; pero estos titulos sélo
les da derecho a una médica pensién y a gastar como distintivo un cinturén rojo.
Ni aun tienen derecho a desempefiar los cargos publicos sino después de haber
sufrido los examenes y haber obtenido el diploma necesario como cualquiera de
nosotros. Los titulos y los honores que un hombre por su mérito ha logrado
adquirir no los heredan sus hijos, sino sus padres...

El General, al oir esto, solt6 una insolente carcajada.

—iHombre, no deja de tener gracia! Ya me habian dicho que los chinos lo
hacen todo al revés, que principian a comer por los postres y concluyen por la
sopa.

El Secretario quedd un instante acortado, pero sigui6 su discurso dirigiéndose
siempre a Pérez de Vargas:

—Ya he dicho que todo nuestro sistema politico se modela por el tipo de la
familia. El respeto a los padres es el mas poderoso resorte de nuestra vida y



como estamos obligados a tributarselo ain después de muertos por medio de
ciertos ritos y ceremonias funebres no podriamos hacerlo de un modo decoroso
suponiendo que nuestros antepasados se hallaban colocados mas bajos que
nosotros en la escala social... Por lo demas, convengo en que nuestras
costumbres son muy diversas de las de Europa, pero tienen su razén de ser. La
vida no es tan mala alla como aqui se supone. No diré que existen los
refinamientos de las naciones occidentales, pero vivimos mejor y con mas
comodidades que gozaban los europeos hace cien afios. El Imperio, con ser tan
vasto, se halla cruzado de un cabo a otro por magnificas carreteras y lo surcan un
numero considerable de canales que ponen en comunicacion los dos grandes rios
que lo atraviesan, el rio Amarillo y el rio Azul. Todo nuestro pais esta cultivado
como un jardin y su poblacion en el centro es mas densa que la de Bélgica...

—La China es un pais barbaro donde se asesina a los cristianos y se martiriza
a los misioneros—profirié de mal talante el General.

—«El malvado que persigue a un hombre de bien es semejante al insensato
que escupe al cielo», dice el Buda en sus ensefianzas. L.os chinos se guardarian
de contristar el corazén de los cristianos que son hombres de bien, si para ello no
hubiera un motivo poderoso. Pero es menester que la verdad sea separada del
error. La religion cristiana ha gozado repetidas veces de los beneficios celestes
del gran Emperador y si ha sido perseguida en ciertas ocasiones débese, mas que
a otro motivo, a la arrogancia misma de los cristianos, que no han sabido
mantenerse en los limites de la moderacion y la prudencia. La China es el pais
mas tolerante de la tierra en materia de religion. Un stbdito chino puede ser, a su
capricho, discipulo del Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no ha podido serlo
de Cristo alguna vez se debe a que hemos sospechado con razén que los
misioneros cristianos no venian al Oriente con un fin puramente religioso, sino
que eran agentes de sus Gobiernos para introducirse y preparar la conquista. ;No
hemos visto a los espafioles en las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a los
ingleses en todas partes? Es natural que nos defendamos. Cuando en los
comienzos del siglo anterior el gran emperador Youngtching proscribio la
religion cristiana que su antecesor habia permitido, tres misioneros de ustedes
fueron a suplicarle que revocase el edicto. El gran Emperador, perfectamente
enterado de todo, les respondid: «Yo he proscrito vuestra religion de mi Imperio,
porque he sabido que algunos de vosotros querian aniquilar nuestras leyes y
sembraban el espiritu de rebelion en los pueblos. Vosotros pretendéis que todos
los chinos se hagan cristianos, y vuestra religion, al parecer, asi lo exige; pero si
asi sucediese, pronto seriamos todos nosotros subditos de vuestros reyes. Los
cristianos que vosotros hacéis no reconocen mas autoridad que la vuestra. En



tiempo de revoluciéon no escucharian mas que a vosotros... Ya sé que por ahora
nada hay que temer, pero vendran vuestros barcos por cientos y luego por miles
y entonces todo se puede esperar. Hablais mucho de tolerancia y la pedis y la
exigis, pero ¢qué diriais si yo enviase a vuestro pais una partida de bonzos y de
lamas a predicar su ley? ;Como los recibiriais vosotros?»

—iA puntapiés, y con razon!—exclamo el General—. jTendria gracia que
viniesen a predicarnos religion y moral unos hombres ignorantes que viven poco
menos que en el estado salvaje, sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin ejército
regular, sin Marina y que se mantienen con algunos granos de arroz!

El Secretario sonrio6 tristemente y repuso con calma:

—FEs verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse de haber dado pasos
gigantescos de cien afios a esta parte. ;Pero es todo gigantesco y digno de
admiracion en Europa? Entre nosotros se inculcan a los nifios desde su mas
tierna edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun los rusticos
campesinos y los obreros se tratan entre si con un respeto y una cortesia, que
aqui no observo ni en las clases mas elevadas. Habéis adelantado mucho en el
dominio de la naturaleza exterior, pero la interior no pocas veces ha quedado
intacta. Tenéis mayores comodidades que nosotros, ;pero sois mas felices? En
los afios que llevo en Europa observo en la mayoria de las personas un deseo
jamas satisfecho de algo mas, un afan y un ardor que turba su existencia como si
ésta fuese siempre provisional. No se goza aqui del presente. Se diria que todos
tienen ganas de morir. Alla en nuestro pais el segundo libro clasico que en las
escuelas nos hacen estudiar tiene un titulo que en espafiol significa El invariable
medio. Este libro se halla basado sobre el principio fundamental de que toda
exageracion es nociva para la felicidad y que en el medio armonico se halla la
fuente del bien, de la verdad y de la belleza. Tal principio parece desconocido en
Europa y acaso por eso he hallado aqui mas hombres desgraciados que en China.
«Tratar ligeramente lo principal—dice Confucio—y seriamente lo secundario es
un modo de obrar que jamas se debe seguir.» La gran superioridad que las
naciones occidentales han adquirido sobre nosotros desde hace un siglo no
consiste en otra cosa, si bien lo examinais, que en haber encontrado y haber
utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la electricidad, merced a las
cuales fabricais pronto y bien una multitud de objetos, os alumbrais, os
comunicais y os trasladais de un punto a otro. Este adelanto es puramente
exterior. Para ponerse a vuestro nivel bastan pocos afios. El Japén ha comenzado
ya a marchar y antes de mucho sera tan civilizado, en el sentido que aqui se da a
la palabra, como vosotros. Los chinos, mas apegados a nuestras costumbres y a
nuestros antiguos procedimientos industriales, nos mostramos mas reacios, pero



al cabo también copiaremos vuestra civilizacion. Tendremos ferrocarriles y
telégrafos, navios de guerra y maquinas y armas primorosas... ;Y entonces qué
sucedera? jAh! entonces puede suceder que la vieja China se acuerde de los
agravios que le habéis hecho, de las crueles humillaciones por donde nos hacéis
pasar, de vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... Somos cuatrocientos
millones y mas disciplinados que los europeos y tenemos menos miedo a la
muerte porque nos educan en el desprecio de ella; somos sobrios y astutos y
sufridos...

El Secretario, que habia dado sefiales de agitacion al pronunciar las dltimas
palabras, se alz6 del sofa.

—iAh, entonces, quién sabe!—continu6—. Ahora nos dicen en las escuelas
los maestros: «Mostraos sumisos, bajad vuestra cabeza hasta la tierra, apretad
vuestro corazon y haceos pequefios.» Pero entonces quiza alguno nos diga:
«Levantad la cabeza porque sois hijos del Cielo, ensanchad vuestros corazones,
haceos grandes, acordaos de vuestros padres... No faltara, no, quien haga la
sefial... jAh! entonces os gritaremos como los ministros inferiores de la justicia
gritan alla en China a los acusados cuando entran en la sala del tribunal:
«jTemblad! jtemblad! jtemblad!»

—iSocorro!—grit6 la suegra de Pérez de Vargas lanzandose hacia la puerta.

Su esposa y la hija del General la siguieron presas igualmente de terror
panico. No tenia nada de extrafio. La estatura, la fealdad, la voz formidable y el
ademan airado del Secretario eran bien capaces de infundir grima a cualquiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas. Los chinos,
asustados, se alzaron del asiento. El Secretario, palido, inmévil como una
estatua, no sabia qué hacer ni decir, mientras el General se desternillaba de risa
en la butaca lanzando nuevas carcajadas.

Al cabo logramos sosegar a las sefioras y las redujimos a que volvieran al
salon. El desgraciado Secretario comenzo6 a balbucir excusas, y ellas también.
Todos estaban avergonzados, pero muy particularmente aquél, como debe
suponerse.

El Embajador di6 al fin la sefial de partida y nuestros chinos se despidieron
sensiblemente humillados, aunque por su parte Pérez de Vargas hizo los mayores
esfuerzos por disipar su molestia.

IV

UN HOMBRE DEMASIADO FELIZ



Cuando la adversidad se empefia en perseguir a un hombre, todo el mundo
sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de él. Lo que muy pocos saben es que
otro tanto sucede cuando la dicha se propone favorecerle.

Este fué el caso de mi amigo Pérez de Vargas.

Quince o veinte dias después de la singular aventura de los chinos, recibi de
él una tarjeta anunciandome su partida para los Estados Unidos, adonde le
llevaba un asunto de interés. Este asunto, como pude enterarme pronto, era el
fallecimiento de un tio de su esposa que habia muerto dejandola por unica y
universal heredera.

La herencia era colosal, segin comenzé a susurrarse. Unos hablaban de doce
millones de dolares; otros la hacian subir a veinte; y habia alguno, puesto a
disparatar, que no paraba hasta los cuarenta.

De todos modos se trataba de una fortuna verdaderamente fantastica.

Pocos meses después el afortunado Pérez de Vargas y su esposa arribaban a la
bahia de Vigo en un soberbio yacht que reunia, al decir del corresponsal gallego
de un periodico de la corte, «la mayor suntuosidad y las mas exquisitas y
refinadas comodidades que pueden verse en esta clase de navios».

En cuanto se trasladdo a Madrid comenz6 a ostentar un lujo escandaloso.
Porque el amigo Pérez de Vargas era por temperamento liberal y magnifico.
Trenes a la Dumont, fiestas espléndidas, palco en todos los teatros, cacerias,
banquetes, etc., etc.

Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta opulencia.

Fué en esta ocasion cuando los espafioles se enteraron de que Pérez de Vargas
era un sabio. Salieron a relucir sus trabajos geoldgicos, sus libros, y se hicieron
de ellos hiperbolicos elogios, aunque nadie los habia leido ni pensaba en leerlos.

Naturalmente, la Academia de Ciencias le abri6 de par en par sus puertas.

Tengo la satisfaccion de declarar que, en medio de tanta grandeza, no me
olvido por completo. Repetidas veces me envio su tarjeta invitandome ora a una
garden-party, ora a una comida o a un baile. Como el brillo me ofusca y no me
agradaba encontrarme en medio de tanto y tanto personaje, rehusé siempre estas
invitaciones. Porque la casa de Pérez de Vargas fué durante aquel invierno el
sitio de moda donde se daba cita la sociedad mas ilustre de Madrid.

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su casa. Le parecia que
ya no cabia dentro de ella. En su consecuencia, determind edificar otra mas
amplia, un grandioso palacio en el ensanche de Madrid.

Por esta época fui a visitarle una mafiana. Me dijo que mientras la casa se
construia pensaba dedicarse a viajar. Le hallé un poco distraido y agitado. No me



sorprendio, pues tantos millones eran bien capaces de marear la cabeza mas
solida.

En efecto, sali6 de Madrid pocos dias después acompafiado de su esposa,
algunos criados y dos o tres parasitos que le servian de secretarios. En un afio no
se volvié a oir hablar de él. Viajo por Europa y una parte del Asia. Tuve
conocimiento de que habia estado en la India y habia cazado tigres por una
fotografia que me envid en traje de musulman con uno de estos animalitos
muerto a sus pies.

Al cabo del afio, poco mas o menos, se presentd de nuevo en Madrid cargado
de objetos raros y preciosos y de una coleccion de cuadros que desde luego se
considerd6 por los inteligentes como la mas rica que un particular poseyera hasta
entonces en Espafia. Ademas, habia escrito un libro acerca de sus viajes y lo
publicé inmediatamente, revelandose como un escritor ingenioso y ameno. Se
hicieron de este libro dos ediciones: una de lujo, otra barata, y las dos se
agotaron rapidamente.

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tard6 todavia algunos meses,
pero al cabo resulté una maravilla de suntuosidad y buen gusto. Comenzaron de
nuevo las fiestas y a la primera de ellas asistieron los reyes en persona. No se
habl6 de otra cosa en Madrid durante algunos dias. Se dijo que solo en flores se
habia gastado una suma fabulosa. El rey le concedi6 el titulo de conde del
Malojal, una finca que poseia no muy lejos de Madrid. Poco después fué elegido
diputado por un distrito de la provincia de Sevilla.

Yo no asistia a sus famosos saraos, como he dicho, pero una que otra vez iba
a sorprenderle por la mafana. Hallabale siempre cordial y afectuoso,
charlabamos placenteramente y recordaba con entusiasmo los buenos tiempos en
que repasando nuestras asignaturas nos quedabamos dormidos de bruces sobre la
mesa, aunque para evitarlo habiamos ingerido unas cuantas tazas de café puro.
Yo no podia menos de sonreir oyéndole calificar de buenos aquellos tiempos.
iComo si los que ahora atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad como en poco
tiempo se habia amontonado sobre su vida. Si he de decir la verdad, le hallaba
mas grave y un poco distraido y fatigado. Se me ocurrié que podria experimentar
algiin desabrimiento en el seno de su familia; pero muy pronto deseché tal idea.
No tenia hijos y su encantadora esposa estaba profundamente enamorada de él.
Lisonjeado por grandes y pequefios, rodeado de un respeto sincero, no sélo a
causa de sus inmensas riquezas, sino igualmente por su reputacion de sabio.
Nada, pues, le faltaba. Por fin, lei en los periédicos que el rey le habia hecho
merced de la grandeza de Espafia afiadida a su titulo de conde.



Al dia siguiente recibi de su pufio y letra el siguiente billetito:

«Querido Angel: ¢Quieres venir a comer mafiana conmigo para celebrar la
flamante grandeza? Se trata de una comida intima. S6lo unos cuantos viejos
amigos como td. Ninguna sefiora mas que la de la casa. Traje de calle. A las
ocho. Creo que esta vez no rehusaras.—Martin.»

Claro esta que no podia rehusar. Aunque receloso siempre, y si he de confesar
la verdad un poco cohibido, entré en su palacio a las ocho en punto. Un criado
con librea y calzon corto me condujo hasta un salén donde ya estaban reunidos
con los duefios de la casa los quince o veinte invitados.

En efecto, Pérez de Vargas no me habia engafiado. Ninguno vestia traje de
etiqueta y por lo que pude entender la mayoria de ellos eran oficiales del
ejército. Pérez de Vargas hacia ya tiempo que habia pedido la licencia absoluta,
pero no dejaba de considerarse como militar y mantenia las mismas relaciones
de afectuoso compafierismo con los jefes y oficiales de su tiempo. Nos dijo
riendo que habia tenido particular empefio en invitar solamente a aquellos
amigos a quienes tuteaba. A mas de estos militares habia algunos paisanos como
yo, un escultor famoso, un abogado, dos catedraticos y un agente de Bolsa.

Mi amigo Martin parecia hallarse extremadamente alegre. No obstante, como
hacia ya mas de dos meses que no le habia visto, me sorprendio su palidez y el
circulo oscuro que rodeaba sus o0jos. No quise preguntarle si habia estado
enfermo por no alarmarle en caso negativo, pero no dejé de sospecharlo.

Después de un corto rato de conversacion, pasamos al comedor. La hermosa
sefiora de Pérez de Vargas, que vestia con elegancia, aunque sin ostentar joya
alguna, tuvo la amabilidad de sentarme a su izquierda. Desde el comienzo rein6
la mayor alegria y cordialidad. Contra lo que esperaba, me hallé completamente
libre y a mi gusto. Todos aquellos sefiores eran personas sencillas y de buen
temple. Se comio, se bebid y se ri6 como en un festin de Homero.

He oido afirmar mas de una vez que no hay fiesta espafiola donde al final no
aparezca una guitarra. Es una especie grosera y calumniosa. Podra ser esto cierto
en Andalucia, pero en el resto de Espafia nadie que estime la verdad osara
sostenerlo.

Lo unico que surge indefectiblemente en toda la peninsula ibérica es un
orador. Entiéndase como cantidad minima.

El que nos toco en suerte en la ocasion presente fué un comandante de
caballeria original de Badajoz. Era un hombre risuefio y feliz. Parecia gozar con
todas las cosas de este mundo, pero muy particularmente con sus propias ideas, a
juzgar por la satisfaccién con que las dejaba fluir de sus labios. Su palabra era



pintoresca, pero tan débil de complexion que necesitaba apoyarse a cada instante
en la muletilla «;estamos, sefiores?» para no caer.

Otros oradores he conocido que se apoyaban, no en una, sino en dos muletas
y, no obstante, asi cojeando han llegado hasta el banco azul.

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a la sefiora de la casa,
que tomo el partido de ruborizarse por no verse en el caso de tirarle un tenedor a
la cabeza, vino a explicarnos como nuestro amigo Pérez de Vargas era un
barbidn en toda la extension de la palabra, pariente cercano de Maria Santisima,
que donde ponia el ojo ponia la bala. Por lo tanto, él no se sorprenderia
demasiado de que un dia tuviese el capricho de encajarse una mitra en la cabeza,
a pesar de hallarse casado, y obtuviera con aplauso de todos el arzobispado de
Toledo. Después de este vaticinio barbaro y temerario se sentd riendo y todos los
demas por complacerle hicimos coro a sus carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le siguieron en el uso
de la palabra, se expresaron en el mismo sentido. Que si la suerte, que si el
destino, que si la estrella, etc., etc.

Pérez de Vargas, que habia escuchado sus discursos con ostensible
displicencia y aun pudiera decir mal humor, se levant6 por fin a hablar.

«En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado la resolucién de
perseguirme con verdadero encarnizamiento. Sobre muy pocos hombres en este
mundo habran llovido tantas prosperidades en menos tiempo como sobre mi.
Vosotros conocéis muchas de ellas, pero no todas, y acaso las que no conocéis—
afiadi6 dirigiendo una mirada a su esposa—sean las mas dulces y penetrantes. A
la hora presente disfruto una reputacién de sabio superior a mis méritos y que no
habia sofiado alcanzar. Menos atin habia pensado en obtener la gloria literaria y
por un azar, incomprensible también, me la ha otorgado generosamente el
publico. Una fortuna cuantiosa me coloca en situacion de satisfacer, no so6lo mis
deseos sino hasta mis caprichos mas fantasticos. Me han gustado las obras de
arte y poseo la mas notable coleccion de cuadros y objetos preciosos que un
particular puede adquirir en Espafia. Quise viajar y he recorrido el mundo en un
barco propio y con todas las comodidades apetecibles. Soy aficionado a los
libros y mi biblioteca cuenta hoy mas de veinte mil voliumenes. Me han
apasionado los caballos y sabéis que no hay nadie en Madrid que los posea
mejores. Me seduce la caza y he tenido la suerte de cazar osos en Rusia y tigres
en la India. Gozo de una perfecta salud, soy conde, soy grande de Espafia, soy
académico, soy diputado, mis amigos me quieren, los sabios me estiman, el
publico me respeta, los reyes vienen a mi casa. ;INo es cierto, queridos amigos,
que debe existir a mi lado una hada benéfica y complaciente encargada de



satisfacer mis deseos? Apenas nace uno en mi mente, hace vibrar su varita
magica y el capricho se cuaja en el espacio y se transforma en realidad. Soy un
Midas moderno que convierte en oro cuanto toca con sus manos... Soy el hombre
mas feliz de la tierra... Pues bien, amigos mios, soy al mismo tiempo el mas
desgraciado... No puedo con tanta felicidad... Estoy verdaderamente abrumado...
iNo puedo mas! jno puedo mas!... jno puedo mas!»

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar estas ultimas palabras
con creciente exaltacion, casi gritando. Sus ojos brillaron siniestros y extraviados
y tomando los platos que tenia delante los estrell6 furiosamente contra el suelo.
Hecho lo cual se precipit6 a la puerta y salio del comedor.

Puede cualquiera imaginarse la estupefaccion de todos nosotros ante aquel
arrebato inaudito. Hubo unos instantes de silencio. El1 comandante orador soltd
una carcajada.

—iVaya un vino guasén que tiene nuestro amigo Pérez de Vargas!

Pero los demas no reiamos. Su esposa habia salido detras de €l. Al cabo de
unos momentos volvio con las mejillas inflamadas y los ojos enrojecidos a
decirnos que su marido se hallaba indispuesto. En nombre suyo nos pedia
encarecidamente perdon.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla no dando importancia alguna al
suceso. Era el parecer unanime que sdlo se trataba de una exaltacion
momentanea producida por el alcohol. Con un poco de bromuro y algunas horas
de reposo todo quedaria disipado.

Sin embargo, yo sali tristemente impresionado de aquella casa.

\%

COMO SE REGENERO MI AMIGO PEREZ DE VARGAS

Por desgracia, las sospechas, que yo habia concebido la noche en que
festejamos la grandeza de Espafia otorgada a Pérez de Vargas, se verificaron.

No fué la influencia del alcohol la que determin6 aquella singular escena,
como pensaron unanimemente sus invitados, sino la enfermedad nerviosa que en
él venia incubando desde hacia algun tiempo. Fui al dia siguiente a enterarme de
su estado, pero no pude verle. Su esposa me envié una tarjeta haciéndome saber
que, segun la opinion de los médicos, Martin sufria una neurastenia aguda y que
pensaba trasladarse al campo por una temporada.

Tampoco crei por completo en la neurastenia. Sin duda existia una dolencia



fisica, pero ésta era consecuencia de una depresion moral que yo habia
observado las ultimas veces que habia tenido ocasion de hablarle.

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y excelente corazon.
Las riquezas y prosperidades de toda suerte acumuladas sobre él en tan poco
tiempo le inquietaban, como sucede siempre que entra algo anormal en nuestra
existencia. Este sentimiento de temor, unido al hastio, era lo que habia originado
la crisis a que habiamos asistido. Tal fué, por lo menos, mi opinion entonces.

Cuando regres6 del campo fui a verle. Le hallé perfectamente tranquilo y de
mejor color, pero grave y triste. Habia desaparecido aquella alegria ruidosa que
le caracterizaba, aquel donaire y agudeza que siempre habiamos admirado en él.
Nada de proyectos magnificos ni de fiestas o cacerias. Hablamos de politica y
literatura. Me pareci6 que en aquellos ultimos tiempos se habia dedicado a la
lectura de fil6sofos y misticos.

Otras dos veces fui a visitarle, pero no le encontré o no quiso recibirme. Por
lo tanto me abstuve en adelante de acercarme a su casa. Algun tiempo después
tropecé casualmente en la calle con uno de sus parientes, a quien conocia, y me
di6 de €l noticias poco halagiiefias. Martin habia comenzado a ofrecer sefiales de
perturbacion mental. No solamente habia suspendido sus fiestas y recepciones,
pero no queria tampoco asistir a los de sus amigos; se negaba igualmente a hacer
visitas; habia cortado toda comunicacién con el mundo aristocratico donde antes
tanto figuraba; redujo sus gastos personales de un modo repugnante, no por
avaricia, si no por ciertas ideas extravagantes que repentinamente le habian
acometido: pasaba la vida leyendo y solo salia por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecia suficiente para calificar de perturbado
a mi amigo. El sujeto que me comunicaba las noticias era un joven evaporado,
para el cual huir del mundo y abstenerse de sus placeres poseyendo gran fortuna
era una monstruosa locura. Sin embargo, poco mas tarde supe que las
extravagancias de Pérez de Vargas habian subido tanto de punto que se hallaban
ya vecinas de la demencia si no la habian alcanzado por completo.

Me dijeron que habia hecho desaparecer los muebles suntuosos de su
habitacion y los habia reemplazado con unos cuantos miserables trastos, sin
cortinas ni tapices, que se alimentaba de un modo grosero e insuficiente, que él
mismo se aderezaba la comida y se la servia, que vestia de un modo indecoroso
hasta el punto de haberle visto en las afueras de Madrid sin corbata y calzando
alpargatas, que sélo frecuentaba el trato de la plebe y huia de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada: pasaba la vida llorando. Al cabo, no
pudiendo sufrir mas tiempo aquel ridiculo estado de cosas y cediendo a la
presion de sus parientes y amigos, consintio en que Martin fuese trasladado a



una casa de salud fuera de Espafia.

Antes de que tal resolucion pudiera tener efecto, Pérez de Vargas desaparecio
repentinamente de su casa.

Se dijo que habia dejado escrita una larga carta dirigida a su esposa; pero ésta
no quiso comunicarla con nadie. Quiza por virtud de tal carta se abstuvo de dar
parte a las autoridades y hacerle buscar por medio de la Policia. Sin embargo,
privadamente realizé muchas y activas diligencias, empleando varios agentes, no
perdonando medio alguno para averiguar su paradero.

Todo fué inttil. Ninguna de sus pesquisas di6 resultado alguno. En las tres o
cuatro visitas que le hice la hallé siempre abatidisima, pero no dejo escapar
palabra alguna que redundase en desprestigio de su marido. Aquella noble
reserva confirmo la opinion que de su caracter tenia formada.

Asi transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se habia olvidado de tan
extrafia aventura cuando he aqui que recibo la noticia de que Pérez de Vargas
habia llegado, o por mejor decir, le habian traido a su casa gravemente herido.
Me personé inmediatamente en ella, pero no pude verle. Me enteraron de que se
hallaba un poco aliviado. Supe que sus heridas no eran de cuchillo ni de arma de
fuego, sino la fractura de dos costillas y grandes contusiones en diferentes partes
del cuerpo. Mas tarde averigiié que estas heridas le habian sido hechas en una
pelea o motin popular, lo cual, como puede comprenderse, me causé viva
sorpresa.

Traté de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Nadie sabia la verdad:
todo se volvia conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver al cabo, nada me dijo respecto al particular ni
yo osé hacerle pregunta alguna. La encontré alegrisima; me enteré de que Martin
se hallaba fuera de cuidado y en via de rapida curacion; quiza no se pasarian
muchos dias sin que pudiera recibirme.

No se verifico tal promesa. Antes de que pudiera o quisiera dejarse ver,
salieron ambos esposos para el Extranjero y tardaron bastantes meses en
regresar.

Bien comprendi que aquel viaje inopinado obedecia a la vergiienza y
embarazo que le causaba a mi amigo el presentarse nuevamente en sociedad. A
su vuelta todo se habia olvidado o por lo menos afectaba olvidarse. Se daba por
sentado entre los amigos que el conde de Malojal habia padecido una neurastenia
grave de la cual ya, felizmente, estaba curado.

Yo fui uno de los primeros en verle y experimenté gran contento al hallarle
como antes alegre y locuaz: la misma vena de humor satirico: idéntico



temperamento afectuoso.

Restablecié su antiguo tren de vida lujoso y pudo vérsele en todas partes
feliz, generoso y espléndido como siempre lo habia sido. Sin embargo, aunque
no dejo de ofrecer a la sociedad fiestas memorables, eran éstas mas raras.
Recibia con mas frecuencia en su casa a los sabios y literatos que a los
mundanos y se le vid interesarse con verdadera pasién por los problemas
sociales. Habl6 en el Congreso diferentes veces acerca de ellos y siempre con
lucimiento; gasté mucho dinero construyendo escuelas en la provincia de la cual
era originario, dot6 de material cientifico a otras, fund6 algunas cooperativas y
se significo como ardiente partidario de que se aumentase el presupuesto de
instruccion publica aun a expensas de otros servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludi6 directa ni indirectamente a
su enfermedad ni a la extrafia aventura que le habia restituido a su hogar. Como
puede concebirse, yo me guardé también de hacerlo.

Una tarde de primavera en que se me ocurrio dar un paseo por la Casa de
Campo tuve la buena suerte de encontrarle en una de sus avenidas mas
extraviadas. Marchaba solo a pie y seguido de su coche. Pareci6 alegrisimo de
tropezar conmigo, me abrazé carifiosamente y desde luego nos emparejamos
para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos diferentes y yo le felicité por
el discurso que hacia algunos dias habia pronunciado en el Congreso sobre la ley
del trabajo.

—No he leido mas que el extracto que traen los periodicos, pero he oido
hacer de él muchos elogios. Todo el mundo alaba la forma y el fondo y esta de
acuerdo en estimar que un hombre de tu fortuna se interese tan vivamente por la
suerte de las clases trabajadoras.

No respondid. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo, mirando
distraidamente al cielo, dejo caer estas palabras con acento displicente:

—Y, sin embargo, yo no siento gran carifio por las clases trabajadoras.

Levanté la cabeza sorprendido.

—¢:Como es eso?

—Si; te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la aversién que me
inspiran las masas...

Call6 unos instantes y prosiguié después en tono amargo:

—iLas masas! jlas masas!... Para mi esta palabra es sinonimo de groseria y
barbarie. ; Por qué denominar pomposamente pueblo a lo que no es otra cosa que
la parte mas ruin y despreciable de él? Los farmacéuticos llaman «materia
muerta» a aquellos productos inertes que afiaden a los principios activos al



confeccionar sus pildoras. De igual modo en nuestra sociedad existe esa materia
muerta que poco o nada contribuye a su progreso.

—Pero las masas trabajan y gracias a ellas se ha llevado y se lleva a término
todo lo que existe en el mundo civilizado.

—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el vapor y los caballos.
A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, conceder valor espiritual a estos
elementos. Los que trabajan, en el noble sentido de la palabra, son el fisico, el
quimico, el matematico, el arquitecto, el ingeniero, los que la plebe llama
burgueses. Estos son los depositarios de la civilizacién, por lo menos en su
aspecto industrial.

—Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros de la clase obrera,
sino los rentistas.

—Estas en un error; los braceros odian por igual a todo el que no se ensucia
las manos. Hace poco tiempo en Jerez los obreros del campo entraron una noche
en la ciudad y durante algunas horas fueron duefios de ella. Tropezaron en la
calle con un pobre joven que llevaba guantes y le asesinaron por ese delito. No
hay justicia en las masas, sino pasion. Su odio a los ricos esta fundado en la
envidia y si prevaleciese seria la ruina de la civilizacion. ;Qué es el género
humano en suma? ;Una raza de animales que nacen y se agitan algunos dias y se
esfuerzan por nutrirse cada vez mejor? En ese caso no hay duda que la
civilizacion industrial nos basta. Pero si somos algo mas, si no son mentiras
nuestras aspiraciones espirituales y el fin de este universo enigmatico es adquirir
una mas amplia conciencia de si mismo, en ese caso precisa que existan la
ciencia especulativa y las artes bellas, que jamas han aparecido en nuestro
planeta sino acompafiadas de la riqueza. El arte exige que vivan en nuestro
mundo algunos hombres substraidos a la necesidad de buscarse el alimento,
porque el arte en su esencia no es mas que una tregua que nuestro Cuerpo se
impone para gozar del espectaculo del universo. Si no tuviésemos tiempo, como
los carneros, a levantar la cabeza, seriamos iguales a ellos. Supongamos que
nuestra humanidad se extinguiese y viniera de otro astro un habitante a escribir
el resumen de su historia. ;Imaginas que concederia menos importancia a Atenas
que a Chicago? Yo no creo que los ricos han salido de la cabeza de Brama y los
pobres de los pies, pero si estoy seguro de que deben existir pobres y ricos. Y,
aunque te parezca paradojico, creo que deben existir hombres ociosos. Los
hombres ociosos son los que pueden cultivar libremente su espiritu y embellecer
su cuerpo, ofreciendo a nuestras miradas un ideal humano hacia el cual todos
debemos tender.

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—Ile respondi—. Por lo que



entiendo, opinas que la humanidad es un rebafio guiado por algunos pastores que
benefician su carne y su leche para nutrirse y sus pieles para vestirse. La
sociedad ideal es la de Atenas, donde sesenta mil esclavos trabajaban para ocho
mil ciudadanos. Yo creo que todos los hombres son iguales ante Dios y ante la
Naturaleza.

—Lo primero podra ser cierto; lo segundo, no. La Naturaleza no hara jamas
dos cosas iguales, porque coincidirian en el espacio y el tiempo; por lo tanto, no
serian dos cosas, sino una. La teoria igualitaria se apoya en un absurdo fisico y
en otro metafisico. Las facultades espirituales y corporales de cada hombre son y
seran siempre distintas: la suma de sus goces y sus dolores variara infinitamente.
Si los hombres destinados a llevarla dejasen caer de sus manos la antorcha de la
civilizacion, las masas darian pronto buena cuenta de ella. Las masas deben ser
dirigidas, educadas, castigadas y, si hace falta, deben ser trituradas y fundidas...

—iY sin embargo, querido Martin, esas masas se componen de hombres que
llevan en su pecho un alma espiritual como ti y como yo!

—Perfectamente; pero las almas son distintas también como los cuerpos. En
la mayoria de los hombres no es mas que un germen que permanece sofocado
hasta la muerte por montafias de apetitos bestiales. Si se desarrolla y crece, sea
enhorabuena. Cuando a un hombre le nacen las alas, yo me inclino. Pero bajar la
cabeza delante de un montén de brutos, eso no lo haré jamas... Entre las cosas
ridiculas que ha traido consigo el siglo en que vivimos, una de las mayores es
esa admiracion sentimental hacia las clases obreras, fomentada por filosofos y
novelistas. No hace mucho leia yo la obra mas reciente de un ruso muy famoso.
Cuenta en ella que hastiado de vivir en el llamado «gran mundo», donde no
habia hallado mas que frivolidad y concupiscencia, acerté a tropezar un dia con
una cuadrilla de segadores de rostros curtidos y manos callosas. «jEste es el
verdadero gran mundo!», exclama enternecido. Y acto continuo se dispara contra
las clases elegantes y se postra ante aquellos rudos trabajadores del campo. Otro
filosofo americano, a quien antes habia leido, cuenta parecidamente que
hallandose en Viena, vi6 entrar de madrugada en la ciudad una muchedumbre de
aldeanas viejas y jovenes, todas curtidas por la intemperie, llevando en sus cestas
la leche, los huevos, las frutas y las legumbres para la capital. Enternecido
también exclama: «jEstos son los verdaderos pilares del mundo!» Poco le falta
para doblar la rodilla y besar aquellas manos ennegrecidas y deformadas por el
trabajo... Entendamonos, amigo mio. Todo esto es muy sentimental, muy
literario, pero no tiene sentido comun. Concibo que esos rudos trabajadores
inspiren compasién a todos los hombres buenos y sensibles, pero admiracion
ipor qué? Solo debe admirarse lo que es meritorio, y sélo es meritorio lo que es



libre. ¢Por ventura esos segadores van a cortar las mieses espontaneamente por
hacer un bien a sus semejantes, y las aldeanas austriacas llevan sus mercancias a
la ciudad para que no mueran de hambre sus habitantes? No; trabajan hostigadas
por la necesidad. Si no lo hiciesen, perecerian inmediatamente. ;Qué mérito
tiene, pues, su trabajo?... Por lo demas, acércate un poco a esos rudos obreros,
ponte en relacién con ellos, estudia su caracter y sus costumbres y veras cuanto
egoismo, cuanta envidia, cuanta crueldad acompafian a su ignorancia. Los
novelistas hoy idealizan a los obreros; ayer idealizaban a los pastores. Tan
verdad es la virtud de los unos como la belleza de los otros.

Hablaba Pérez de Vargas con exaltacion colérica que me sorprendio, pues le
suponia muy distante de las ideas reaccionarias y autoritarias que expresaba.
Call6 unos momentos y continuamos en silencio nuestro paseo. Al cabo,
deteniéndose repentinamente y poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo:

—Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado por lo que acabo de
decirte. Mis convicciones, sin embargo, no estan fundadas en razonamientos
abstractos, sino en la observacién y la experiencia... Voy a contarte algo que no
he comunicado hasta ahora a nadie mas que a mi mujer. Voy a contarte lo que me
ha sucedido en el tiempo en que he estado loco.

—iHombre, loco no!

—iSi, si! loco de atar... Ya veras... No debo ocultarte que mi locura fué
resultado necesario de una idea fija que me acometié subitamente y que nada
tiene de altruista. Imaginé que, habiendo llovido sobre mi en tan corto tiempo tal
numero de prosperidades, fatalmente habia de concluir todo por una gran
catastrofe para dar satisfaccion a la fuerza encargada de equilibrar el destino de
los hombres. Yo creia entonces en el Destino; leia con ansiedad a los tragicos
griegos y me parecia evidente que ningiin hombre puede ser feliz hasta el fin de
su vida sin hacer sacrificios a las fatales euménidas. Comencé a sentir una viva
inquietud que pronto se convirtio en verdadero terror. Vivia en un horrible estado
de agitacion y vigilancia, haciéndome todo ojos y oidos para espiar los pasos de
la desgracia. Por aquel tiempo cayeron en mis manos algunas novelas rusas que
no poco ayudaron a trastornarme. Tu las conoces y sabes que se agita en ellas
una humanidad inquieta, dolorida, victima de una sensibilidad enfermiza.

»Como tal estado de inquietud se compadecia perfectamente con el mio,
pensé que tenia el mismo origen: el miedo y la compasion. Y asi es en efecto.
Pero el miedo y la compasion en los escritores rusos procede de un desequilibrio
social, no individual como lo era el mio. Si Tolstoi y Dostoiesky hubiesen nacido
en un pais libre como Inglaterra, es mas que probable que no verian a las clases
trabajadoras al través de un velo poético.



»De todos modos yo los vi asi por su causa. Me senti acometido de un amor
infinito por los obreros y de un desprecio también infinito por los ricos. Como
consecuencia de esto comencé a despreciarme a mi mismo.

»Es dificil, como supondras, que un hombre sufra largo tiempo el desprecio
de si mismo sin que haga esfuerzos por rehabilitarse. Yo los hice timidamente al
principio apartandome de la ostentacion, simplificando mi género de vida,
reduciendo mis necesidades. Después, como no me tranquilizase, me entregué a
una serie de ridiculeces que tt conoceras en parte y que no te cuento por menudo
porque aun hoy su memoria me ruboriza. Por la pendiente de la extravagancia se
llega pronto a la locura. Yo estoy seguro de haberme internado en ella. ; Como se
me ocurrio la idea de abandonar mi casa y a mi pobre esposa para lanzarme en
busca de aventuras santificantes? No te lo puedo explicar porque, repito, que
estaba loco.

»Heme aqui, pues, una mafiana disfrazado de obrero con mi blusa de dril
azul, boina y alpargatas, llevando al hombro un morralito con algunas groseras
camisas y calzoncillos. Tomo el tren en un coche de tercera y al cabo de
doscientos kilometros, poco mas o menos, me bajo de él y comienzo a caminar
por los campos a la ventura. No imagino que Don Quijote fuese mas gozoso que
yo en su primera y heroica salida. Respiraba a grandes bocanadas el aire
oxigenado de la campifia y con €l entraba en mi alma la paz y la dicha. Me creia
en el pinaculo de la santidad. Me sentia unido fraternalmente a todos los pobres
obreros y cada vez que tropezaba con uno en mi camino me apetecia colgarme a
su cuello y besarle.

»Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al efecto principié a
ofrecerme como trabajador a los labriegos que hallaba en el camino cultivando
sus campos. Mis ofertas no obtuvieron éxito satisfactorio. Esto comenzo a
enfriar mi entusiasmo. L.os campesinos me miraban atenta y recelosamente y
bajaban después la cabeza grufiendo un no indiferente.

»Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como Cervantes, no quisiera
tampoco acordarme, tropecé con una casa de sefiorial aspecto, mitad palacio,
mitad granja. Estaba rodeada de hermosas huertas regadas por algunas norias de
moderna invencion. Habia también un jardin con muchas y variadas flores,
cuadras, establos, cocheras y una gran calle de robles que conducia a su entrada
principal. La puerta enrejada de hierro se hallaba entreabierta y me colé por ella;
pero antes de llegar a la casa me sali6 al encuentro un criado, que en la forma
mas ruda posible me pregunto:

—:Dénde va usted?
—Soy un jornalero que busca trabajo.



—¢Y se entra usted por las casas de rondon sin tirar de la campana?... Lo que
me parece usted un vagabundo que intenta aprovecharse. jYa se esta usted
largando de aqui!

Y a empellones comenzo6 a empujarme hacia la puerta.

—No he visto la campana.

—Lo que usted no ve es lo que no quiere... {Fuera, fuera!

—¢Qué es eso, Jaime?—pregunto una voz que salia de entre los arboles.

—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la puerta no estaba
cerrada por completo.

Por una calle lateral apareci6 un caballero anciano, alto, delgado, con los
cabellos enteramente blancos ya. Fijo en mi por un instante sus o0jos y
volviéndose airado hacia el criado le dijo:

—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante nuestro como a un
perro. Ya te he dicho repetidas veces que guardes mas consideracion a las
personas que llegan a mi casa.

—iPero, sefior Marqués, éste no es una persona!—exclamo el criado con toda
su alma.

Su sefior le mir6 estupefacto; pasé por sus ojos un relampago de célera. Al
fin, soltando una carcajada, exclamo:

—iJaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!
Y volviéndose a mi con expresion benévola me pregunto:
—¢Qué desea usted, buen hombre?

—Sefior Marqués—Ie respondi dandole ya el tratamiento que habia oido—,
soy un pobre trabajador que desea colocarse.

El Marqués me examin6 durante unos segundos y me pregunt6 con la misma
afabilidad:

—¢Tiene usted algun oficio?

—No, sefior; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el jornal sea pequefio
con tal de que pueda vivir.

—¢Tiene usted mujer e hijos?

—No, sefior; soy solo.

Qued6 un momento pensativo y dijo al cabo:

—FEsta bien. En este momento se halla completa la servidumbre de esta casa
y como usted no es labrador no puedo enviarle a las tierras. Pero dentro de pocos
dias se marcha al servicio militar el hijo del jardinero y éste tiene necesidad de



un pedon que le ayude. Si a usted le conviene puede quedarse. El jornal es
pequefio: dos pesetas; pero tiene usted cuarto para dormir; y como es usted solo
y los viveres no son aqui caros, podra usted arreglarse.

»Acepté inmediatamente y di comienzo con alegria a las humildes tareas que
en mi opinién iban a regenerarme, a darme la tranquilidad de alma de que me
hallaba tan necesitado.

»El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho meses del afio en
sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene hijos; vive con su esposa, que es tan
anciana como él. Los dos viejecitos, amables, bondadosos, se adoran como si en
vez de cuarenta afios no hiciera mas que dos meses que se hubiesen casado. Son
una reproduccion mas de Filemon y Baucis, los hospitalarios esposos que
recibieron a Jupiter en su casa cuando todos los habitantes del pais le habian
rechazado.

»Y0 no era Jupiter; pero al cabo de algunos dias el Marqués reconocié mi
divinidad. Una mafiana me llam6 a su despacho y me dijo sonriendo
bondadosamente:

—Amigo Martin, usted no es lo que parece. Ni sus manos demasiado
delicadas, ni sus modales son los de un obrero. Confiésese usted conmigo y
digame francamente como ha llegado a situacion tan precaria.

»Y0, que tenia preparada una historia para cualquier evento, se la espeté sin
vacilar. Le conté como habia quedado en la miseria a consecuencia de una serie
de desgracias, fortuitas unas, engendradas otras por mis faltas. Crey6 cuanto le
dije, y desde entonces me guardo inusitadas consideraciones.

»Esto me acarre6 inmediatamente la envidia y la aversion de los demas
sirvientes. Habia muchos en la casa, porque el Marqués tenia una gran labranza.
No tardé en advertir que alli todo el mundo se aprovechaba de la bondad y
negligencia de los amos.

»Era una cueva de ladrones. El cochero se hacia rico a costa de la cebada y la
paja de los caballos, comprando el silencio del lacayo y del mozo de cuadra con
fuertes propinas. Los pastores mataban las reses y fingian que habian muerto de
enfermedad, vendiéndolas al carnicero. El mozo de comedor escamoteaba las
botellas de vino y las cedia a mitad de precio a un tabernero del pueblo. La
doncella manchaba los vestidos de la sefiora para que se los regalase. El
jardinero vendia a escondidas grandes cestas de frutas y legumbres. Y del
cocinero huelga decir que se hallaba en connivencia con todos los abastecedores
de la villa.

»Cualquiera podria imaginar que aquellos canallas estarian agradecidos a la



generosidad de los marqueses y a la consideracion y afecto con que se les
trataba. Nada de eso. Los detestaban cordialmente. Jamas los llamaban entre si
por sus nombres, sino por un mote ridiculo. La marquesa era la Pelucona,
porque gastaba peluca; el marqués, Bragas rotas, porque solian bajarsele los
pantalones.

»Como no participé de aquel odio brutal e injustificado, se me declaré
inmediatamente la guerra; se me supuso un adulador que trataba de medrar. No
puedes figurarte la serie de ruindades que ya desde un principio tuve que sufrir
por parte de aquellos miserables. Se me hablaba con el mayor desprecio; me
llamaban en la casa el marqués de las alpargatas; se me arrojaba agua sucia
desde el balcon; se me engafiaba enviandome a recados que nadie habia
ordenado...

»Aquella vida nada tenia de idilica. Pronto se convirtio en tragica. Una tarde
sorprendi al jardinero detras del muro de la huerta vendiendo una cesta de fruta.
En el momento de aparecer yo la compradora le entregaba el precio. A mi vista
se turb6é un poco, pero reponiéndose instantaneamente me dijo con forzada
sonrisa:

—iLlegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para que bebas un trago
a la salud de esta buena mujer.

Y me alarg6 una peseta.

—Guardese usted eso, que yo no quiero mas dinero que lo que he ganado
honradamente—Ile respondi rojo de célera.

»El también se puso colorado. Call6 y me dirigié una mirada de través; una
mirada tan maligna, que la senti como una pufialada.

»Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya cerca del
anochecer. Cuando regresé, noche cerrada. Al atravesar por una callejuela entre
paredillas guarnecidas de zarzamora me descerrajaron un tiro que no hizo
blanco. Me asusté mucho, como puedes figurarte; pero reflexionando después
comprendi que aquello no era un asesinato frustrado, sino una advertencia. Me di
por enterado, y al dia siguiente me presenté al Marqués solicitando mi cuenta y
despidiéndome. Escribio el vale para el administrador y me lo entrego
silenciosamente con una sonrisa burlona que me hizo adivinar lo que en aquel
momento pensaba de mi. «Este es un gandul de nacimiento—debi6 decirse—que
no puede estar tranquilo en parte alguna porque le duele el trabajo.»

»No quise sacarle de su error: hubiera sido dificil y peligroso. Sali de su casa
y tomé el tren para Sevilla, que no distaba muchas leguas.

»Como comprenderas, aquella mi primera y heroica salida me dejo tan



malparado y mohino como a Don Quijote la aventura de los molinos de viento.
Sin embargo, no tardé en recobrarme. Estos miserables que acabo de dejar—me
dije mientras el tren corria por los campos de Andalucia—no son obreros, sino
domésticos, esto es, hombres a quienes la servidumbre ha degradado; participan
de la vileza del esclavo. Los verdaderos obreros son hombres libres y por lo
mismo dignos. Entre ellos quiero vivir.

»Asi que llegué a Sevilla me puse a buscar a estos hombres libres y dignos.
Pasando por delante de una casa en construccion vi a un sujeto que daba 6rdenes
a los albaiiiles y suponiendo fundadamente que era el director o encargado de la
obra me acerqué a él y le pedi trabajo. Inmediatamente me lo otorg6 y no solo a
mi, sino también a otro pobre diablo que detras de mi se presento.

»Me puse a trabajar como peén y no tardé en observar que se me recibia por
parte de los demas obreros con manifiesta hostilidad. Entablé conversacién con
mi nuevo compafiero, a quien hallé mas benévolo, y me enter6 de que era un
desgraciado con cinco hijos que habia venido de su pueblo a Sevilla bajo la
promesa que le hiciera un magnate de colocarle como agente de Orden publico.
La promesa se diferia de una semana para otra y sus recursos habian terminado.
Para no fenecer de hambre él y sus hijos interin se colocaba, viose obligado,
aunque habia sido sargento del ejército, a emplearse en un trabajo tan ruin.

»Al dia siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando trabajo y se lo
concedieron igualmente. Al otro se presentaron dos mas y también se quedaron.
Entonces observé sefiales de agitacion en los antiguos: hablaban entre si con
ademanes violentos; nos dirigian miradas iracundas. Por ultimo a la hora de
dejar el trabajo, se present6 una Comision de ellos al encargado solicitando que
se nos despidiera a los nuevos «porque no estabamos asociados». El director
respondié cortésmente, segin me enteré después, que a causa de las muchas
obras que habia en Sevilla a la sazén los peones asociados pretendian cincuenta
céntimos mas de jornal y que no estaba dispuesto a someterse a esta exigencia.

»Transcurrieron otros tres dias y vi a los antiguos obreros cada vez mas
desabridos con nosotros. De nuevo se dirigieron al encargado, esta vez en actitud
amenazadora, intimandole casi la orden de que nos despidiese inmediatamente.
El encargado volvio a responderles con las mismas corteses razones; pero como
no bastasen a convencerles terminé por encolerizarse y decirles algunas palabras
asperas. La Comision se retir6 enfurecida y comunicé la respuesta a sus
compafieros que igualmente montaron en colera y no se ocultaron ya para
vociferar y amenazar con la huelga.

»Sin embargo, se presentaron al trabajo en la mafiana siguiente, y, con
sorpresa mia, aparecieron risuefios, charlando entre si alegremente, cambiando



algunas palabras embozadas que, a no dudarlo, iban contra nosotros. De vez en
cuando nos dirigian miradas burlonas y se hacian guifios maliciosos. Nada bueno
auguraba esta actitud. En efecto, media hora después de la entrada al trabajo y
cuando circulaba aun muy poca gente por las calles, aparecieron de improviso
seis u ocho obreros empufiando formidables garrotes. Sin dar un grito ni
pronunciar palabra se arrojaron sobre nosotros. Antes de caer al suelo pude
observar que los antiguos nos designaban con el dedo para que no se
equivocasen.

»Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos refugiamos debajo
de los andamios, pero los antiguos nos echaban ladrillos encima como quien
aplasta cucarachas. Cuando nos dejaron medio muertos se retiraron sin estorbo
alguno. Ningun guardia se presentd por alli hasta pasado algin tiempo. Nos
recogieron y nos transportaron al hospital. Yo llevaba dos costillas rotas y varias
contusiones de importancia; pero el pobre sargento, mi compafiero, iba
moribundo y fallecié a mi lado pocas horas después. En su agonia no cesaba de
murmurar: «—jPobres hijos!, jpobres hijos mios!» Me volvi hacia él y le dije:
«—Pierde cuidado, si vivo yo me encargo de tus hijos.» «—Gracias, gracias por
tu buena voluntad»—murmuré sonriendo tristemente. En efecto, ;qué otra cosa
mas que buena voluntad podia ofrecer un hombre tan desdichado como éI? ;Oh
si pudiese adivinar que sus nifios estarian muy pronto en un colegio educados
como los hijos de los mas grandes sefiores!...»

Call6 unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el recuerdo de esta triste
aventura le habia agitado. Yo también estaba conmovido. Al cabo profirio
sonriendo con amargura:

—iAquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos aplastaban como
animales inmundos por el delito de ganar un pedazo de pan con el sudor de
nuestra frente!...

Y cambiando bruscamente de tono me dijo con indiferencia:

—¢No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que debemos meternos en
el coche. Te dejaré en tu casa.

—FEn mi casa, no. Déjame en el Suizo.

—Vuelta, y para delante del café Suizo—orden6 al lacayo mientras éste
cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba distraido y
preocupado. Al cabo no pude menos de decirle:

—Perdéname que insista sobre un asunto que debe de ser para ti penoso. No
me explico como después de las aventuras que acabas de narrarme y que han



despertado en ti un justificado desprecio hacia la clase jornalera, te preocupas
tanto de ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

—Nada tiene de admirable—contest6 riendo—. Yo estoy persuadido de que
Socrates tenia razon cuando afirmaba que el que obra mal no lo hace creyendo
que es mal, sino bien, o lo que es igual, que la maldad no significa otra cosa que
falta de discernimiento. Instruir a los hombres es hacerlos mejores. Por eso, mas
que de curar sus llagas fisicas fundando hospitales y asilos, dedico mis esfuerzos
como hombre ptiblico al cuidado de las escuelas y cuanto dinero puedo gastar a
la creacion de centros de cultura. Que estén enfermos y se mueran es cosa
secundaria. Otros vendran a reemplazarlos. Pero que siga imperando en el
mundo el odio y la barbarie subleva mi corazén y despierta mi actividad. La
lucecita de bondad y de justicia que alumbra débilmente a nuestra sociedad es lo
unico interesante de ella. ;Qué importan los refinamientos de nuestras maquinas
si el corazon del maquinista sigue siendo infame? Llegara un dia en que estas
maquinas serviran de garras y de dientes para destrozarnos los unos a los otros.
El esfuerzo moral, la especulacion metafisica, la ciencia teodrica, el arte, la
poesia, he aqui el fin verdadero de los efimeros mortales. E1 hombre no ha
nacido para nutrirse, vestirse y regalar su cuerpo, sino para asomar un instante su
cabeza en el mundo de las ideas.

—¢Y caer después en la nada?

—Ningun sér puede caer en la nada, decia el gran Spinosa... Asi lo creo yo...
Y después de todo, ¢qué? Mas valen unos instantes de conciencia perfecta que
una eternidad de inconsciencia bestial. El amor y la belleza pesan mas en la
balanza del universo que el suefio eterno de las fuerzas fisicas.

—¢Cual es el criterio para admitir esa superioridad?

—No existe. Los criterios son férmulas, invenciones de nuestro sistema
cerebral. Sabemos que el amor vale mas que el odio, que la conciencia es
superior a la inconsciencia, como sabemos al despertar que ya no dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, que en aquella hora
rebosaban de gente y animacion.

—¢A que no sabes—me dijo repentinamente poniéndome una mano sobre la
rodilla—qué es lo que yo busco ocupandome tanto de la instruccion popular?

—Si no me lo dices...

—Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he dicho, de que las
masas son despreciables. Los hombres, en su inmensa mayoria, casi en su
totalidad, viven y mueren en la abyeccion intelectual, sin pisar el umbral de la
conciencia. Inclinados siempre hacia la tierra, como decia Platon, al igual de los



animales, los ojos fijos en el pasto, se entregan brutalmente a los placeres
sensuales. Pero entre estos hombres aparentes puede surgir uno verdadero, un
Socrates, un Spinosa, un Shakespeare, un Cervantes. Es lo que yo busco. Quiero
decir que la instruccién en general sirve de poco. El que nace majadero, morira
majadero aunque los mas habiles maestros del mundo se concierten para
educarle. Por muchos granos que arrojes a la tierra si ésta es estéril no
fructificaran. Observa como los juicios de la inmensa mayoria de los hombres no
tienen valor alguno. Pero la simiente puede caer por azar en buen terreno y
entonces surge en nuestro planeta el verdadero hombre, el hombre simbdlico. Yo
daria por bien empleados todos mis esfuerzos y mi dinero si al cabo consiguiera
que se produzca en el mundo un hombre original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con ingenio y elocuencia
siguio desenvolviendo su tesis paradéjica hasta que el coche se detuvo delante
del café Suizo. Me bajé, y apretandole la mano me despedi de él.

—Muchas gracias, Martin. Casi de acuerdo contigo.
—c:Nada mas que casi?—me pregunto riendo.
—Nada mas que casi.

VI

ULTIMAS OPINIONES DE UN SABIO

Un dia en la Redaccion me dijeron que Pasaron se hallaba seriamente
enfermo.

—¢Qué es lo que tiene?—pregunté.
—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que esta afectado de una
tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses que no asiste a catedra ni sale de casa.

Esta noticia me impresion6 dolorosamente. Si mi carifio hacia este amigo no
era apasionado, la estimacion que le guardaba era profunda. Nuestra amistad era
a la sazon lo que siempre habia sido, cordial y familiar aunque sin gran calor. Le
veia de tarde en tarde porque girabamos en Orbitas distintas, pero cuando nos
encontrabamos departiamos un rato alegremente. Recordabamos los buenos
tiempos de nuestra convivencia en la casa de la calle de Carretas. Yo me
abstenia, sin embargo, de aludir a las lindas bordadoras, nuestras vecinitas, a las
cuales, por otra parte, habia perdido de vista hacia largo tiempo. Me enviaba con
amable dedicatoria sus libros y yo le pagaba citando su nombre siempre que
hallaba ocasién, y hasta cuando no la hallaba, en el periddico acompafiado de los



epitetos mas lisonjeros.

Resolvi visitarle para enterarme de la verdad de su estado. Habitaba en un
piso primero bastante espacioso, pero tétrico, de una casa situada en una calle
estrecha del viejo Madrid.

El criado que me abrié la puerta no puso dificultad para introducirme cerca
de su amo. Me condujo al través de algunos oscuros corredores tapizados por
ambos lados de libros, y entré en una gran sala tan pobre y sordidamente
alhajada que quedé maravillado. El suelo vestido de estera de cordelillo, los
balcones provistos de visillos descabalados, los unos cortos, los otros largos, un
sofa, dos sillones y algunas sillas, forrado todo de rica tela tan deteriorada por el
polvo que apenas se reconocia su color. Las paredes cubiertas casi enteramente
de libros colocados en altos armarios de pino barnizados de negro. Pero sobre
todo lo que impresionaba mas desagradablemente era la suciedad y abandono
que se advertia en aquella estancia, lo mismo que en los pasillos que habia
atravesado.

Pasarén habia heredado a sus padres, que en su provincia pasaban por ricos.
Unido su patrimonio al sueldo de catedratico y al dinero que le producian sus
libros, debiera proporcionarle recursos para vivir con holgura si no con lujo.
¢Por qué tal ausencia de elegancia y aun de decoro en su casa? Algunos lo
achacarian a tacafieria. Yo pensé mas bien que aquella deficiencia era hija del
exclusivismo que habia reinado siempre en su espiritu. Este hombre no veia en el
mundo otra cosa mas que libros. Muebles elegantes y tapices y cortinas, adornos
bonitos, esmero, limpieza, comodidad, todo esto era para €l tan indiferente que
apenas si se daba cuenta de que tales cosas existian en el mundo.

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de haberme anunciado,
no ofrecia mejor aspecto que la sala. Libros, muchos libros, sillas deterioradas,
igual estera de cordelillo, mesa de pino barnizado llena de papeles. Alla en el
fondo de la alcoba un sencillo catre de hierro y sobre €l colgado un crucifijo.
Parecia la celda de un monje.

Pasardn estaba sentado en un sillon y departia con un conocido catedratico y
académico que se despidio cuando yo entré. En su rostro la enfermedad traidora
que le minaba aparecia ya de un modo bien ostensible. Nos apretamos las manos
y yo observé en la suya un calor de mal agiiero.

—Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que no sales de casa
desde hace ya algun tiempo y he querido hacerte compaifiia unos instantes. ;Qué
es lo que tienes?

—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a toda prisa—me



respondi6 sonriendo tristemente.
—iQué idea! Veo que estas lleno de aprension.

—No es aprension; es una verdad evidente. Y lo peor del caso es que no
muero tranquila y valerosamente como un sabio sino como un pusilanime
ignorante. Si; te confieso que me aterra, que me desespera dejar esta vida a los
treinta y dos afios, cuando aun no he tenido tiempo a gustarla ni a disgustarme de
ella.

Hablaba con voz tan apagada y triste que me senti conmovido. Hice un
esfuerzo sobre mi mismo y le respondi procurando dar a mis palabras una
entonacion alegre.

—Deja esas imaginaciones lugubres, hijas de una pasajera depresion
nerviosa. Tu no padeces mas que un catarro que desaparecera en cuanto cambie
este endiablado tiempo. Aun tienes que leer y escribir muchos libros.

—iSi; libros, libros... siempre libros!—murmuré en un tono fatigado y
desdefioso que me sorprendio.

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres seran tus mejores
amigos.

—iLos aborrezco!
Yo me rei.

—FEso decia Herder en los ultimos afios de su vida, y un amigo que lo supo
replicaba: «—jY sin embargo, qué hermosos libros escribe!»—Lo mismo digo
yo ahora de ti.

Pasaron hizo una mueca de desdén.

—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripcion facultativa. Y en
estos cuatro meses he meditado mas que en todos los afios de mi vida. Ocupado
en fisgar lo que pasaba en el cerebro de los demas no he tenido tiempo a pensar
en el mio, como un hombre dedicado toda su vida a recorrer palacios suntuosos
sin descansar jamas en su propio y modesto hogar. A los libros he sacrificado no
s0lo mi propio pensamiento, sino lo que es peor, los alegres dias de mi juventud
y por fin mi vida entera puesto que me muero. ;Merecen este sacrificio? No; el
hombre no es un cerebro solamente. Tiene un cuerpo que le pide a gritos la
felicidad, ejercicio, aire puro, alimentos sabrosos, vinos que fortifican y alegran,
el aroma de las flores, la caricia de las aguas transparentes: tiene un alma que se
nutre de amor como el cuerpo de oxigeno, que desea abrirse como una flor al
rayo de una dulce pasion, que nos pide la ternura de la familia, los encantos
infantiles, el abandono de una amistad generosa, que quiere, en suma, sentirse
vivir. ;Hay algo mas horrible que no sentir su alma?



—Sin embargo, Pasardn, los filésofos afirman que la inteligencia pura es
quien nos proporciona placeres sin mezcla de dafio. Asi que interviene el
sentimiento o la voluntad, con sus mezquinas aspiraciones, comienza para
nosotros la era de los enojos, nos sentimos arrastrados a la region de la
desgracia, de la agitacion y el hastio.

—iFalso! La inteligencia por si sola no nos proporciona placer ni pena; es un
frio contemplador del universo. Para que exista uno u otro es necesario que se
mezcle de algiin modo la emocion a ella. Kepler salté de gozo al descubrir la
forma eliptica de la orbita de los planetas; pero no fué el descubrimiento en si
mismo lo que le infundié alegria, sino el orgullo de ser el primero entre los
mortales que lo habia averiguado. Arrancale esa satisfaccion de amor propio y
hubiera contemplado la érbita de Marte con la misma frialdad que ti contemplas
la forma eliptica de un macizo de flores en el Retiro... Repaso mi vida en estas
largas horas de ocio, y me persuado de que mis goces, descubriendo noticias
sepultadas en los archivos o adquiriendo libros raros, semejan bastante a los de
los coleccionadores de sellos o porcelanas.

—No, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo la enfermedad no
te deja ver claro. Tt no eres un coleccionador de sellos; eres un hombre glorioso
que honra a nuestra nacion.

—iLa gloria, la glorial—repitié con dejo amargo—. Flatus vocis! La gloria
es una palabrilla que deja escapar un hombre descuidadamente en la
conversacion y que el interlocutor recoge con mas ligereza aln; es un adjetivo
que la Prensa arroja a la publicidad entre otros millones de adjetivos. ¢ Hay algin
hombre sensato que cifre en ello la alegria de su vida? Pero aun suponiendo que
fuese real y no vana esta alegria, para sentirla es necesario vivir. Después que me
hayan cerrado en el sepulcro, todas las trompetas de la fama sonando a un
tiempo, no lograran hacer vibrar una parte minima de mi sér. Ademas, si existe
la gloria y si vale algo debe estar reservada a los que hayan pensado algo por si
mismos, no a los que como yo han pasado el tiempo estudiando lo que pensaron
los demas. Concibo que un poeta o un filésofo sienta cierta satisfaccion durante
su vida imaginando que sus ideas o sus imagenes despierten en las futuras
generaciones admiracion y deleite, aunque el tiempo que esto dure siempre sera
muy limitado; pero es altamente ridiculo que un critico como yo suefie con la
gloria.

—Acaso tengas razéon en lo que opinas de la gloria. Acaso no sea en el fondo
otra cosa que una de las infinitas manifestaciones de la infinita vanidad humana.
Pero hay algo, querido Pasaron, que esta por encima de la gloria y es la
satisfaccion que experimenta un hombre honrado cumpliendo con su deber en



este mundo.

—FEsa misma satisfaccion la puede sentir un carretero sin necesidad de
estropearse el estbmago y los pulmones. Si yo he cumplido con mi deber no hay
mas remedio que confesar que lo he hecho con poca prudencia. ;Qué opinarias
de un piloto a quien se confia una maquina y que al poco tiempo la devuelve
estropeada, con los resortes gastados y algunas piezas rotas? Dirias que era un
mal mecanico, pues toda maquina debe producir el maximum de su rendimiento
y para ello es menester manejarla con cuidado, hacerla trabajar con las debidas
precauciones. Pues eso mismo he sido yo. Un deplorable piloto. No he cuidado
para nada de mi pobre cuerpo; le he tenido afios enteros en una quietud
enervante, respirando el polvo de los archivos en vez del aire puro de los
campos, no lo he refrescado cambiando de ambiente, no he dado reposo a mi
cerebro, no he alimentado mi corazén con sentimientos fortificantes, he dejado
transcurrir mi vida sin los placeres que la hacen amable, que nos dan aliento para
continuar la marcha y nos vuelven el equilibrio perdido. jQué gran estupidez! Si
hubiese economizado mis fuerzas y endulzado mi existencia es verosimil que
llegase a viejo y entonces tal vez pudiera ofrecer al mundo algo no enteramente
desprovisto de mérito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le atormentaban, pero no me fué
posible. Parecia conocer con certeza la enfermedad que le minaba y hallarse
persuadido de su proxima muerte.

Hablamos todavia largo rato. A fin de distraerle llevé la conversacion a los
asuntos que mas pudieran alegrarle, a los incidentes comicos y divertidos de
nuestra comun estancia en la casa de la calle Carretas; hablamos de los
Mezquitas, de Albornoz, de Sixto Moro y discurrimos acerca de su caracter y
logré hacerle sonreir.

Al fin no tuve mas remedio que despedirme. Cuando me alcé de la silla
volvid a pintarse en su rostro la tristeza. Me apret6 la mano con toda la fuerza
que le consentia su gran debilidad y me dijo:

—Adi6s, Jiménez. No seas un iluso como yo lo he sido. jDiviértete,
diviértete!

Un mes después los peridédicos anunciaban con grandes letras capitales el
fallecimiento del insigne catedratico gloria y esperanza de las letras patrias.

Fué un dia de duelo para todos los espafioles cultos. Yo senti una mortal
tristeza. Era el primer amigo que veia morir. Aquella memorable conversacion
que con €l habia tenido no se apartaba de mi mente.

Corrieron los afios, y como €l habia previsto, su nombre se fué borrando de la



memoria de los hombres. Ahora s6lo aparece de vez en cuando en los libros de
algtn erudito.

Pero aquella tan prematura muerte dejo en mi cerebro huella indeleble.
Cuando arrastrado de mis aficiones cientificas me excedo un poco en el trabajo,
permanezco demasiado tiempo delante de los libros y me siento fatigado, se alza
delante de mis ojos la imagen de Pasardon, doy un salto en la silla y me levanté
exclamando:

«jNo seas un iluso, Jiménez! jDiviértete, diviértete!»
Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros.

VII

UN AMIGO QUE SE VAY UN ENEMIGO QUE APARECE

Moro experiment6 igualmente vivo dolor con la muerte de Pasaron. No le
frecuentaba mucho tampoco: ya he dicho que su aplicacion obstinada y
exclusiva, su natural retraido y ¢por qué no decirlo? un poco frio le alejaba del
trato de sus amigos. Pero no podia menos de recordar con placer, como yo, los
dias de la casa de huéspedes, nuestras disputas, nuestras bromas y constante
regocijo. Solo en la edad juvenil se forman solidas amistades, porque quiza
solamente entonces intervenga en ellas el corazon.

Vino a buscarme en su coche y ambos acompafiamos el cadaver de nuestro
amigo, unidos a un cortejo no muy numeroso, pero si selecto. Formaban en él
profesores, literatos, artistas. Cuando llegamos al cementerio experimenté la
agradable sorpresa de encontrar entre los pocos que asistieron al sepelio a mi
buen amigo Pérez de Vargas. Me aproximé a él, nos saludamos como siempre
efusivamente y me dijo:

—No era amigo de Pasardn: s6lo una vez le he hablado en mi vida; pero he
querido rendirle este testimonio de consideracién, porque era un hombre que
honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia le presenté a mi amigo Moro. Se saludaron con
visible satisfaccion como hombres que sin tratarse personalmente se conocian
hacia tiempo y se estimaban. Cuando regresamos, Pérez de Vargas nos propuso
que montasemos en su coche y le acompafiasemos, a lo cual tanto Sixto como yo
accedimos gustosos. Trala un landeau y s6lo le acompafiaba su secretario;
pudimos, pues, acomodarnos los cuatro y yo me hallé sumamente complacido de
poner en relacion a aquellos dos hombres que habian nacido para entenderse y



dmarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo recordase la
conversacion que con Pasaron habia tenido algunos dias antes de morir, en la
cual se lamentaba con amargura de haber agotado sus fuerzas y arruinado su
salud en el estudio sin gozar de los placeres juveniles, y trajese a la memoria sus
cortos amores con una de nuestras vecinitas, a la cual sacrificé en aras de la
ciencia, Moro exclamo con el tono resuelto que le caracterizaba:

—Hacia bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la ciencia es lo mismo que
cambiar una barrica de jerez por otra de cerveza.

—¢:Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—Ie pregunté Pérez
de Vargas.

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo presente digno que
nos han hecho los dioses, lo unico que reconcilia con la existencia. Las
relaciones entre hombre y mujer son el jugo sabroso que podemos sacar de
nuestro transito por la tierra, la ambrosia que le da valor y le perfuma. Cuando el
hombre pierde la facultad de interesarse por el amor ha sufrido la maxima capitis
deminutio; todo lo que le queda no vale la pena de ser vivido, porque todo lo
demas es incoloro, fastidioso y triste a su lado. Como los héroes de la
antigiiedad, cuando descendian a la mansion subterranea de los Campos Eliseos,
arrastra desde entonces una vida melancolica y suspira por la que gozaba a la luz
del sol.

—FEs materialista lo que usted dice, y sin embargo yo sé bien que es usted
espiritualista—replic6 Pérez de Vargas con amable sonrisa—. El amor, a mi
juicio, no es mas que un episodio en la vida del hombre, un momento de fiebre,
una breve locura durante la cual se desinteresa de todo lo que le constituye como
sér independiente para convertirse en un instrumento de la especie.

—Usted me perdonara que rechace ese sofisma que tan valido corre ahora
entre los sabios. Si somos instrumentos de la especie cuando gozamos, lo
seremos igualmente cuando sufrimos. Nuestra pretendida independencia no es
mas que una ilusion. Los hombres que como Pasaron se consagran con alma y
vida al estudio reciben el impulso de su propia naturaleza como los que se
consagran al amor; son seres tan necesitados como ellos. Pero no se trata ahora
de eso. Lo que yo he afirmado es que todas las demas emociones placenteras del
hombre palidecen al lado de las del amor, mejor dicho, se borran, se desvanecen
como las estrellas a la salida del sol.

—¢Tiene usted en nada los goces del mistico, del hombre contemplativo que
vive comunicandose con la Divinidad, que renuncia a los placeres de la carne,



que la mortifica, y en ello logra encontrar alegrias exquisitas mil veces mas
nobles que las del amor humano? ;No le inspiran a usted aprecio las puras
satisfacciones del sabio cuando después de tenaces esfuerzos, que son para él un
manantial de placeres, consigue apoderarse de una verdad y transmitirla al
mundo? jQué sensacion deliciosa, inefable seria la de Kepler cuando después de
haber hecho y rehecho durante largos afios infinitos calculos logra un dia
descubrir la forma eliptica de la 6rbita de los planetas! ;Y la de Bernardo de
Palissy, cuando después de arrojar al horno sus muebles y hasta las tablas del
entarimado de su casa, al fin consigue fijar el esmalte de sus porcelanas? ;Y los
goces intensos de Agustin Thierry, descifrando infolios para extraer una frase,
una palabra que le llevase al conocimiento de los tiempos merovingios que
pretendia escrutar? No le quepa a usted duda, Moro; por encima de esos placeres
efimeros del amor sexual hay otros mas altos y sabrosos a los cuales todo
hombre debe aspirar.

Moro se encogio de hombros y dirigio la vista a la ventanilla contemplando el
paisaje como si renunciase a discutir. Pero advirtiendo inmediatamente lo que
habia de descortés en su actitud se volvio sonriente y dijo:

—Ignoro lo que son y hasta donde llegan las alegrias del hombre
contemplativo. En la Imitacion de Cristo he leido, en efecto, que si los hombres
de mundo las conociesen palidecerian de envidia. Es posible que esto sea verdad.
Yo no puedo resolverlo porque no soy mistico y me encuentro en la situacion de
un ciego juzgando de los colores. Pero en lo que se refiere a las sensaciones del
sabio puedo hablar con mayor conocimiento de causa. Todas ellas valen bien
poco si se las compara a las que proporciona el amor; todas exigen penosos y
continuados esfuerzos. En el fondo no significan otra cosa que la satisfaccion
mas o menos intensa que el hombre experimenta cuando ha vencido una
dificultad. Usted mismo lo acaba de poner de manifiesto asimilando la de
Bernardo de Palissy, un artesano, a la de Kepler, un sabio... Por lo demas, toda la
alegria de éste descubriendo la orbita de los planetas es corta si se compara a la
de un joven enamorado descubriendo la silueta de su novia al través de la reja en
una noche de estio.

Comprendi que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban buena impresion
las paradojas de Moro y me apresuré a decir bromeando:

—No vayas a creer, Martin, que el amigo Moro, por lo que dice, es un
instintivo o un débil. En lo que se refiere al amor puedo asegurarte que no ha
sufrido lo que ahora llaman los sabios «la influencia de lo inconsciente». Por el
contrario, te lo presento como un tipo fuerte, en que el amor es verdadero y
completo, de corazén y cabeza, de cuerpo y de alma.



—Pues yo confieso—dijo Pérez de Vargas—que soy eso que llaman un débil.
He sentido siempre gran debilidad por el bello sexo.

Con esto la conversacion tomo un giro jocoso, y asi departiendo llegamos
hasta las calles de Madrid. Alli Moro, que debia hacer una visita, se traslad6 a su
coche y Pérez de Vargas me condujo hasta el café de Fornos, donde me esperaba
mi tertulia vespertina de amables compafieros periodistas. Cuando quedamos
solos, le di cuenta de la pasion de Moro por la hija de Reyes y le conté todo
aquello que podia contarse sin lastimar su dignidad. Con estas noticias, Martin
rectifico la opinion que habia formado de Moro después de sus tltimas palabras
y le estimd, como era justo, mas que antes.

Cuando sali de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la Puerta del Sol vi
delante de mi, caminando en la misma direcciéon, un hombre cuya figura me trajo
a la memoria un personaje en el cual hacia tiempo que habia dejado de pensar.
Me acerqué a €l con cierta emocion y le examiné ansiosamente. Vestia aquel
hombre un chaquet raido y sobradamente holgado que parecia haber sido hecho
para otra persona; sus pantalones estaban deshilachados y no muy limpios, los
tacones del calzado gastados y torcidos, el sombrero de fieltro grasiento. En
suma, representaba la imagen, bien frecuente en la corte, del caballero decaido y
hambriento. Sus cabellos, y esto era lo que me desconcertaba un poco, eran
grises y la parte de barba que lograba verle, también.

«Es él, es él», me dije, mientras mi corazon latia agitado. Para cerciorarme
avancé unos pasos para adelantarme a él y al pasar le miré de través. El también
volvié un poco la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. En efecto, era él, era
aquel antipatico sujeto que se llamaba Rodrigo Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresién que tal encuentro me produjo. Mi
pensamiento vold inmediatamente a Natalia, aquella nifia a la cual me habian
ligado lazos de afeccion tan estrechos, un carifio casi fraternal, y me representé
de improviso cosas terribles que me apretaron el corazén. Comi sin apetito y
antes de acostarme no cesé de pensar en ella, imaginando unas veces que estaba
muerta, otras que se hallaba sumida en la miseria. De todos modos, vi la
necesidad de tener noticias y medité largamente los medios de adquirirlas.

VIII

TRISTES NOTICIAS

Al dia siguiente me personé en el ministerio de la Guerra, donde tenia un
amigo teniente coronel de infanteria. No conocia a Céspedes, ni habia oido



nunca hablar de €1, pero me dijo amablemente:

—Espéreme usted un instante, voy al despacho de Don Santiago Ruiz, que es
coronel de caballeria, y seguramente podré obtener noticias de ese sujeto.

En efecto, pocos minutos después se presentd6 de nuevo y sacudiendo la
cabeza me dijo:

—Malas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace afios que fué
expulsado del ejército en Filipinas, por un negocio sucio de contrabando, y no ha
ido a presidio porque el Capitan general habia sido amigo de su suegro. Don
Santiago le conoce muy bien; fué su compafiero de promocion; sabe que ha
vivido en Barcelona algun tiempo, luego en Sevilla, siempre del juego y de la
trampa, y que desde hace algunos meses se encuentra en Madrid, donde continta
rodando hacia la carcel entre gente perdida y crapulosa.

Quedé consternado; me apresuré a preguntarle:

—¢Sabe usted si su mujer ha muerto?

—Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no.

Mi consternacion fué mayor aun. Hubiera deseado que Natalia no existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré mas inquieto aun que habia
entrado.

Aquella noche, al levantarme de la mesa después de comer, el criado me dijo:

—Hay un sefior ahi que pregunta por usted.

—Bueno; pasalo a la habitacién y enciende la luz.

Me dirigi a mi cuarto y, sin saber por qué, una sospecha cruzé por mi mente.
¢ Si sera él?

Alli estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto, arrellanado en una butaca,

con las piernas cruzadas, silbando dulcemente una polka de cierta opereta bufa.
Su grasiento sombrero descansaba sobre los papeles de mi mesa.

Al verme, se levant6 pausadamente y me tendi6 la mano con impertinente
condescendencia.

—¢Como va el amigo Jiménez? Supongo que me reconocera usted.

—¢Céspedes?

—FEl mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado bastante. He
saltado de joven a viejo sin sentirlo. Ademas, la barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habian sucedido unas barbas grises y
aborrascadas, que, unidas a la dureza de su fisonomia y a la sordidez de su
indumentaria, le daban un aspecto de salteador de caminos.



—¢:Y Natalia?—Ile pregunté reprimiendo mi emocion.
—Buena; gracias—me respondié secamente frunciendo el entrecejo.
—:Esta en Madrid?

—Pues, ¢donde quiere usted que esté?—me respondi6 con un acento
insolente que me dejo6 confuso.

Me explico en seguida que, a consecuencia de un choque que habia tenido
con el coronel de su regimiento, se habia visto obligado a dejar el ejército hacia
ya algunos afios. Se encontrd sin bienes de fortuna: no hallé trabajo decoroso:
sus parientes le abandonaron miserablemente: sus amigos, viéndole pobre, le
volvieron la espalda.

—¢:Sera usted uno de ellos?—me pregunté clavandome una mirada que
queriendo ser humilde guardaba el reflejo sarcastico y agresivo que siempre le
habia caracterizado.

Yo podia replicar que jamas habia sido amigo suyo; pero estaba tan
avergonzado, tan dominado por aquella increible desfachatez, que me incliné
haciendo un signo negativo.

Termind pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar pensando solamente
en Natalia.

Para colmo de desgracia, afiadi6 después de darme las gracias como si le
ofreciese un cigarrillo, el unico hijo que habia tenido, un hermoso nifio de siete
afios, se les habia muerto aqui en Madrid hacia dos meses.

—iPobre Natalial—exclamé.

—Si; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si habia de ser tan
desgraciado como su padre mas vale que haya dejado este mundo.

Tan bribon debi6 decir. Quise hacerle algunas preguntas acerca de ella, pero
las rehusé contestando en un tono tan displicente, que estuvo a punto de hacer
estallar mi colera. Se apresurd a despedirse apretandome la mano sin mirarme,
como si fuese yo quien le acabase de sacar cien pesetas. Cuando iba a trasponer
la puerta le pregunté fingiendo indiferencia:

—Hasta otro rato. ;Donde vive usted?
Vacil6 un instante y respondio:
—FEn la calle del Olivar, numero diez.

Comprendi que mentia. Aquel bandido no queria que viese a Natalia. Sin
embargo, fui al dia siguiente a la calle que me indic6 con un resto de esperanza.
Pronto se disip0: en aquella casa no conocian a semejante sujeto ni habian oido
su nombre.



Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver a Natalia. No se
necesitaba ser muy avisado para sospechar que vendria otra vez a sacarme
dinero. En efecto, no se pasaron quince dias sin que me hiciese otra visita. Me
pidi6 diez duros.

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este momento dinero,
pero voy a pedirselo al duefio del hotel.

Busqué al chiquillo que limpiaba las botas y hacia los recados en la fonda y le
dije:

—Cuando salga el individuo que esta en mi cuarto le sigues con todo
disimulo, y si averiguas donde vive te doy un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al pobre chico le habia
costado un trabajo enorme averiguar aquellas sefias. Antes de restituirse a su
domicilio, Céspedes habia recorrido tres o cuatro tertulias de café donde se
juega, y mi muchacho se vio necesitado a esperarle pacientemente a la puerta en
todas ellas. Por ultimo hacia un momento que habia ido a su casa. Vivia en la
calle de Toledo, namero...

Al dia siguiente, antes de las nueve de la mafiana, me dirigi a esta calle, y
ocultandome en un portal me puse a espiar el de la casa citada. Tenia una
miserable apariencia que me contristo. jPobre Natalia, donde habia venido a
parar! Y me representé la suntuosa y elegante mansion donde hacia doce afios la
habia conocido.

No quise por el momento preguntar por ella ni hablar con la portera. Temia
que cualquier indiscrecion por mi parte le pudiera acarrear un disgusto: preferi
aguardar a que saliese, pues tenia por probable, si no seguro, que lo hiciese a
estas horas y no por la tarde. Nada consegui. Se pasé una hora, se pasaron dos y
ninguna persona salio del portal que se pareciese a ella.

Al otro dia fui una hora antes. Me situé, como el anterior, en un lugar donde
pudiera acechar sin ser notado. Pocos minutos después de estar alli vi salir de la
casa una mujer enlutada. La reconoci en seguida, aunque habia cambiado
bastante. Estaba mucho mas delgada; pero su rostro demacrado guardaba
siempre aquel sello de inocencia infantil que tanto seducia. Dirigi6é una mirada a
un lado y a otro de la calle. Habia en sus ojos, hermosos como siempre, tanta
humillacién y tristeza que las lagrimas saltaron a los mios.

La segui procurando no ser notado. Vestia una pobre falda negra y una
mantillita deslustrada por el uso: llevaba en la mano un pequefio cesto. Entr6 en
el mercado de la plaza de la Cebada, situado no muy lejos de su casa y realizo
algunas compras para la alimentacion, que me parecieron bien reducidas.



Después, salié de alli por otra puerta, y con paso rapido se dirigio a la iglesia
cercana y penetré en ella.

Sin vacilar, como quien esta habituado a hacer todos los dias lo mismo, fué
derecha al altar de la Virgen del Carmen y se dejo caer de rodillas. Su oraciéon
dur6 larguisimo tiempo. Mientras tanto, yo, detras de uno de los pilares, con la
vista clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin de pensamientos melancolicos
y de proyectos locos.

Al fin se levant6 y vi sus ojos enrojecidos por el llanto. Maniobrando
rapidamente sali antes que ella de la iglesia y la esperé. Cuando puso el pie en la
calle me planté delante y le dije:

—Buenos dias, Natalia.

Me mir6 estupefacta sin conocerme; fué un instante.

—iAngelito!

Y al alargarme su mano, bajé la cabeza y rompi6 a llorar. Los sollozos la
ahogaban. Entonces la arrastré hasta el portal mas proximo para que no llamase
la atencion de los transeuntes. Aguardé a que se calmase apretandole la mano en

silencio, pues comprendia que ninguna palabra seria oportuna en aquella
ocasion.

Al cabo alzo6 la frente, se seco los ojos y me pregunto:
—¢Me has encontrado por casualidad?

—No; te he venido a buscar.

—¢Como has sabido que estaba en Madrid?

—Por tu marido.

Le expliqué que éste no habia querido darme sus sefias y me habia valido de
una estratagema para averiguarlas.

—c:Donde le has visto?

—Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llamed en sus ojos.
—Para pedirte dinero?

—Una cosa insignificante.

Se puso roja.

—¢Y se lo has dado?

—¢Pues qué iba a hacer?

Bajo los ojos y dijo sordamente:

—No se lo des mas.



—Pero si me dice que estais pasando grandes apuros, que apenas tenéis que
comer, que no tiene dinero para comprarte unas botas...

—No importa, no se lo des mas—replico con resolucion.

—FEso es facil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases hambre y que
vayas descalza mientras me queden unas pesetas en el bolsillo. Tt eres para mi
una hermana.

—Gracias, Angel—profiri6 conmovida apretandome la mano.

Guardd unos instantes silencio y después haciendo un esfuerzo sobre si
misma y como si le costase enorme trabajo pronunciar las palabras, comenzé a
decir:

—No se lo des mas porque... desgraciadamente tu dinero no serviria para
aliviar nuestras necesidades sino para alimentar sus vicios. Jugaria, se
emborracharia y en vez de darme unas botas me daria un mal rato.

—Pero, ¢es que te maltrata?—pregunté con voz alterada.
No me respondié. Al cabo exclamd con vehemencia:

—iHe sido muy desgraciada, mucho, muchisimo!... pero todas mis desgracias
no eran nada, no serian nada si Dios me hubiese dejado aquel hijo de mis
entrafias que acabo de perder.

Al pronunciar estas tltimas palabras rompi6 de nuevo en sollozos.

Cuando se hubo calmado un poco comenzé a hablarme de su nifio muerto:
una criatura de siete afios, hermoso como un angel, de una inteligencia tan
precoz que ya se daba cuenta de las penas de su madre y la consolaba
prodigandole palabras tan carifiosas y apasionadas que no podia recordarlas
ahora sin que se le partiese el corazén: «—Mira, mamita, cuando yo sea grande
trabajaré y ganaré mucho dinero y te compraré bonitos trajes y viviremos en una
casa mejor que ésta y tu no lavaras la ropa porque tendremos criadas como antes.
Yo no me casaré nunca mas que contigo.»

Me describio su enfermedad con todos los pormenores imaginables. Me
repitio sus ultimas palabras:

«Mama, estoy viendo el cielo. Hay una sefiora muy hermosa, muy hermosa
que se parece a ti. Muchos nifios la rodean... jMira, mira como me hacen sefias
para que me vaya con ellos!... Dame la mano... Yo no quiero separarme de ti,
mamita. Ven conmigo, mamita,..»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas historias. Algun
transeunte al cruzar la miraba con sorpresa, pero viéndola enlutada, comprendia
que estaba hablando de algun ser desaparecido y apartaba los ojos con respeto.



Sin embargo, yo tenia clavada en el alma una sospecha que me atormentaba.
Bruscamente le repeti:

—Pero dime, ;tu marido te maltrata?
Sus ojos se secaron, adquiriendo una expresion dura.

—No hablemos de eso. Al morir mi nifio concluy6 todo... Y te juro que no
volvera a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto y la expresion
colérica de su mirada, a la Natalia de otros dias, a aquella nifia tan viva, tan
impetuosa, tan seductora.

No quise insistir; pero le dije:
—De todos modos deseo que sepas que no estas sola en el mundo y que estoy
dispuesto a hacer por ti todo cuanto puede hacer un hermano.

Me miré con tal expresion de gratitud y de afecto que largo tiempo después,
todavia al recordar aquella mirada, me sentia conmovido.

—¢Tu padre no tenia una hermana?
-Si; la tia Leocadia. Se ha muerto un afio después que él.
—iPobre Don Luis!—exclamé—. jQuién le habia de decir!...

—~Cuando se recibi¢ la noticia en La Habana acababa yo de dar a luz a
Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo hasta que me puse buena... jPobre
papa!... Su sino era malo como el mio.

Guardoé silencio y yo también. Los dos pensabamos en lo mismo, pero el
nombre que palpitaba en nuestros labios no se lleg6 a pronunciar. Ni yo tenia
ganas de pronunciarlo ni ella seguramente de oirlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos Yo me decidi a
preguntarle:

—¢Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.
Hizo un gesto negativo.

—Aunque lo necesitase no podria aceptarlo porque él lo advertiria bien
pronto.

—iEs bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin que me prometas
que en un caso de apuro, lo mismo de dinero que de otra cosa, acudiras a mi.
Vivo en la calle del Arenal, en el hotel de... ;Me lo prometes?

—Te lo juro.
—¢Podré verte alguna vez?
—Si; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas veces... Ya



comprenderas que pudieran observarnos y sospechar otra cosa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. Me senti tan
melancolico, tan preocupado, que en todo el dia no pude apartarla de mi
imaginacion.

Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No harian otra cosa
que inquietar su vida y entristecerla ain mas que la mia. Continué viendo a
Natalia cada ocho o diez dias al salir de la iglesia y hablando con ella algunos
minutos. No me fué posible obtener que aceptase el mas corto obsequio. En estas
breves conferencias lloraba siempre. Sin embargo, alguna vez la hice sonreir
recordando algunos incidentes comicos del tiempo pasado.

—¢Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—le pregunté un dia
repentinamente.

Observé una leve turbacion en su fisonomia.

—¢Continuais siendo tan amigos?—me replicé en un tono que se esforzaba
en aparecer indiferente.

—iYa lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el amigo Sixto ha
hecho gran carrera desde que le has perdido de vista. Es actualmente uno de los
primeros abogados de Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se le respeta, es
diputado y sera pronto cuanto se le antoje.

—Todo se lo merece: es un hombre muy inteligente y muy simpatico—me
dijo ya con perfecta tranquilidad.

Pero desvio inmediatamente la conversacién hacia otro asunto, sin mostrar
curiosidad por conocer mas detalles. Sin embargo, cuando nos despedimos, al
darme la mano me dijo con alguna vacilacion.

—¢Sabes, Angelito?... No digas a Moro que estamos aqui.
—Pierde cuidado. Nada sabra.

Debi haber afiadido: «Por lo que a mi se refiere». Porque Sixto lo averigud
casualmente por si mismo. Un dia que fui a almorzar a su casa le hallé pensativo
y serio: antes de saludarme me dijo:

—¢Sabes a quién he visto ayer?
—Si; a Rodrigo Céspedes.
—¢Sabias que estaba aqui?

—Lo he averiguado hace unos dias.

—EIl traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en mala situacion. ;No
pertenece ya al ejército?

—Ha sido expulsado hace tiempo.



—¢:Y su mujer?—pregunt6 con voz levemente alterada.
—Su mujer vive y esta aqui.
—:La has visto?

—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instantes en la calle, ha
evitado el darme las sefias de su casa.

Me parecié que debia mentir en aquella ocasiéon. ;Qué ventaja podia resultar
de que supiese que hablaba con Natalia? Al contrario, para ésta y para él acaso
hubiera peligro.

Guardo silencio obstinado largo rato, almorzé con poco apetito y le observé
distraido y meditabundo mientras permaneci en su casa.

Otro tanto me acaecié pocos dias después al entrevistarme con Natalia a la
puerta de la iglesia. La hallé terriblemente seria: habia en sus ojos una gran
inquietud: un pliegue profundo surcaba su frente.

Le pregunté si se sentia mal, si habia tenido algun disgusto, Me respondi6
secamente que se encontraba bien de salud y que nada le ocurria. Hablamos
pocos minutos y se apresur6 a despedirse. Sin embargo, al tiempo de separarnos
volvié sobre sus pasos, me tom6 la mano de nuevo y apretandola con
extraordinaria fuerza me dijo con un sollozo reprimido:

—Pide a Dios por mi..., porque nunca lo he necesitado mas que hoy.
Y se alej6 rapidamente. Corri detras de ella.

—Dime, dime; ¢qué es lo que te pasa?

Pero ella, sin volverse, me hizo sefia de que no la siguiese.

IX

LA DELINCUENTE HONRADA

Sobre las once de la mafiana me desperté. Habia llegado tarde del teatro:
todavia me quedé dormido algunos minutos. Al fin, dominando la pereza, me
planté de un salto fuera de la cama, hice las abluciones acostumbradas; me vesti
y me dirigi al comedor para almorzar.

El periodico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He tenido toda mi
vida la antihigiénica costumbre de leer los periodicos a la hora de las comidas.
Lo recorri lentamente mientras masticaba distraido lo que me ponian delante, y
ya iba a soltarlo cuando entre los sucesos del dia, colocados al final y que rara
vez leo, tropezaron mis ojos con un epigrafe en letra grande que decia: «Las



vitrioleras».

«Ayer noche se desarrollé en la casa de la calle de Toledo, numero..., una
escena que, por desgracia, se repiten con alguna frecuencia. Natalia de los
Reyes, de veintiséis afios de edad, después de una acalorada disputa con su
marido Rodrigo Céspedes, de cuarenta y cinco, le arrojo al rostro un frasco lleno
de acido sulfurico, que le produjo graves heridas. El herido fué llevado a la Casa
de Socorro y desde alli al hospital. La esposa criminal huyé del domicilio y hasta
la hora presente no pudo ser habida.»

Quedé sin gota de sangre en las venas. Dejé caer el periddico sobre la mesa y
mi consternacion fué tal, que permaneci largo tiempo inmdvil sin acertar a
levantarme de la silla. Por fin tomé de nuevo el papel entre las manos y volvi a
leer la noticia, imaginando vagamente que pudiera haberme equivocado en los
nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia de los Reyes, Rodrigo Céspedes.
Segui leyendo, sin saber lo que hacia, y al final de la columna me encontré con
otra noticia referente al mismo asunto.

«Al cerrar nuestra edicion tenemos noticia de que la autora del atentado de la
calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se ha entregado voluntariamente a la
autoridad esta madrugada. Segin hemos podido averiguar los protagonistas de
este drama son personas de buena sociedad que por reveses de fortuna han
llegado casi a la indigencia. Natalia de los Reyes es hija del difunto general Don
Luis de los Reyes, que hace afios represent6 un papel importante en la milicia y
la politica. Su marido es un antiguo oficial del ejército, separado de él hace
tiempo. Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases de este suceso,
que por tratarse de personas conocidas llamara seguramente la atencion
publica.»

Recordé la actitud extrafia en que habia hallado a Natalia y sus palabras
enigmaticas en el dia anterior y comprendi que alguna nueva infamia de
Céspedes habia venido a llenar la medida de su paciencia. Mi primer
pensamiento fué volar a la carcel y hacer por mi desgraciada amiga cuanto
humanamente me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel la subia Sixto Moro. Nuestras miradas se
cruzaron y nos entendimos. Nos estrechamos las manos en silencio.

—¢ Vas a la carcel?—me pregunto.
—En este instante.
—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras rodabamos por las calles le expliqué lo que sabia y lo que
sospechaba de las relaciones de Natalia con su marido y le referi las ultimas



conmovedoras palabras que habian salido de su boca cuando nos despedimos el
dia antes.

En la carcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomunicada por orden
judicial.
—Vamos a ver al juez: es mi amigo—dijo Sixto.

Y de nuevo, mas tristes e impacientes todavia, volvimos a rodar por las
calles.

El juez nos recibié atentamente, y nos manifest6 que la incomunicacion sélo
duraria hasta que tomase nueva declaracion al herido. Sixto le dijo que él se
encargaba de la defensa de la procesada. Yo le hice saber que era redactor de un
periodico importante. En vista de ello nos di6 un permiso escrito para que
pudiéramos verla particularmente una vez levantada la incomunicacion.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la prisién se mostro
cortés en extremo con nosotros, nos hizo pasar a su despacho y él mismo fué a
informar a Natalia de mi visita. Le rogamos que nada dijera de la presencia de
Moro. Este se quedo en el despacho con él mientras yo, guiado por un
dependiente, llegué hasta la celda. Al abrirme la puerta, Natalia sali6 a mi
encuentro con las manos extendidas. Senti mi corazon tan oprimido al
estrecharselas, que me saltaron las lagrimas a los ojos.

—No llores, Angel. Por mala que sea mi situacion en este momento, era peor
la que antes ocupaba.

Tenia los ojos secos, las mejillas encendidas y en su mirada habia un cierto
extravio de locura.

Yo no podia hablar.

—No vayas a creer que estoy arrepentida—profiri6 sacudiéndome las manos
—. Nada de eso. jEstoy contenta, contentisima!

Y bruscamente, atropellandose para hablar, me di6 cuenta de la forma en que
habia llevado a cabo su acto. Le habia arrojado el frasco entero de vitriolo, jzas!,
a la cara y se habia hecho pedazos en ella.

—iNo estoy arrepentida, no! Cien veces volveria a hacer lo mismo con ese
miserable.

Comprendi que se hallaba presa de una gran excitacion nerviosa y traté de
calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro se habia ofrecido a ser su abogado
defensor quedé repentinamente paralizada. Guardé silencio unos instantes y dijo
al cabo con voz demudada:

—Pero ¢es verdad lo que dices?



—Tan verdad, Natalia, que esta ahi fuera esperando que yo le llame para
entrar.

—iOh, no, por Dios!—exclam¢6 tapandose la cara con las manos—. jQué
vergiienza!

—Si, si, Natalia, debe entrar. Lo esta deseando ardientemente y va a ser tu
salvacion.

Y sin mas esperar me apresuré a salir de la estancia, fui al despacho del jefe y
traje a Sixto conmigo. Antes de entrar éste se llevé la mano al pecho y me dijo:

—Déjame un instante. Mi corazén parece que quiere salir de su sitio.

Cuando entramos Natalia estaba tan roja que daba miedo. Se adelanto
sonriente hacia Moro, que casi estaba tan rojo como ella. Pero al estrecharle la
mano le sucedio lo que a mi, no pudo reprimir las lagrimas. Entonces Natalia,
lanzando un grito sofocado, se dejo caer sobre el pobre lecho que tenia cerca y
estallé en sollozos. Fué una crisis terrible de lagrimas. Sixto queria salir para
llamar al médico; pero yo le retuve.

—Déjala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto, pocos minutos después se incorpord. Su fisonomia se habia
serenado por completo: tenia otra vez aquella inocente expresion infantil que la
hacia tan adorable.

—Gracias, Moro—dijo alargandole la mano—. No merezco esas lagrimas ni
puedo pagarselas, pero Dios se las pagara... A mi ya me ha dado lo que merecia.

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro gravemente—.
Confiemos en Fl y apresurémonos a hacer lo que esté en nuestra mano para salir
de este mal paso.

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolucion preparandose al combate.
Me invit6 a sentarme en la tnica silla que alli habia, sali6 un momento a pedir
otra y acomodandose con enérgica actitud frente a Natalia, que se hallaba
sentada sobre el borde del lecho, le dijo con autoridad:

—Necesito saber todo lo que ha pasado: necesito saber también los
antecedentes del hecho.

—¢Es necesario que cuente mi historia?
—Si; es necesario.

—¢Que lo cuente todo?
—Absolutamente todo.

—Pues bien, ustedes saben que después de mi boda estuvimos unos dias en
Piedra, que volvimos y que poco después embarcamos en Cadiz para Cuba. Por



recomendacion de papa, Rodrigo en vez de salir al campo de operaciones, se
quedo en La Habana a las o6rdenes del Capitan general. Los primeros meses de
mi matrimonio fueron los unicos felices. Mi marido salia poco de casa y casi
siempre conmigo: parecia haber abandonado sus habitos de juego: se mostraba
deferente, afectuoso y alegre. Sin embargo, en ciertos momentos aparecia
taciturno y respondia a mis preguntas en un tono sarcastico que no dejaba de
herirme vivamente. Como duraba poco tiempo, no eran mas que leves nubecillas
que no lograban empafiar mi dicha. Pero estos momentos de mal humor se
fueron repitiendo con alguna frecuencia y empezaron a darme que sentir y que
pensar. Sobre todo, vuelvo a decir, lo que mas me heria y lo que mas me ha
hecho sufrir toda la vida, ain mas que otras cosas peores de que hablaré, era su
acento displicente, su actitud despreciativa. Pensando en la manera de
remediarlo imaginé jpobre de mi! que Rodrigo estaba demasiado habituado a
una vida divertida y frivola para soportar facilmente esta otra un poco monotona
de familia. Y yo misma le insté para que se fuese mas tiempo con sus amigos y
procurase distraerse. No se lo hizo repetir. Comenzo de nuevo a hacer la vida de
soltero y calavera. Llegaba tarde a casa y alguna vez con sefiales de haber bebido
en demasia. Pero estaba alegre y me trataba con amabilidad: era suficiente para
que yo estuviese contenta. Mas tarde quiso que yo también participase de esta
vida alegre y me llevo a varias casas donde se bailaba, se cantaba y se jugaba.
Pronto adverti que aquella sociedad equivoca no estaba hecha para mi. Se
hablaba con una libertad a la cual no estaba acostumbrada; se usaban bromas
subidas de color; las sefioras fumaban como los caballeros y jugaban a los
naipes; los caballeros juraban como carreteros cuando perdian y las damas, en
vez de indignarse, reian. A altas horas de la noche se salia algunas veces
formando pandilla, se recorria la ciudad y por fin se entraba en cualquier café
que estuviese abierto y alli continuaba la jarana hasta que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco honrosa y de esta vida sin
recato que a los pocos dias le signifiqué a Rodrigo que estaba resuelta a no entrar
mas en ella. Esto ocasiono el primer altercado serio que habiamos tenido. Me
tratd con dureza y dejé escapar palabras que me hirieron profundamente
trayendo a cuento a mi padre y algunos antecedentes de mi familia. Me mantuve
firme y guardé de aquella disputa un resentimiento que con el tiempo fué
creciendo. Rodrigo, en vez de apagarlo, le fué echando mas lefia con su actitud
despegada y su conducta libertina. Venia a casa cada noche mas tarde; algunas
veces no venia hasta la madrugada. Yo me pasaba las horas llorando en una
butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba y cuando perdia



transcurrian algunos dias sin entregarme ninguno para las necesidades de la casa.
Pasaba unos momentos crueles, unas vergiienzas increibles cuando me veia
precisada a pedir prérroga para mis compras. jAy!, después tuve tiempo para
acostumbrarme a estas penas, que no son las menos insufribles para una persona
decente. Un dia Rodrigo se mostr6 conmigo mas afectuoso que de ordinario; al
dia siguiente igual, al otro lo mismo. Yo acepté aquellas caricias como moneda
de buena ley y me puse a imaginar con alegria que habia vuelto sobre si, que
estaba arrepentido de su vida disoluta y que para nosotros comenzaba una nueva
luna de miel. Pronto vinieron al suelo mis ilusiones. Al cuarto dia, con no pocos
preambulos de caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba en un
compromiso de honor muy apremiante, que habia jugado bajo su palabra y que
habia perdido, que habia prometido saldar su deuda en el plazo de dos meses
cuando le llegase el dinero que tenia en Espafia y que si no lo hacia quedaria
deshonrado y no tenia otro recurso que darse un tiro. «—¢;Bien, y qué es lo que
quieres de mi?»—Ie pregunté sospechando inmediatamente de lo que se trataba
y apreciando en su justo valor ya las caricias de los dias anteriores. Ante esta
pregunta se hizo el avergonzado, hasta quiso ruborizarse y me insinu6 después
de largas vacilaciones que debia escribir a mi padre pidiéndole diez mil pesetas.
Me negué rotundamente a hacerlo. Insistio, rogd, se puso de rodillas delante de
mi y tanto hizo que al cabo logro ablandarme. Escribi a mi padre con una
repugnancia invencible. Yo conocia perfectamente su situacion, que su sueldo
apenas bastaba a cubrir sus gastos personales y que los de la casa pesaban todos
sobre la fortuna de mi madrastra. En efecto, a vuelta de correo me envio una
carta severisima doliéndose de que le pusiera en el trance de manifestarme su
posicion un poco humillante, pues Guadalupe, por estipulaciones matrimoniales,
guardaba la libre administracion de sus bienes. Le era imposible enviarme un
céntimo; apenas tenia para sus gastos de representacion; pedir el dinero a su
mujer le parecia vergonzoso. Sin decirlo claramente dejaba traslucir que sabia
perfectamente a qué se destinaban las diez mil pesetas que le pedia. Presenté la
carta a Rodrigo; la ley6 con gesto avinagrado, pues veia que no venia letra
alguna dentro de ella, y dibujandose en sus labios una sonrisa amarga, me la
entregd diciendo con sarcasmo:—Muchas gracias al papa y a la hija.

Desde entonces cambi6 la decoracién. Empezé a tratarme con el mayor
desprecio y a hacerme la vida muy dura.

—¢Llegd a maltratar a usted de obra?—pregunté Moro.

—Todavia no, pero me hablaba ya sin consideracion alguna, paraba
poquisimo en casa, dejaba sobre su mesa para que yo las viese cartas de mujeres.
A tal extremo llegd en sus desprecios, que un dia hice un paquete de mi ropa y



dejandole una carta sobre la mesa de noche sali de la casa y me fui a la de una
amiga, sefiora de un coronel de artilleria a quien habia conocido en Madrid.
Entonces Rodrigo vino inmediatamente a buscarme, se hizo el sorprendido ante
mis amigos de mi decision, procur6 quitar importancia a los agravios, me pidio
perdon de ellos y, en fin, se reconcili6 conmigo. Todo aquello era pura
hipocresia. Temia que el coronel diese publicidad a su conducta, que llegase a
oidos de mi padre, el cual era hombre bien capaz de tomar venganza de ella y
sobre todo que se enterase el Capitan general, a quien le convenia tener propicio.
Volviendo, pues, sobre su acuerdo me trat6 desde entonces relativamente bien.
No logro, sin embargo, disimular lo bastante para que yo no comprendiese que
en el fondo de su corazén me guardaba rencor.

En esto llego la fatal noticia de la muerte de papa. El Capitan general y todo
el elemento militar de la Habana me dieron en aquella ocasion pruebas
inolvidables de aprecio. Mi dolor fué tan vivo que quise volverme loca. Yo
queria a mi padre apasionadamente, pero desde que adverti el despego de
Rodrigo le quise mucho mas. Ahora entendi bien que me hallaba
verdaderamente sola en el mundo: este pensamiento me dejo abatida, aniquilada.
Pronto vino a afiadirse un nuevo dolor a este abatimiento. El Capitan general
estaba perfectamente enterado de la conducta disoluta de Rodrigo, de sus
escandalos y sus trampas. Hasta entonces habia cerrado los ojos por respeto a mi
padre; pero tres meses después de la muerte de éste le llamo a su despacho y le
intim6 la orden de volver a la Peninsula. Fué necesario obedecer. Vinimos
destinados a Barcelona. Como no habia cumplido el plazo reglamentario en
Ultramar para consolidar su ascenso, Rodrigo volvié a ser capitan. Yo estaba ya
encinta de mi hijo Luisito. La vida volvio a ser muy dura para mi; teniamos
escasisimos recursos: Rodrigo estaba siempre de un humor endiablado. Como
ustedes presumiran, todas mis joyas habian desaparecido ya desde hacia mucho
tiempo. Sin embargo, conservaba colgado al cuello siempre un retrato de mi
madre orlado de perlas y brillantes que papa me habia regalado el dia de mi
primera comunién. Rodrigo me lo pidid, primero con muy amables suplicas,
después con amenazas. Me negué a darselo. Entonces se desato en injurias y por
fin me dio un fuerte empellon que me hizo caer sobre la chimenea hiriéndome en
la cabeza...

—¢Ha habido testigos de ese acto?—pregunté Moro.

—En aquel momento no habia alli nadie, pero la patrona de la casa de
huéspedes donde nos hallabamos estaba escuchando la disputa y acudi6 al grito
que yo di y me restafio la sangre recriminando duramente a mi marido, porque
yo estaba embarazada de siete meses.



Moro sac6 la cartera y apuntd las sefias de la casa y el nombre de la
huéspeda.

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan feliz con la
esperanza que ya casi habia perdido, de tener un hijo, que no di gran importancia
a aquel acto. Nacié mi nifio y poco después Rodrigo fué destinado a Filipinas y
ascendio otra vez a comandante. Alli pasamos algunos afios. No me trataba bien,
pero solo en contadas ocasiones puso la mano sobre mi. Por otra parte, las
caricias de mi nifio me compensaban de todas mis desdichas. Pero lleg6 un
momento en que se mezcld en cierto asunto muy sucio de contrabando y solo el
recuerdo de mi padre, que el Capitan general guardaba religiosamente, le salvo
del presidio. Se contentaron con expulsarle del ejército: quedamos a la gracia de
Dios; salimos de Filipinas; vinimos a Barcelona donde Rodrigo tenia amigos de
su misma calafia. Desde entonces mi vida fué un verdadero martirio. Rodrigo,
agriado por la miseria, viviendo entre gente crapulosa, sirviendo de crupié en las
casas de juego: pasé hambre algunas veces porque mi hijo no la pasara; estuve
encerrada en casa temporadas porque no tenia zapatos que ponerme. Fuimos a
Sevilla y mi vida aun fué peor... No tengo fuerzas en este momento para contar
los malos tratos que sufri de ese hombre. Fui golpeada, humillada, privada de
alimento y de ropa con que abrigarme...

—¢Por qué no has huido de su lado?—exclamé yo—. Mas valia para ti morir
en la calle.

—No hui porque me amenaz6 con que en ese caso se apoderaria de mi hijo, a
lo cual le daba derecho la ley, y le haria sufrir a €l los martirios que estaban
destinados para mi.

Moro dejo escapar un rugido; salté de la silla y se puso a dar vueltas por la
estancia como si estuviera loco, mesandose los cabellos, rechinando los dientes.

Por fin se sent6 otra vez y dijo con voz ronca:
—Siga usted.

Natalia le clavé una mirada de asombro y reconocimiento que él no pudo
sostener. Bajo la cabeza y observé que sus manos temblaban.

—No quiero entrar en los detalles de las maldades con que me ha
atormentado.

—iEs necesario!—profirio Sixto.

—Dispénseme usted... No puedo en este momento... Me encuentro muy
excitada. Acaso mas adelante... E]l amor de mi hijo me ha sostenido en esas duras
pruebas. Pero hara pronto tres meses que este angel subié al cielo
comprendiendo que aqui no le aguardaban mas que desdichas.



Al llegar a este punto rompi6 de nuevo en sollozos. Cuando se hubo serenado
prosiguio de esta manera:

—Con la muerte de mi hijo todo concluy6. Rodrigo sabia perfectamente que
éste era el unico lazo que me ligaba los pies. No le convenia que yo me
marchase; le era necesaria. Asi que desde entonces se abstuvo de maltratarme;
aun mas, comenzo a mostrarse conmigo deferente, respetando mi dolor: parecia
interesarse por mi salud; me trajo algunos medicamentos para la anemia que
segun €l padezco. Por fin anteayer domingo por la mafiana me dijo con acento
carifioso: «—¢Quieres que pasemos hoy el dia en el campo? A ti te conviene
respirar el aire puro, distraerte un poco.»—Como ya todo me tenia sin cuidado
en este mundo y lo mismo me importaba quedarme en casa que salir, le dije que
si. Tomamos el tranvia y nos fuimos a la Moncloa, nos paseamos, nos sentamos
después sobre el césped. Rodrigo se durmi6: yo mientras tanto pensaba en mi
hijo y lloraba. Cuando despert6 me propuso ir a almorzar a uno de los
restauranes de la Bombilla, pues habia ganado el dia anterior algun dinero.
Entramos, pues, en uno de ellos y Rodrigo me hizo elegir amablemente en la
carta lo que mas me apetecia. Antes de concluir de almorzar se present6 por alli
un caballero que vino a saludar muy afectuosamente a mi marido. Este me lo
presentd como uno de sus mejores amigos. Era un hombre joven todavia, grueso,
no mal parecido, pero de aspecto ordinario; vestia bien y lucia en el dedo
mefiique un enorme brillante, uno de esos brillantes que llamamos «de jugador».
No era otra cosa, al parecer, aquel sujeto. Se sent6 a nuestro lado, charl6 mucho,
se mostré galante conmigo, bebié dos copitas de cognac y regalé a mi marido
con algunos cigarros. Cuando nos levantamos de la mesa observé que se dirigio
al mozo y pago todo el gasto que habiamos hecho. Esto me sorprendié y me
ofendi6: se lo dije por lo bajo a mi marido; él se echo a reir diciendo: «—
iDéjale, es rico!» Este sujeto nos acompafié después en el paseo y por tltimo nos
dejo en el tranvia. Rodrigo continu6é mostrandose conmigo amable. Por la noche
después de cenar, en vez de salir, como siempre, se quedo en casa charlando. De
pronto me dice sonriendo: «—¢Te gusta Manolo Lopez?» «—gQuién es Manolo
Lopez?»—Ie respondi, aunque sabia perfectamente a quién se referia. «—Anda,
pues el amigo con quien hemos paseado esta tarde.» «—ijAh! si, se me habia
olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.» «—Pues ti a él le has
chiflado.» «—jQué raro! ;Cuando te lo ha dicho?» «—Pues en un momento en
que ta estabas distraida.» Yo callé porque algo extrafio y terrible comenzaba a
moverse en mi corazén. Guardamos silencio algunos minutos y al cabo Rodrigo
comenz6 a decir como si hablase consigo mismo y no para mi: «—Manolo
Lopez ha heredado hace algunos meses un millébn de pesetas de un tio



prestamista. Manolo Lopez es generoso: si quisiera podia sacarnos de apuros. ;Y
por qué no habia de querer? jVaya si quiere! Bastaria con que una personita que
yo conozco hiciese una sefia para que todo su dinero se pusiese a nuestra
disposicion.» Una ola de fuego subié a mi cara en aquel momento. Me levanté
de la silla como si me hubieran pinchado. «—jNi una palabra mas, Rodrigo!»
Pero él se obstind en hablar y entonces yo perdi la razon y le cubri de denuestos.
El los sufrid6 mientras supuso que con la blandura podria conseguir algo; pero
una vez convencido de que todo era inttil se volvio a mostrar lo que siempre ha
sido, una hiena. Me insult6 con las palabras mas inmundas y me golpeo
barbaramente. Entonces yo juré interiormente que no volveria a poner la mano
sobre mi. Por la mafiana en cuanto sali a la calle compré en la drogueria un
frasco lleno de vitriolo y lo guardé en mi seno. Cuando ti me has encontrado
ayer, Angel, lo llevaba ya. Rodrigo no me dirigi6 la palabra en todo el dia. Por la
noche llegd temprano, contra su costumbre; se conocia que le pedia el cuerpo
reyerta; estaba despechado, furioso: los planes que, sin duda, habia trazado, se le
venian abajo. Comenz6 por dirigirme indirectas y burlas y concluy6 por
insultarme. Yo le respondi, porque estaba resuelta a no sufrirle mas: él me di6
una bofetada que me bati6 contra la pared; entonces yo le grité: «—ijNo me
tocaras mas en tu vida, malvado!» Y sacando el frasco del pecho se lo arrojé con
todas mis fuerzas a la cara. Se hizo mil pedazos en ella y Rodrigo cayo6 al suelo
dando gritos horribles. Yo me di a la fuga instintivamente, sin saber lo que hacia;
abri la puerta del cuarto y me precipité por la escalera. Cuando estaba en el
portal todavia llegaban a mis oidos sus gritos. Sali y emprendi por las calles una
carrera loca: recorri calles, muchas calles jmuchas! y por fin sali al campo; segui
u