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AL	ÍNDICE

ADVERTENCIA	DEL	EDITOR
Van	 transcurridos	 algunos	 años	 desde	 que	 di	 a	 la	 estampa	 varios	 de	 los

papeles	que	me	dejara	en	depósito	mi	amigo	Angel	Jiménez.	Eran	casi	todos	de
orden	filosófico,	trazados	con	la	libertad	de	espíritu	del	que	escribe	sólo	para	sí
mismo	y	en	el	estilo	conciso	y	desenfadado	que	le	caracterizaba.	El	público	los
ha	 acogido	 con	más	 benevolencia	 de	 la	 que	 podía	 esperarse	 tratándose	 de	 un
escritor	casi	desconocido.	Esto	me	anima	a	publicar	hoy	sus	Memorias,	que	con
el	título	de	Años	de	juventud,	encontré	en	uno	de	los	legajos.	Cuando	empecé	a
leerlas	 confieso	 que	 experimenté	 una	 decepción.	 Pensaba	 hallar	 una	 historia
circunstanciada	 de	 su	 vida.	No	 es	 así:	Las	 presentes	 páginas	 son	más	 bien	 las
memorias	 de	 sus	 amigos	 que	 las	 suyas	 propias.	 Jiménez	 poseía	 un	 carácter
cerrado	y	 huraño,	 no	 se	 interesaba	demasiado	por	 sí	mismo,	 no	 tenía	 ansia	 de
celebridad	 y	 gloria.	 En	 cambio,	 la	 vida	 privada	 y	 pública	 de	 sus	 amigos	 le
agitaba	 más	 de	 lo	 justo.	 Tuvo	 algunos	 de	 relevante	 mérito	 y	 a	 ellos
particularmente	están	consagrados	la	mayor	parte	de	los	capítulos	de	este	libro.



Yo	hubiera	preferido	conocer	en	su	intimidad	la	vida	de	un	hombre	a	quien	tanto
he	 estimado.	 Sin	 embargo,	 el	 público	 no	 perderá	 nada	 con	 esta	 sustitución.
Porque	es	seguro	que	más	que	la	suya,	oscura	y	 tranquila,	 le	ha	de	 interesar	 la
historia	dramática	de	sus	ilustres	amigos,

A.	P.	V.



PRIMERA	PARTE

I

MI	VIAJE	Y	MI	INSTALACIÓN	EN	LA	CORTE	DE	ESPAÑA

Creo	 que	mi	 padre	 tenía	 razón.	 En	 último	 resultado	me	 hubiera	 convenido
más	permanecer	a	su	lado,	ayudarle	en	sus	negocios,	hacerlos	prosperar	y	dejar
transcurrir	 la	vida	dulcemente	en	el	pueblo	 trabajando	a	mis	horas,	paseando	a
mis	horas,	durmiendo	a	mis	horas,	rezando	a	mis	horas	y	no	leyendo	a	ninguna.

Tengo	más	de	 cincuenta	 años,	 he	 estudiado	mucho,	 he	viajado	bastante,	 he
tratado	 con	 los	 sabios,	 he	 escrito,	 he	 discutido	 y	 al	 cabo	me	 encuentro	 triste,
fatigado,	con	el	estómago	descompuesto	y	los	nervios	en	plena	rebelión.

Los	problemas	que	estaba	ansioso	de	resolver,	ahí	se	están	frescos	y	orondos
como	al	comienzo	del	mundo,	y	es	más	que	probable	que	así	permanezcan	hasta
el	fin.

Pero	 no	 es	 tiempo	 ya	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 Si	 lo	 fuera	 seguramente
incurriría	en	otros	aun	mayores	errores.

Lo	cierto	es	que	desembarqué	en	Madrid	una	mañana	del	mes	de	Octubre	del
año	 1870,	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 ser	 un	 sabio.	 Me	 alojé	 en	 una	 casa	 de
huéspedes	de	la	calle	de	Carretas,	que	habían	recomendado	a	mi	padre,	y	ocupé
un	gabinete	con	balcón	a	 la	calle	y	su	alcoba	correspondiente.	No	eran	 lujosas
las	habitaciones,	pero	estaban	amuebladas	con	decoro	y	comodidad.	Había	orden
y	limpieza,	dos	cosas	que	he	amado	siempre,	y	aunque	la	calle	no	es	muy	ancha,
bastante	luz,	a	causa	del	piso	alto	en	que	se	hallaba.

El	gabinete	comunicaba	con	la	sala	por	medio	de	una	puerta	de	cristales.	Esta
sala	 era	 bastante	 espaciosa	 y	 ofrecía	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 vulgaridad	más
refinada;	una	sillería	forrada	de	terciopelo	que	había	sido	rojo	y	a	la	sazón	tenía
el	 color	 de	 hoja	 seca;	 una	 consola	 de	 caoba	 con	 su	 espejo	 de	 marco	 dorado
encima,	 cubierto	 de	una	gasa	para	 preservarlo	 de	 los	 atentados	de	 las	moscas;
cortinas	de	terciopelo	igual	al	de	la	sillería,	pero	más	avanzado	en	su	evolución
transformista;	 sobre	 el	 sofá	 un	 enorme	 grabado	 que	 representaba	 la	 vista	 de
Londres,	 y	 en	 las	 paredes	 algunos	 otros	 con	 escenas	 de	 galantería	 pastoril;	 un
pastorcito	arrodillado	delante	de	una	pastorcita,	otro	ofreciéndole,	con	insinuante
sonrisa,	una	flor.



Mi	patrona,	que	 se	 llamaba	doña	Encarnación,	me	enteró,	pocos	momentos
después	de	llegar,	de	que	esta	sala	pertenecía	al	género	neutro	o	común	a	dos.	La
poseíamos	pro	 indiviso	 el	 caballero	 que	 ocupaba	 el	 gabinete	 de	 enfrente	 y	 yo.
Ambos	podíamos	recibir	en	ella	nuestras	visitas	y	ocuparla	en	los	momentos	en
que	la	necesitásemos.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 pasé	 al	 comedor,	 y	 doña	 Encarnación	 se	 sirvió
presentarme	 a	 los	 cinco	 huéspedes	 que	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa.	 El	 que
más	 llamó	mi	 atención	desde	 luego,	 fue	un	 joven	con	 larga	y	no	bien	cuidada
melena,	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 cuello	 y	 casi	 le	 llegaba	 a	 la	 espalda.	 Como	 en
España	sólo	los	artistas	se	autorizan	el	llevar	los	cabellos	en	esta	forma,	supuse
inmediatamente	que	era	pintor	o	músico.	Podría	contar	veintidós	o	veinticuatro
años	 de	 edad.	 Sus	 facciones,	 un	 poco	 abultadas,	 no	 eran	 desagradables,	 y	 sus
ojos	grandes,	negros	y	expresivos,	revelaban	inteligencia	y	vivacidad.

Enfrente	de	él,	se	hallaba	sentado	otro	joven	de	la	misma	edad,	poco	más	o
menos.	 En	 nada	 se	 le	 parecía,	 pues	 era	 delgado,	 pálido,	 imberbe	 y	 llevaba	 el
cabello	 cortado	 a	 punta	 de	 tijera.	 De	 los	 otros	 tres,	 dos	 de	 ellos	 eran
extremadamente	morenos	y	acaso	tuviesen	más	años	que	yo	también.	En	cambio
el	tercero	ofrecía	la	apariencia	de	un	niño.	No	se	le	presumirían	mucho	más	de
quince	años.

El	 almuerzo	 comenzó	 silencioso.	 Se	 notaba	 cierto	 embarazo	 como	 suele
acaecer	 cuando	 en	 cualquier	 compañía	 entra	 repentinamente	 una	 persona
extraña.	 Afectando	 disimulo,	 todos	 ellos	 me	 dirigían	 rápidas	 miradas
investigadoras.	 Todos	 no;	 me	 equivoco;	 porque	 el	 joven	 pálido	 de	 pelo
recortado,	 tenía	 un	 libro	 abierto	 al	 lado	 del	 plato,	 en	 el	 cual	 leía,	 mientras
distraídamente	iba	engullendo	los	manjares	que	le	ponían	delante.	Para	llevar	a
cabo	una	y	otra	tarea	acercaba	tanto	el	rostro	que	casi	tocaba	con	la	nariz	en	el
libro	o	la	metía	en	el	plato.

Al	fin,	el	joven	de	las	melenas,	levantó	la	cabeza	y	dirigiéndose	al	que	leía	le
dijo	bruscamente:

—Querido	 Pasarón,	 ¿no	 sería	más	 justo,	más	 procedente	 y	 desde	 luego	 de
mejor	educación	que	cerraras	siquiera	por	hoy	el	 libro,	a	 fin	de	que	este	señor
que	se	sienta	por	vez	primera	a	la	mesa,	no	vaya	a	suponer	que	en	vez	de	hallarse
entre	personas	civilizadas,	ha	penetrado	en	territorio	africano?

El	 interpelado	 en	 esta	 forma	 levantó	 un	 instante	 la	 cabeza,	 y	 con	 sus	 ojos
vidriosos	de	miope,	nos	dirigió	una	mirada	vaga	donde	se	advertía	que	no	habían
comprendido	lo	que	le	decían.	Inmediatamente	volvió	a	convertirlos	al	libro.

Yo	me	apresuré	a	hacer	signos	negativos	con	la	cabeza	y	a	balbucear	algunas



palabras,	asegurando	que	estaba	muy	lejos	de	incurrir	en	tal	error	geográfico.
—No	sería	muy	extraño	que	usted	se	lo	figurase—siguió	el	joven	melenudo

dirigiéndose	a	mí—,	porque	yo	me	llamo	Sixto	Moro,	estos	dos,	que	son	primos
hermanos,	se	apellidan	Mezquita,	y	aquel	niño	que	usted	ve	allí,	se	llama	Pepito
Albornoz.

Este	último	se	puso	rojo	como	una	cereza	al	escuchar	tales	palabras	y	dirigió
una	mirada	 de	 ira	 concentrada	 al	 que	 las	 había	 pronunciado,	mientras	 los	 dos
primos	soltaron	a	reír	hasta	querer	salírseles	el	alimento	por	las	narices.	Esto	me
hizo	sospechar	que	aquel	que	designaba	como	niño	sólo	lo	era	en	apariencia.	En
efecto,	después	averigüé	que	había	cumplido	ya	los	diez	y	ocho	años	y	estudiaba
la	carrera	de	ingeniero	de	caminos.

—En	verdad	 le	 digo	 a	 usted	 que	 en	 esta	 casa	 todo	 tiene	 un	marcado	 sabor
árabe	o	por	lo	menos	muzárabe—siguió	el	llamado	Sixto	Moro	gravemente,	sin
querer	 advertir	 las	 miradas	 pulverizantes	 de	 Albornoz,	 ni	 la	 risa	 de	 los	 otros
compañeros—.	Pero	aunque	marroquíes,	somos	de	humor	benigno,	y	cuando	se
presenta	un	forastero,	 le	recibimos	con	zalemas	y	no	queremos	que	nos	 juzgue
absolutamente	 desprovistos	 de	 cortesía.	 El	 amigo	 Pasarón	 es	 un	 suevo	 de	 la
provincia	de	Orense,	por	consiguiente	el	único	bárbaro	que	existe	en	esta	casa.
Hasta	ahora	no	es	peligroso,	sin	embargo;	pero	llegará	un	día,	lo	estoy	temiendo,
en	 que	 su	 cabeza,	 demasiado	 cargada	 de	 ciencia,	 estallará	 como	 una	 bomba	 y
destrozará	a	cuantos	nos	hallemos	cerca.

A	pesar	de	que	todos	le	mirábamos	sonrientes,	incluso	Doña	Encarnación	que
en	pie	y	cerca	de	la	puerta	vigilaba	el	servicio	de	la	mesa,	el	llamado	Pasarón	no
levantaba	la	cabeza	y	parecía	más	y	más	absorto	en	la	lectura.

—Di	tú,	amigo	Moro,	¿qué	significa	esa	palabra	de	muzárabe	que	acabas	de
soltar?—preguntó	uno	de	los	Mezquita.

—Hombre,	 parece	 increíble	 que	 habiendo	 nacido	 en	 la	 tierra	 de	 los
Abderrahmanes	 no	 sepas	 que	 se	 designaban	 así	 los	 cristianos	 que	 vivían
antiguamente	 entre	 los	 árabes	 y	mezclados	 con	 ellos.	Córdoba	 estaba	 llena	 de
esta	clase	de	cristianos.

—¿Y	esos	muzárabes	vivían	con	los	mismos	árabes,	o	en	barrios	separados?
—¡Ah!	eso	no	me	preguntes,	no	conozco	detalles.
El	 joven	 que	 leía	 y	 comía	 a	 un	 tiempo	mismo,	 alzó	 la	 cabeza	 haciéndose

cargo	de	la	pregunta.	Parecía	que	sus	oídos	no	recogían	otros	ruidos	que	aquellos
donde	viniese	mezclada	alguna	partícula	científica.

—Eso	dependía	de	la	condición	más	o	menos	blanda	de	los	emires,	alcaides	y
valíes	que	los	gobernaban.	En	general	los	cristianos	muzárabes	no	sufrían	tantas



vejaciones	como	parece	desprenderse	de	 los	quejidos	y	 lamentos	elegíacos	que
deja	escapar	el	Rey	Sabio	en	la	parte	de	su	crónica	llamada	Llanto	de	España.	Se
les	 dejaba	 el	 libre	 ejercicio	 de	 su	 religión	 y	 de	 sus	 ritos,	 se	 les	 permitía
gobernarse	por	leyes	y	jueces	propios	y	conservar	sus	tierras	pagando	el	tributo
estipulado.	 Particularmente	 en	 tiempos	 del	 primer	 Abderrahmán,	 vivieron
admirablemente	 respetados.	 Había,	 en	 su	 tiempo,	 en	 Córdoba,	 un	 magistrado
encargado	de	proteger	a	los	cristianos;	los	sacerdotes	se	presentaban	en	público
con	su	ropa	talar	y	afeitados;	los	monjes	vivían	tranquilos	en	sus	claustros	y	las
vírgenes	consagradas	a	Dios,	respetadas	en	sus	aulas.	En	la	ciudad	misma	había
tres	 iglesias	 y	 tres	 monasterios;	 en	 la	 falda	 de	 la	 sierra	 próximos	 a	 ella,	 se
alzaban	ocho	conventos	y	algunas	iglesias.	Sonaban	las	campanas	de	éstas	y	el
pueblo	 cristiano	 acudía	 a	 los	 oficios	 divinos	 sin	 que	 nadie	 osara	 molestarle.
Después...	después	vino	la	persecución	en	los	últimos	tiempos	de	Abderrahmán
segundo	y	de	Mohamed	primero.

Rápidamente,	pero	con	admirable	claridad,	el	 joven	Pasarón	nos	dió	cuenta
de	aquellas	persecuciones,	en	 las	cuales	no	 toda	 la	culpa	debía	achacarse	a	 los
árabes,	sino	a	los	cristianos,	que	no	pocas	veces,	con	su	intolerancia,	las	habían
provocado.

Cuando	 terminó	su	excursión	histórica,	convirtió	de	nuevo	sus	ojos	al	 libro
mientras	los	de	los	primos	Mezquita,	Albornoz,	y	aun	los	de	Doña	Encarnación,
se	 volvieron	 hacia	 mí	 risueños	 y	 triunfantes.	 Querían,	 sin	 duda,	 que	 yo
participase	del	asombro	que	aquel	joven	les	inspiraba.

En	efecto;	la	palabra	de	Pasarón	era	un	poco	precipitada,	acaso	por	la	misma
exuberancia	de	conocimientos,	pero	hablaba	con	singular	corrección	y	mostraba,
desde	luego,	ser	un	hombre	de	inteligencia	privilegiada.

Sixto	Moro	sonreía	irónicamente.	Uno	de	los	Mezquita,	para	hacer	valer	aun
más	aquel	fenómeno	a	mis	ojos,	quiso	tirarle	de	la	lengua.

Al	parecer,	los	árabes	en	aquella	época	no	eran	tan	rudos	como	ahora.	Por	lo
menos	un	médico	de	ellos,	llamado	Avicena,	ha	pasado	a	la	Historia.

—¡Rudos!—exclamó	Pasarón	levantando	vivamente	la	cabeza.
Y	 acto	 continuo	 hizo	 un	 panegírico	 brillante	 de	 la	 civilización	 arábiga	 en

tiempo	del	Califato,	la	ostentación	y	magnificencia	de	la	Corte	con	sus	palacios
suntuosos	 sus	 bazares,	 sus	 baños	 y	 acueductos,	 los	 certámenes	 poéticos	 a	 que
eran	 tan	 inclinados.	 Después	 nos	 dió	 noticias	 curiosas	 e	 interesantes	 de	 aquel
médico	Avicena	que	no	se	 llamaba	así	 realmente,	sino	Ibn	Sina;	su	precocidad
extraordinaria,	 pues	 a	 los	diecisiete	 años	 era	ya	un	maestro	 en	 las	 ciencias;	 su
vida	agitada	en	medio	de	las	revoluciones	políticas	que	sin	cesar	se	sucedían	en



los	diversos	principados	donde	residió;	su	actividad	prodigiosa.	Habiendo	vivido
sólo	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 ejercido	 los	más	 elevados	 cargos	 políticos,	 tuvo
tiempo	a	escribir	varias	obras	gigantescas;	más	de	cien	libros,	donde	se	trata	de
todas	 las	 ciencias	 cultivadas	en	 su	 tiempo.	Avicena	 fué	uno	de	 los	genios	más
extraordinarios	y	uno	de	los	escritores	más	fecundos	que	jamás	han	existido.

Cuando	terminó	su	perorata,	otra	vez	volvió	a	su	libro	y	a	sus	bocados	aquel
joven	 que	 realmente	me	 parecía	 iba	 en	 camino	 de	 ser	 un	 nuevo	Avicena.	 Los
comensales	 y	 Doña	 Encarnación,	 volvieron	 también	 a	 mirarme	 escrutando	 el
efecto	que	en	mí	había	causado.

Sixto	 Moro	 seguía	 comiendo	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 en	 sus	 labios	 se
dibujaba	 la	misma	 sonrisa	 irónica,	 esta	 vez	 un	 poco	más	 acentuada.	 Reinó	 el
silencio	durante	algunos	momentos,	como	si	todos	estuviéramos	bajo	el	peso	de
tanta	sabiduría.	De	pronto,	Moro,	sin	alzar	la	vista	y	con	grave	y	lenta	palabra,
dijo:

—Verdaderamente	sabio,	yo	no	he	conocido	otro	mayor	que	un	cerdo	que	mi
padre	tenía	hace	años.

Todos	le	miramos	estupefactos	y	sonrientes.
—Erudito	 no	 lo	 era.	 Confieso	 que	 no	 era	 erudito—siguió	 con	 la	 misma

solemnidad—;	pero	no	me	cabe	duda	de	que	era	un	sabio	maravilloso.	Durante
su	vida	que	fué	mucho	más	corta	que	la	de	Avicena,	dió	pruebas	irrecusables	de
su	saber.	Sólo	voy	a	daros	cuenta	de	una.	Este	cerdo	sentía	una	verdadera	pasión
por	la	harina	mezclada	con	agua	caliente;	era	para	él	una	golosina.	No	se	le	daba
más	 que	 dos	 veces	 por	 semana	 porque,	 como	 sabéis,	 la	 harina	 cuesta	 cara.
Ordinariamente	 se	 le	 alimentaba	 con	 berzas	 y	 nabos	 y	 los	 desperdicios	 de	 la
cocina,	los	cuales	se	les	servían	en	una	gran	caldera	ennegrecida	por	el	uso	y	el
fuego.	 Cuando	 le	 daban	 harina	 se	 le	 servía	 en	 otra	 más	 pequeña	 de	 color
amarillo.	Pues	bien;	cuando	le	llevaban	las	berzas	y	los	desperdicios	se	estaba	en
su	 cubil	 acostado,	 no	 hacía	 más	 que	 levantar	 la	 cabeza	 y	 gruñir	 con	 ligera
satisfacción.	Pero	así	que	divisaba	la	pequeña	caldera	amarilla,	se	ponía	en	pie
lleno	de	 alborozo	y	 comenzaba	 a	gruñir,	 con	 tal	 alegría,	 que	 era	un	verdadero
escándalo.	 ¡Qué	 admirable	 penetración!,	 ¿verdad?	 Como	 yo	 fuí	 siempre
inclinado	a	gastar	bromas	con	toda	clase	de	animales,	se	me	ocurrió	un	día	darle
una.	 En	 ausencia	 de	 mi	 madre	 tomo	 la	 calderita	 amarilla,	 la	 lleno	 con	 los
desperdicios	 y	 se	 la	 llevo.	 El	 cerdo	 empieza	 a	 brincar	 de	 gozo	 y	 a	 lanzar	 los
gruñidos	más	armoniosos	de	su	repertorio;	pero	en	cuanto	se	cerciora	del	engaño
(y	le	bastó	poco	tiempo	para	ello),	aquellos	gruñidos	melodiosos	se	trocaron	en
los	 más	 ásperos	 y	 bárbaros	 que	 os	 podéis	 imaginar,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que
rugiendo	 de	 cólera	 se	 lanzó	 sobre	 mí.	 Os	 digo	 que	 si	 no	 huyo	 pronto,	 no	 lo



hubiera	pasado	bien.	Desde	entonces	se	declaró	mi	enemigo	mortal.	En	cuanto
me	divisaba	se	ponía	a	gruñir	ferozmente	para	darme	a	entender	que	no	olvidaba
la	bromita.	Era	una	inteligencia	soberana,	y	su	dignidad	igual	a	su	inteligencia.

Todos	 reíamos	 mirando	 a	 Pasarón;	 pero	 éste	 se	 hallaba	 enfrascado	 en	 la
lectura	 sin	 querer	 oír	 o	 sin	 oír	 efectivamente;	 porque	 aquel	 joven	 no	 quería
prestar	atención	más	que	a	lo	que	fuese	materia	de	estudio.

Por	eso,	cuando	uno	de	los	estudiantes	de	Medicina	apuntó	la	idea	de	que	los
árabes	eran	más	cultos	que	nosotros	 los	cristianos	en	aquella	época,	y	Moro	 la
corroboró	 diciendo,	 en	 su	 peculiar	 forma	 expeditiva,	 que	 los	 españoles	 de	 la
Edad	 Media	 no	 éramos	 más	 que	 un	 hato	 de	 ignorantes,	 Pasarón	 se	 lanzó	 de
nuevo	a	la	palestra	defendiendo	a	la	ciencia	española.	Entablóse	sobre	esto	una
viva	disputa.	Inmediatamente	se	echó	de	ver	la	gran	superioridad	de	aquél.	Era
un	 torrente	 de	 noticias	 y	 datos	 eruditos.	 Citó	 tantas	 obras	 y	 nombres,	 que
realmente	parecía	que	 los	 tenía	ya	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Moro,	 en	cambio,
mucho	más	escaso	de	ciencia,	se	defendía	con	 ingenio	y	salidas	 tan	oportunas,
que	desconcertaban	no	pocas	veces	a	su	adversario.

Era	un	espectáculo	verdaderamente	 interesante	 la	discusión	de	aquellos	dos
jóvenes,	y	yo	la	presenciaba	con	la	boca	abierta,	pues	confieso	que	jamás	había
conocido	hombres	de	tanto	talento.	La	palabra	de	Pasarón	era	precisa,	correcta,
fría	y	un	poco	monótona.	En	cambio,	 la	de	Moro,	vibrante	y	apasionada,	 tenía
tantos	 matices,	 que	 me	 llenaba	 de	 admiración.	 Sin	 embargo,	 su	 afición	 a	 las
paradojas	me	pareció	excesiva,	y	aunque	las	explicaba	con	singular	donosura,	no
me	convencían.

Pasarón	citaba	una	regla	gramatical.
—¡No	hay	Gramática!—replicaba	Moro	con	graciosa	resolución.
—¿Cómo	 que	 no	 hay	 Gramática?—exclamaba	 Pasarón	 en	 el	 colmo	 del

estupor.
—No;	 la	Gramática	 la	 han	 inventado	 los	maestros	 de	 escuela	 para	 darse	 el

gusto	de	azotar	a	los	niños	y	vivir	a	expensas	de	los	padres.
—Esa	 es	 una	 de	 tantas	 paradojas	 como	 te	 complaces	 en	 verter,	 y	 que	 tú

mismo	no	tomas	en	serio.
—Al	contrario,	la	tomo	muy	en	serio,	y	sostengo	que	la	Gramática	no	sirve

absolutamente	para	nada.
—La	Gramática	señala	el	apogeo	de	todas	las	lenguas,	porque	significa	que

los	 hombres	 se	 dan	 clara	 cuenta	 de	 sus	 medios	 de	 expresión.	 Es	 el	 idioma
adquiriendo	conciencia	de	sí	mismo.

—Tal	conciencia	es	innecesaria,	como	lo	es	la	del	poeta	respecto	a	la	estética.



Tú	mismo	nos	has	dicho	hace	unos	días	que	 los	 arios	del	Asia	Central	habían
construído	el	sánscrito,	la	lengua	más	hermosa	que	ha	tenido	la	Humanidad	hasta
ahora.	Y,	sin	embargo,	esos	arios	eran	unos	rudos	pastores.

—Naturalmente,	 la	 obra	 de	 formación	 de	 un	 idioma	 es	 inconsciente;	 pero,
una	vez	adquirido,	nos	toca	guardarlo	con	esmero	y	venerarlo	como	un	don	de	la
divinidad.

—El	 pueblo	 que	 lo	 ha	 formado	 puede	 deshacerlo	 y	 construír	 otro	 si	 se	 le
antoja.

—Si	 se	 le	 antoja	 no.	 Los	 procesos	 históricos	 no	 son	 obra	 del	 capricho;
obedecen	a	leyes	providenciales.

—¡Niego	las	leyes	providenciales!
Y	 acto	 continuo	 pronunció	 con	 calor	 unos	 párrafos	 de	 filosofía

revolucionaria,	 que	 estaba	 entonces	 a	 la	 moda.	 Las	 ideas	 eran	 huecas	 y
aparatosas	 más	 que	 sólidas;	 pero	 Moro	 las	 manejaba	 tan	 brillantemente	 y	 en
períodos	tan	perfectos,	que	quedé	altamente	sorprendido	de	su	facundia.

Uno	de	los	Mezquita,	advirtiendo	mi	sorpresa,	me	guiñó	un	ojo	diciendo:
—El	amigo	Moro	es	un	gran	orador.	Allá	en	la	Academia	de	Jurisprudencia

no	hay	quien	le	ponga	el	pie	delante.
Moro	 se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	desdén.	Y,	descontento	de	 sí

mismo,	profirió	bajando	el	tono:
—No	me	seduce	eso	mucho.	La	oratoria	es	el	arte	de	decir	vulgaridades	con

corrección	y	propiedad.
—Pero	Mirabeau	ha	sido	un	gran	orador.	Tú	eres	un	apasionado	de	él.
—¡Mirabeau!	 ¡Mirabeau!...	 En	 los	 instantes	 dramáticos	 porque	 atraviesan

algunas	veces	las	naciones,	un	hombre	de	gran	palabra	y	de	gran	corazón,	como
Demóstenes	o	Mirabeau,	son	necesarios,	porque	pueden	hacer	variar	el	curso	de
los	acontecimientos.	Sobre	 la	cátedra	sagrada,	hablándonos	del	cielo,	o	delante
de	 un	 tribunal,	 defendiendo	 la	 cabeza	 de	 un	 inocente	 también.	 Pero,	 ¿qué
significa	un	orador	empleando	imágenes	poéticas	y	discutiendo	con	metáforas	la
reforma	 arancelaria?	 La	 oratoria	 en	 la	 actualidad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
coquetería,	 una	 clase	 de	 adorno,	 como	 dicen	 en	 los	 colegios;	 ha	 pasado	 a	 la
categoría	de	los	polvos	de	arroz.

La	 discusión	 científica	 se	 fué	 trocando	 en	 plática	 jocosa.	 Moro	 concluyó
embromando	a	su	amigo	Pasarón	y	haciéndonos	reír	a	todos.

—Pasarón,	 el	 día	 en	 que	 te	 mueras,	 el	 Purgatorio	 habrá	 hecho	 una	 gran
adquisición.	Espero	verte	allá	explicando	un	curso	de	filología	comparada	a	las



ánimas	benditas.
—¿Cómo	 sabes	 que	 ha	 de	 ir	 al	 Purgatorio?	 ¿No	 puede	 ir	 al	 Cielo

derechamente?—apuntó	uno	de	los	Mezquita.
—No	lo	creo.	Pasarón	admira	a	Lucrecio	y	a	Cátulo	y	dice	pestes	del	latín	de

los	Santos	Padres.	Así	es	que	se	ha	hecho	muchos	y	poderosos	enemigos	en	la
Corte	Celestial.

—¿Y	al	infierno?
—Eso	 menos.	 A	 Dios	 no	 le	 conviene	 que	 los	 demonios	 se	 instruyan

demasiado.
Pasarón	 sonreía	 dulcemente	 sin	 replicar.	 Su	 espíritu,	 exclusivamente

científico,	era	refractario	al	humorismo.	Yo	estaba	verdaderamente	maravillado
del	ingenio	y	la	instrucción	de	aquellos	dos	jóvenes.	Los	comparaba	con	los	más
conspicuos	 que	 había	 conocido	 en	 la	 capital	 de	 mi	 provincia,	 hasta	 con	 los
catedráticos	 que	 allí	 gozaban	 de	mayor	 reputación,	 y	me	 parecían	 todos	 unos
pigmeos	 al	 lado	 de	 éstos.	Creí	 haber	 entrado	 en	 un	mundo	mucho	más	 alto	 y
espiritual	y	comenzar	a	vivir	en	medio	de	una	raza	superior.

II

BREVE	NOTICIA	DE	MIS	COMPAÑEROS	DE	HOSPEDAJE

Como	 puede	 concebirse,	 me	 hallaba	 en	 un	 error.	 Los	 estudiantes	 con	 que
luego	tropecé	en	la	Universidad,	eran,	en	general,	tan	vulgares	y	aun	más	que	los
jóvenes	de	mi	tierra.	Pasarón	y	Moro	constituían	una	brillante	excepción.

El	 primero	gozaba	de	una	 fama	 inmensa,	 no	 sólo	 en	 la	Facultad	de	Letras,
sino	en	todas	las	demás.	Era	el	primer	estudiante	de	la	Universidad	Central,	y	se
decía	 que	 jamás	 había	 habido	 en	 ella	 un	 fenómeno	 de	 erudición	 semejante.
Algunos	le	comparaban	al	célebre	Pico	de	la	Mirandola,	aquel	joven	portentoso
del	 siglo	 XV	 que	 en	 novecientas	 tesis	 por	 él	 sostenidas	 brillantemente	 agotó
todas	las	cosas	cognoscibles	de	omni	re	scibili.	Y	con	esto	ninguna	pedantería.
Pasarón	 exhibía	 su	 ciencia	 sin	 arrogancia,	 con	 perfecta	 naturalidad,	 como	 si
abriese	 cualquier	 libro	 bien	 repleto	 de	 doctrina.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 bien
acomodada	de	Galicia,	y	estudiaba	a	la	sazón	el	doctorado	de	Letras,	con	ánimo
sin	duda	de	hacerse	catedrático.

La	reputación	de	Moro	era	mucho	menor.	No	 transcendía	de	 la	Facultad	de
Derecho.	 Se	 le	 consideraba	 aquí	 como	 un	 joven	 inteligente,	 aunque	 poco
estudioso,	 y	 se	 le	 concedía	 mucha	 facilidad	 de	 palabra.	 Su	 carácter,	 bastante



desigual,	y	sus	frases	incisivas,	no	le	hacían	simpático.	Pasarón	no	tenía	enemigo
alguno;	 pero	Moro	 contaba	muchos.	En	 la	misma	 casa	 donde	nos	 alojábamos,
observé	pronto	que	aquél	era	admirado	y	venerado	como	un	portento;	mientras
que	a	éste	se	le	regateaban	los	méritos.	Hablando	con	toda	franqueza,	yo	pienso
que	 lo	 mismo	 los	 primos	 Mezquita	 que	 Albornoz	 le	 odiaban	 secretamente.
Aunque	 le	mostrasen	 consideración,	 se	 advertía	 que	 era	 por	 terror.	 La	misma
Doña	Encarnación	hablaba	de	 él	 con	un	poco	de	desdén	y	 reía	 de	buen	grado
cuando	alguno	de	los	huéspedes	se	burlaba	de	sus	famosas	melenas.

En	el	leve	desdén	de	nuestra	huéspeda	entraba	por	mucho,	sin	duda,	el	origen
humilde	de	Moro;	porque	 las	mujeres	hacen	siempre	gran	caso	de	 tal	extremo.
Moro	 era	 hijo	 de	 un	 pobre	 zapatero	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Tenía	 dos	 tíos
ebanistas	 en	 la	misma	 población,	 los	 cuales	 habían	 adquirido	 cierto	 desahogo
con	 su	 oficio	 y	 poseían	 allí	 el	 mejor	 almacén	 de	 muebles.	 Estos	 dos	 tíos,
solteros,	entusiasmados	con	 la	precocidad	de	Sixto,	pues	en	 la	escuela,	cuando
contaba	sólo	ocho	o	diez	años,	ya	pronunciaba	discursos	y	causaba	admiración
por	la	facilidad	de	su	ingenio,	se	encargaron	de	subvenir	a	su	educación.	Primero
le	enviaron	a	un	colegio	muy	barato	que	existía	en	el	Mediodía	de	Francia.	Allí
permaneció	 tres	 años,	 y	 aprendió	 el	 francés	 y	 a	 vivir	 sin	 comer.	 Según	 nos
aseguraba,	había	padecido	tanta	hambre,	que	nunca	más	en	su	vida	pudo	quedar
saciado.	 Se	 hizo	 luego	 bachiller,	 y	 emprendió	 en	 Madrid	 la	 carrera	 de
Jurisprudencia,	 que	 estaba	 terminando	 con	 singular	 aprovechamiento.	 Sus	 tíos
habían	depositado	en	él	tales	esperanzas,	que	al	mismo	Sixto	hacían	reír.

En	 cuanto	 a	 los	 primos	Mezquita,	 eran	 dos	 seres	 insignificantes;	 tímidos	 y
tolerantes	para	todo	el	mundo	menos	para	ellos	mismos.	Es	decir,	que	aceptaban
cuanto	se	les	decía	y	no	entablaban	jamás	disputa	con	nadie;	pero	entre	sí	eran
dos	 fieros	 contendientes.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llamaba	 Bruno;	 el	 otro,	 Manuel.
Apenas	 Bruno	 sentaba	 cualquier	 proposición,	 ya	 fuese	 del	 orden	 físico	 o	 del
espiritual,	Manuel	se	erguía	desdeñoso	y	comenzaba	a	rebatirla	punto	por	punto.
Igualmente	 cuando	 Manuel	 se	 aventuraba	 a	 hacer	 la	 más	 inocente	 y	 sencilla
afirmación,	Bruno	 saltaba	 encima	 de	 ella	 como	 un	 tigre,	 y	 la	 desgarraba,	 y	 la
trituraba	 entre	 sus	 dientes.	 Las	 disputas	 que	 comenzaban	 en	 la	 mesa	 se
proseguían	en	su	cuarto,	pues	los	dos	ocupaban	uno	mismo,	y	allí	se	eternizaban.

Pepito	 Albornoz	 era	 un	 muchacho	 inteligente	 y	 aun	 pudiera	 añadirse
ingenioso.	De	vez	en	cuando	 tenía	ocurrencias	 felices;	pero	era	 tan	excesivo	y
vidrioso	su	amor	propio,	que	paralizaba	su	ingenio	y	le	hacía	aparecer	a	menudo
como	un	tonto.	Cualquier	palabra	irónica	le	desconcertaba,	le	dejaba	incapaz	de
responder.	Fácil	es	colegir	que	Moro,	al	tanto	de	esta	flaqueza,	no	le	escaseaba
las	burlas	y	le	tenía	martirizado	y	frito.



Se	le	ocurría	al	pobre	chico	cualquier	observación	graciosa	respecto	a	lo	que
Moro	estaba	hablando.	Este	levantaba	la	cabeza	sorprendido:

—Parece	que	 los	pájaros	 tiran	a	 las	escopetas.	Ten	 la	bondad	de	repetir	ese
chiste,	Pepito,	para	que	Doña	Encarnación	lo	envíe	a	tus	papás	con	las	notas	de
clase.

—Sin	embargo,	Moro,	debes	convenir	en	que	la	salida	de	Albornoz	ha	sido
oportuna—apuntó	uno	de	los	Mezquita.

—Sí;	 confieso	 que	 en	 medio	 de	 su	 dulce	 charla	 infantil	 tiene	 alguna	 vez
ocurrencias	 felices.	 Pero	 no	 hay	 que	 celebrárselas	 demasiado.	 Todos	 los
pedagogos	 están	 conformes	 en	 aconsejar	 que	 no	 se	 excite	 el	 amor	 propio	 de
aquellos	seres	que	tienen	necesidad	más	tarde	de	luchar	con	las	agresiones	de	la
sociedad.	El	de	Pepito,	ya	sabéis	que	está	harto	excitado.

Con	 esto	 Albornoz	 se	 ruborizó	 fuertemente.	 Nosotros	 le	 miramos	 y	 se
ruborizó	todavía	más.

Quedé,	 pues,	 instalado	 en	 aquella	 casa	 muy	 a	 mi	 gusto.	 Obtuve	 de	 los
huéspedes	tan	favorable	acogida	que,	a	pesar	de	mi	corta	edad,	que	logré	ocultar
algún	 tiempo,	 pronto	me	 tuteé	 con	 todos	 ellos.	 La	 superioridad	 intelectual	 de
Pasarón	y	de	Moro	me	causaba	admiración.

Estimulado	por	ella	creció	el	fuego	de	la	sabiduría	que	me	devoraba.	Estaba
resuelto	a	instruírme	y	a	libar	toda	la	miel	científica	que	la	Universidad	Central
destilaba	en	aquella	época.

Pero	 con	 gran	 sorpresa	 mía	 esta	 miel	 se	 hallaba	 siempre	 en	 vías	 de
fabricación	en	las	cátedras,	sin	que	jamás	nos	la	sirviesen	aderezada	y	apta	para
nuestra	alimentación.	Quiero	decir,	que	en	todas	las	clases	de	la	Universidad,	lo
mismo	 en	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 que	 en	 la	 de	 Letras	 o	 la	 de	 Derecho,	 los
profesores	 en	 aquella	 época,	 que	 siguió	 a	 nuestra	 gran	 Revolución,	 no
explicaban	la	asignatura	que	les	estaba	encomendada,	sino	la	introducción	a	esta
asignatura.	De	tal	modo,	que	pasábamos	todos	los	meses	del	curso	en	el	zaguán
de	la	ciencia	haciendo	sonar	la	campanilla	sin	lograr	jamás	franquear	la	puerta.

Ignoro	 a	 qué	 obedecía	 esta	 conducta.	 Tal	 vez	 juzgasen	 nuestros	 profesores
que	 convenía	 tenernos	 en	 el	 portal,	 temerosos	 de	 que	 la	 escalera	 nos	 hiciese
daño.

Yo	me	creía	con	pecho	bastante	fuerte	para	subirla.	Compré	libros	y	 leí	por
ellos	con	ahinco.	Y	no	sólo	en	casa,	sino	en	la	Biblioteca	Nacional,	pasaba	largas
horas	entregado	con	furor	al	estudio.	Pasarón	me	ayudó	muchísimo	a	orientarme
en	mis	trabajos.	Porque	este	joven	maravilloso	no	sólo	había	profundizado	en	la
Historia,	 en	 la	 Literatura	 y	 en	 la	 Filosofía,	 sino	 que	 tenía,	 asimismo,



conocimientos	muy	vastos	en	 las	Ciencias	Físicas	y	Naturales.	Particularmente
era	 asombrosa	 su	 erudición	 bibliográfica.	 Cuando	 yo	 necesitaba	 conocer	 con
alguna	mayor	extensión	cualquier	materia,	él	me	señalaba	al	instante	el	libro	en
que	la	hallaría	expuesta	con	mayor	lucidez.

No	 obstante,	 al	 cabo	 quise	 entender	 que	 su	 ayuda	 era	 más	 externa	 que
espiritual.	Me	señalaba	los	libros,	me	hablaba	de	los	autores	con	una	riqueza	de
datos	 sorprendentes,	 hacía	 algunas	 observaciones	 críticas	 de	 importancia;	 pero
no	entraba	de	lleno	en	el	fondo	de	los	asuntos	ni	procuraba	esclarecerlos.	Si	he
de	confesar	la	verdad,	me	parecía	que	le	interesaban	de	un	modo	secundario.

La	 filosofía	 de	 la	 Naturaleza,	 los	 grandes	 sistemas	 metafísicos,	 la
investigación	 atrevida	 de	 las	 causas	 esenciales,	 las	 ideas	 que	 agitaban
constantemente	mi	espíritu	y	lo	tenían	anhelante,	observé	que	no	le	preocupaban.
Cuando	 yo	 trataba	 de	 lanzar	 nuestra	 conversación	 a	 las	 alturas	 y	 estudiar	 los
hechos	capitales	de	la	existencia	y	decidir	de	la	mayor	o	menor	veracidad	de	las
ideas,	en	vez	de	apoyarme	o	contradecirme	solía	decir:	«—Esa	idea	que	acabas
de	emitir	es	hegeliana,	o	ese	concepto	de	la	fuerza	cartesiano,	o	esa	opinión	se
acerca	 mucho	 al	 conceptualismo	 de	 Abelardo.»	 Pero	 investigar	 si	 lo	 que	 yo
afirmaba	era	o	no	cierto,	jamás.

Repugnaba	la	discusión	como	no	fuese	sobre	la	mayor	o	menor	autenticidad
de	un	dato	o	de	una	fecha.	En	fin,	era	evidente	que	le	interesaba	mucho	más	la
historia	de	la	ciencia	que	la	ciencia	misma.

Por	eso	un	día	a	la	hora	del	almuerzo,	que	era	la	de	las	grandes	controversias,
Sixto	Moro	le	dijo:

—Pasarón,	te	pareces	a	cierto	joven	que	ofreció	a	sus	amigos	presentarles	en
el	palacio	de	un	marqués	donde	se	celebraban	brillantes	bailes	y	reuniones.	Sus
amigos	creyendo	de	buena	fe	que	era	amigo	del	marqués	y	frecuentaba	su	casa,
se	 pusieron	 el	 frac	 y	 fueron	 con	 él	 al	 baile.	 Suben	 la	 escalera,	 entregan	 los
abrigos	a	los	criados,	penetran	en	el	salón	y	nuestro	joven	se	dirige	al	dueño	de
la	casa	que	se	hallaba	en	medio	de	él,	le	hace	una	profunda	reverencia	y	le	dice:
«—Marqués,	tengo	el	honor	de	presentar	a	usted	a	mi	amigo	Fulano,	capitán	de
artillería;	a	mi	amigo	Zutano,	ingeniero	de	montes,	etcétera.»	El	marqués	le	mira
con	 asombro,	 y	 al	 fin	 exclama	 indignado:	 «—Está	 bien,	 ¿y	 a	 usted	 quién	 le
presenta?»	 «—A	 mí,	 nadie—responde	 tranquilamente—,	 yo	 me	 retiro.»	 Y
girando	 sobre	 los	 talones,	 se	 va	 del	 salón.	 Tú	 haces	 lo	 mismo,	 nos	 presentas
filósofos	y	literatos,	nos	explicas	con	toda	perfección	sus	opiniones	y	cuando	al
cabo	preguntamos	por	las	tuyas,	te	decimos	como	el	marqués:	«—¿Y	usted	quién
es?»—«Yo	no	soy	nadie,	yo	me	retiro»—nos	contestas.

Era	 exacto.	Sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 negar	 a	Pasarón	una	grande	y	 lúcida



inteligencia.	 Su	 crítica	 era	 casi	 siempre	 acertada,	 vigorosa,	 poseía	 una	 rara
penetración	para	aquilatar	los	méritos	de	cada	escritor,	no	había	cuidado	que	se
dejase	 engañar	 por	 armadijos	 ni	 oropeles.	 Mas	 ya	 fuese	 porque	 el	 exceso	 de
conocimientos	sofocasen	en	él	toda	iniciativa	intelectual,	o	porque	su	desaforada
curiosidad	y	afición	a	la	Historia	le	impidiese	entrar	en	sí	mismo,	es	lo	cierto	que
no	podíamos	averiguar	qué	ideas	germinaban	en	su	mente	acerca	de	los	grandes
problemas	de	la	filosofía	ni	las	secretas	inclinaciones	de	su	espíritu.

¡Cuán	distinto	era	Moro!	Para	éste	no	existía	 la	Historia	 sino	 la	actualidad.
Sobre	cada	asunto	que	se	ofrecía	en	nuestras	pláticas	formaba	inmediatamente	su
opinión	que	expresaba	siempre	de	un	modo	resuelto,	inapelable.	La	mayor	parte
de	las	veces,	estas	opiniones	se	apartaban	cien	leguas	de	las	de	los	demás;	pero
esto	era	cabalmente	lo	que	él	ambicionaba.	Su	satisfacción	era	ostensible	cuando
después	de	emitir	una	de	ellas	veía	el	asombro	pintado	en	nuestros	ojos.

Moro	 vivía	 en	 perpetuo	 estado	 de	 rebelión	 contra	 todos	 los	 principios	 que
pasan	por	 inconcusos	 en	nuestra	 sociedad.	Era	 lo	que	hoy	han	dado	 en	 llamar
ciertos	 filósofos	un	no-conformista.	En	 cuanto	 se	 ofrecía	 ocasión	de	 atacarlos,
cerraba	furiosamente	contra	ellos	o	escaramuzaba	ligeramente	en	torno	suyo.

Su	 ingenio	 sutil	 y	 la	 afluencia	 de	 que	 estaba	 dotado	 le	 servían
admirablemente	 para	 apoyar	 las	 verdades	 cuando	 casualmente	 tropezaba	 con
ellas;	pero	desgraciadamente	también	le	ayudaban	a	sostener	los	errores	cuando
alguno	de	sus	frecuentes	caprichos	le	arrastraba	a	ponerse	de	su	lado.	En	estos
casos	 se	 convertía	 en	 un	 famoso	 prestidigitador	 de	 las	 ideas,	 hacía	 juegos
malabares	con	ellas,	y	si	no	nos	convencía	por	lo	menos	nos	deslumbraba.

En	fin,	era	un	retórico	que	apuntaba	al	efecto	antes	que	a	la	verdad,	y	que	no
temía	 despeñarse	 en	 un	 abismo	 de	 paradojas	 y	 de	 absurdos	 si	 esto	 le
proporcionaba	el	gusto	de	mostrar	 la	flexibilidad	de	su	 talento	y	de	 inquietar	a
sus	oyentes.	Por	esto	su	conversación,	siempre	brillante,	concluía	algunas	veces
por	hacerse	fatigosa.

III

LA	CASA	DE	MI	MENTOR

El	general	Don	Luis	de	los	Reyes	fué	la	persona	designada	por	mi	padre	para
servirme	de	mentor	en	Madrid	durante	la	carrera.	En	consecuencia,	me	presenté
al	día	siguiente	de	mi	llegada,	por	la	tarde,	en	su	casa.

Ocupaba	el	General	el	piso	primero	de	una	de	las	mejores	casas	del	barrio	de
Salamanca.	Me	 abrió	 la	 puerta	 un	 criado	 con	 librea,	 quien,	 al	 enterarse	 de	mi



deseo	de	ver	al	General,	llamó	a	otro.	Apareció	un	hombre	que,	a	juzgar	por	su
traje,	 no	 era	 un	 criado	 ni	 tampoco	un	 caballero.	Después	 supe	 que	 se	 llamaba
Longinos	y	era	un	antiguo	asistente	del	General	a	quien	había	hecho	su	hombre
de	confianza,	una	especie	de	intendente	o	mayordomo.	Al	escuchar	mi	nombre
sonrió	con	benevolencia	y	no	vaciló	en	llevarme	a	la	presencia	de	su	amo.

Se	hallaba	éste	en	su	despacho	escribiendo,	y	cuando	me	anunciaron	se	alzó
precipitadamente	del	sillón,	vino	a	mi	encuentro	y	me	abrazó	tan	efusivamente,
que	no	pude	menos	de	sentirme	profundamente	halagado.

—¡Ea,	 ya	 tenemos	 aquí	 al	 estudiante!	 Un	 buen	 estudiante,	 ¿verdad?	 Si
semejas	a	tu	padre	por	dentro	como	te	pareces	por	fuera,	seremos	excelentísimos
amigos.

Me	 recibió	 con	 una	 cordialidad	 verdaderamente	 conmovedora.	 Se	 enteró
minuciosamente	de	la	salud	de	los	míos,	y	de	todo	lo	que	ocurría	en	mi	casa,	me
dió	 infinitos	 consejos	 y	 un	 cigarro	 habano	 que	 se	 empeñó	 que	 fumase	 en	 su
presencia.

Era	 Don	 Luis,	 lo	 que	 se	 llama	 en	 términos	 vulgares,	 un	 real	 mozo.	 Alto,
corpulento	 con	 tendencias	 a	 la	 obesidad,	 la	 tez	 sonrosada,	 los	 ojos	 vivos,	 la
dentadura	 perfecta,	 y	 sólo	 tal	 cual	 hebra	 de	 plata	 entre	 su	 barba,	 que	 gastaba
cerrada	 y	 corta.	Aunque	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años	 cumplidos	 nadie	 le	 echaría
más	de	los	cuarenta.	Se	ofreció	desde	luego	a	mis	ojos	como	un	hombre	alegre,
cordial,	 impetuoso,	 un	 poco	 ligero,	 representando	 el	 tipo	 perfecto	 del
temperamento	 sanguíneo,	 tal	 como	 acababa	 de	 estudiarlo	 en	 las	 nociones	 de
fisiología	que	cursamos	en	el	último	año	del	bachillerato.

Había	sido	uno	de	los	caudillos	afortunados	de	la	revolución	de	Septiembre.
Durante	algunos	años	fué	un	temible	conspirador,	amigo	íntimo	del	general	Prim
y	de	los	demás	militares	que	aspiraban	a	derrocar	el	régimen	imperante,	hombre
valeroso	 y	 estimado	 de	 sus	 compañeros.	Hizo	 la	 campaña	 de	Africa	 donde	 se
señaló	mucho,	y	cuando	no	había	cumplido	aún	los	treinta	y	cinco	años,	alcanzó
el	 empleo	de	 coronel.	En	 aquella	 época	 se	 hizo	 sospechoso	 al	Gobierno,	 se	 le
quitó	el	mando	del	 regimiento	y	se	 le	envió	desterrado	a	mi	pueblo	natal.	Allí
permaneció	más	de	un	año,	y	en	este	tiempo	trabó	amistad	estrechísima	con	mi
padre.

El	lazo	de	unión	entre	estos	dos	hombres	de	profesiones	tan	diferentes	fué	la
pesca.	Cañas,	redes,	anzuelos,	impermeables,	botas	de	agua;	yo	no	veía	otra	cosa
en	mi	 niñez	 atestando	 los	 rincones	 de	mi	 casa.	 Poseía	mi	 padre	 una	 pequeña
lancha	 con	 la	 cual	 se	 lanzaba	 a	 la	mar	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 solo.	 Esto	 era
causa	 de	 zozobras	 sin	 cuento	 para	mi	 pobre	madre.	Nadie	 sabía	mejor	 que	 él
guisar	 una	 caldereta	 a	 la	 orilla	misma	del	mar	 con	 el	 pescado	que	 acababa	 de



extraer	 del	 agua.	 Era	 peritísimo	 para	 adivinar	 y	 predecir	 las	 mudanzas	 del
tiempo.	 Cuando	 nuestros	 amigos	 y	 vecinos	 proyectaban	 cualquier	 excursión
campestre	se	le	venía	a	consultar,	y	si	él	no	daba	su	beneplácito	nadie	se	movía
de	casa.

El	 coronel	Reyes	 tenía	más	 afición	que	práctica	 en	 este	noble	 ejercicio.	Su
afición	era	verdaderamente	loca	y	superaba	aún	a	la	de	mi	padre.	Sin	embargo,
éste	 le	 inició	durante	aquel	año	en	 todos	 los	secretos	del	arte.	No	se	apartaban
sino	para	dormir,	porque	aun	en	las	horas	que	mi	padre	destinaba	al	despacho	de
sus	 negocios,	 el	 Coronel	 solía	 estar	 presente	 en	 el	 escritorio	 ocupándose
ordinariamente	 en	 arreglar	 los	 aparejos.	 Su	 amistad	 se	 estrechó	 tanto,	 que
llegaron	 a	 tutearse	 como	 si	 se	 hubiesen	 tratado	 desde	 la	 infancia.	 No	 tenían
secretos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 cuando	 un	 día,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 las
autoridades,	desapareció	el	Coronel	del	pueblo,	fué	mi	padre	quien	le	facilitó	los
medios	y	quien	 le	 sirvió	de	 intermediario	para	obtener	noticias	de	 su	hija,	que
había	dejado	en	Madrid.	El	 coronel	 era	viudo	y	 tenía	una	niña	de	poca	menos
edad	que	yo,	cuyo	retrato	llevaba	siempre	en	la	cartera.	Mi	madre	se	deshacía	en
elogios	de	la	belleza	de	aquella	criatura	de	tres	o	cuatro	años.	Imposibilitado	de
tenerla	 consigo	 a	 causa	 de	 su	 vida	 azarosa,	 la	 había	 colocado	 en	 casa	 de	 una
prima	 suya	 y	 más	 tarde	 en	 un	 colegio	 dirigido	 por	 religiosas;	 pero	 su
pensamiento	estaba	siempre	con	ella,	porque	era	hombre	afectuosísimo.

Digo,	 pues,	 que	 un	 día	 desapareció	 de	 nuestro	 pueblo,	 y	 desde	 entonces
corrió	 todas	 las	aventuras	peligrosas	de	 los	conspiradores	de	aquella	época.	Se
batió	el	22	de	Junio	en	las	barricadas	en	Madrid	y	siguió	a	Prim	en	su	odisea	por
los	campos	de	Castilla	hasta	entrar	en	Portugal.	Mi	padre	conocía	por	menudo
sus	azarosos	pasos,	y	me	narraba	de	sobremesa,	con	emoción,	algunos	de	ellos.

Al	 cabo	 dió	 con	 sus	 huesos	 en	 París,	 donde	 permaneció	 los	 dos	 años	 que
precedieron	 al	 triunfo	 de	 la	 revolución.	 Allí	 conoció	 a	 una	 joven	 viuda,
brasileña,	de	gran	fortuna,	y	se	casó	con	ella.	Harto	lo	necesitaba.	El	Coronel	era
uno	de	los	hombre	más	pródigos	que	pudieran	verse.	Mi	padre	no	le	reconocía
otro	defecto.	Había	disipado	el	corto	caudal	de	su	primera	esposa	que	poseía	más
timbres	de	nobleza	que	hacienda,	y	 sería	bien	 capaz	de	disipar	 el	 de	 ésta	 si	 le
dieran	 tiempo	 y	 ocasión	 para	 ello.	 De	 sus	 trampas	 y	 penurias	 se	 disculpaba
achacándolo	 a	 la	 política;	 pero	mi	 padre	 sabía	 perfectamente	 que	 sólo	 debían
achacarse	 a	 su	 inveterada	 prodigalidad	 y	 no	 poco	 le	 tiene	 sermoneado	 para
corregirle.

Por	fin	llegó	la	hora	del	triunfo.	Reyes	desembarcó	en	Cádiz	con	los	militares
revolucionarios,	se	batió	en	Alcolea	y	entró	victorioso	con	ellos	en	Madrid.	Fué
nombrado	 inmediatamente	 general	 de	 división	 o	 mariscal	 de	 campo,	 como



entonces	 se	 decía,	 saltando	 sobre	 el	 empleo	 de	 brigadier.	 Erale	 debido,	 pues
llevaba	diez	años	de	coronel	y	había	expuesto	repetidas	veces	su	vida	en	aras	de
la	causa	revolucionaria.	Un	año	después	fué	ascendido	a	 teniente	general.	A	 la
sazón	ocupaba	un	alto	puesto	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.

—Bueno,	 ahora	 que	 ya	me	 conoces	 (porque	 reconocerme,	 aunque	 digas	 lo
contrario,	es	imposible),	ahora	que	sabes	que	estoy	dispuesto	a	no	perdonarte	la
más	mínima	infracción	de	tus	deberes	(salvo	las	escapadas	que	harás	sin	que	yo
me	entere),	es	necesario	que	conozcas	a	mi	familia	y	que	te	posesiones	de	esta
casa	que	es,	desde	hoy,	la	tuya.

Salimos	 del	 despacho,	 atravesamos	 un	 pasillo	 profusamente	 iluminado,	 y
penetramos	en	una	estancia	muchísimo	más	iluminada	aún.

Era	un	gabinete	cuadrado	de	regulares	dimensiones,	decorado	con	un	lujo	al
cual	no	estaba	yo	acostumbrado.	Las	cortinas	de	raso	encarnado	sostenidas	por
galerías	doradas;	la	sillería	dorada	también	y	forrada	de	la	misma	tela;	del	techo
pendía	una	 artística	 araña	de	 cristal	 y	 en	uno	de	 los	 rincones	un	gran	quinqué
sostenido	por	tallada	columna	de	bronce	esparcía	también	velada	claridad.	Sobre
la	chimenea	de	mármol	rojizo	había	una	magnífica	escultura	de	mármol	blanco,
y	 sobre	 dos	 mesitas	 chinescas,	 algunos	 juguetes	 de	 porcelana.	 Los	 pies	 se
hundían	 en	 la	 alfombra;	 una	 emanación	 de	 suavidad	 extraordinaria	 llenaba	 el
aire	con	su	perfume.	Al	 través	de	una	puerta	se	divisaban	otros	dos	salones;	el
uno	azul,	el	otro	gris,	iluminados	igualmente	con	preciosas	lámparas.

Todo	 aquel	 lujo	 me	 produjo	 un	 gran	 deslumbramiento.	 Allá	 en	 nuestra
ciudad,	 mi	 familia	 vivía	 con	 holgura	 pero	 con	 gran	 sencillez,	 y	 jamás	 había
estado	en	casa	alguna	que	se	le	pareciese.

Una	 linda	 joven	 saltó	 de	 la	 silla	 donde	 se	 hallaba	 hojeando	 un	 libro,	 y	 se
colgó	del	cuello	del	General	dándole	dos	apasionados	besos.

—Aquí	os	presento	a	Angelito,	cuyo	nombre	en	alas	de	la	fama	ha	llegado	ya
a	vuestros	oídos.	Un	estudiante	modelo,	casi	un	hombre	eminente	que	llegará	a
serlo	 por	 completo	 si,	 como	 espero,	 cierra	 los	 ojos	 y	 tapa	 sus	 oídos	 a	 los
encantos	de	la	capital—dijo	Reyes	mirando	al	mismo	tiempo	hacia	un	rincón	del
gabinete.

En	 aquel	 rincón	 descansaba	 sobre	 una	 butaquita	 roja	 como	 el	 resto	 del
mobiliario,	otra	joven	de	deslumbrante	hermosura.

La	primera	me	alargó	risueña	su	mano,	que	yo	estreché	tímidamente.	Era	una
mano	de	niña,	suave	y	regordeta.	En	efecto,	aquella	 joven	no	era	más	que	una
niña	raramente	desarrollada.	Por	su	estatura	y	corpulencia,	semejaba	una	mujer,
pero	su	rostro	 tenía	 la	frescura	y	 la	 inocencia	de	 la	 infancia.	Sus	ojos	negros	y



vivos,	guardaban	gran	semejanza	con	los	del	General;	la	tez	finísima,	sonrosada,
brillante;	 la	 boca	 deliciosa,	 los	 cabellos	 negros	 y	 ondulados	 cayendo
graciosamente	sobre	la	frente,	una	frente	estrecha	y	tersa	de	estatua	griega.

—Mi	hija	Natalia—dijo	Reyes	besando	aquella	 frente—.	Y	aquí	 tienes	a	 la
señora	 de	 la	 casa—añadió	 señalando	 a	 la	 joven	 que	 se	 había	 levantado	 de	 la
butaca	y	venía	hacia	nosotros.

Esta	me	estrechó	la	mano	también,	y	el	General	exclamó	riendo:
—Estréchala	con	respeto	que	es	la	de	un	sabio.
La	bromita	del	General	me	iba	pareciendo	un	poco	pesada.
Una	sonrisa	divina	se	esparció	por	el	rostro	de	aquella	mujer	que	más	parecía

una	diosa.	Era	alta,	esbelta,	admirablemente	torneada;	pero	nada	puede	dar	idea
de	su	rostro	amasado	con	rosas	y	 leche,	donde	se	unían	el	amor	y	 la	gracia,	 la
dulzura	y	la	altivez.	Sus	ojos	garzos	tallados	en	almendra	brillaban	debajo	de	sus
cabellos	rubios	con	luz	tibia	y	voluptuosa	y	su	boca	sonreía	como	una	rosa	que
se	 abre	 dejando	 ver	 dos	 filas	 de	 perlas.	 Aquella	 cabeza	 encantadora	 estaba
sostenida	por	un	cuello	de	alabastro	que	se	unía	a	su	espalda	con	una	curva	de
indecible	elegancia,	y	su	seno	se	alzaba	fiero	y	majestuoso	bajo	la	tela	sutil	de	su
bata	azul.

—Si	no	es	un	sabio	todavía,	lo	será,	ciertamente,	con	el	tiempo.
—Y	si	intenta	desviarse	del	camino	recto,	le	pondremos	orejeras	como	a	los

caballos	de	tiro	para	que	mire	siempre	hacia	adelante.
—No	haga	usted	caso	de	este	rudo	soldadote	que	no	piensa	más	que	en	tirar

la	Ordenanza	 a	 la	 cabeza	 a	 todo	 el	mundo.	Usted	 seguirá	 siendo	 el	 estudiante
modelo	de	que	hace	tiempo	teníamos	noticia	sin	necesidad	de	que	nadie	le	señale
el	camino.

—¡Usted!	 ¡usted!...	 ¿Qué	 significa	 ese	 usted?	 Angelito	 viene	 confiado	 a
nosotros,	y	tú	eres	desde	hoy	en	Madrid,	su	única	madre.

¿Quién	 dejará	 de	 imaginarse	 el	 grato	 cosquilleo	 que	 sintió	 mi	 pecho	 al
encontrarme	con	tan	gentil	mamá?	Su	voz	entró	en	mis	oídos	como	una	música
suave.	Mis	ojos	debieron	expresar	tanta	admiración,	que	su	tez	delicada	se	tiñó
de	carmín.

—Bien,	 pues	 desde	 ahora	 no	 dudes	 que	 aquí	 estás	 en	 tu	 casa	 y	 que	 todos
tendremos	un	placer	en	que	nos	trates	y	consideres	como	tu	familia.

Hablaba	mi	buena	mamá	bastante	bien	el	español,	aunque	que	con	cierto	dejo
portugués,	 alargando	 un	 poco	 los	 labios,	 lo	 cual	 hacía	 su	 discurso	 suave	 y
mimoso.



—Ven	a	tomar	una	copita	de	Jerez—me	dijo	entonces	Natalia	tuteándome	ya
también	con	la	mayor	franqueza.

Y	cogiéndome	de	la	mano	me	arrastró	fuera	del	gabinete.
—¡Eso	es!	Has	 tenido	una	 idea	 feliz—exclamó	el	General—.	Dale	un	buen

latigazo	de	Jerez	y	di	a	Juan	que	ponga	un	cubierto	más	en	la	mesa	porque	este
buen	mozo	se	queda	hoy	a	comer	con	nosotros.

Natalia	me	llevó	al	través	de	los	dos	salones,	azul	y	gris,	hasta	otra	gran	pieza
donde	 dos	 magníficos	 aparadores	 de	 roble	 tallado	 se	 hallaban	 adosados	 a	 la
pared	 cubierta	 de	 tapices	 que	 representaban	 escenas	 campestres.	 En	 el	medio,
debajo	de	una	lámpara	donde	el	gas	brillaba	amortiguado	por	la	pantalla	verde,
estaba	 ya	 la	mesa	 puesta.	Un	 centro	 de	 plata	 adornado	de	 flores	 perfumaba	 la
estancia.	Natalia	se	dirigió	al	criado	que,	con	corbata	y	guantes	blancos,	estaba
allí	esperando.

—Sirve	una	copa	de	Jerez	a	este	señor.
¿Por	qué	a	esta	niña	encantadora	se	le	ocurrió	tan	repentinamente	darme	una

copa	de	Jerez?	He	aquí	un	problema	que	no	se	presentó	entonces	a	mi	espíritu.
La	 bebí	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 estuviese	 en	 el	 orden	 de	 la	 creación,	 y	 di	 las
gracias.

Volvimos	 al	 gabinete,	 nos	 sentamos	 todos,	 y	 el	 General	 tornó	 a	 hacerme
preguntas	acerca	de	mi	familia	y	de	los	conocidos	que	había	dejado	en	el	pueblo.
Inútil	 me	 parece	 decir	 que	 sintiéndome	 escuchado	 por	 tan	 gentil	 auditorio,
procuré	dar	a	mis	discursos	la	forma	más	ingeniosa	y	amena	de	que	era	capaz	mi
cerebro.

El	 General	 me	 hizo	 narrar	 las	 impresiones	 de	 viaje.	 No	 pude	 menos	 de
confesar	 que	 algunas	 distaron	 de	 ser	 agradables.	 En	 cierta	 estación	 subió	 a
nuestro	coche	un	caballero	que	se	condujo	conmigo	del	modo	más	grosero	que
cualquiera	puede	imaginarse.	Sacó	violentamente	mi	maleta	de	la	rejilla	y	me	la
arrojó	 sobre	 las	 rodillas.	Decía	que	 tenía	derecho	a	un	 sitio	para	 la	 suya.	 ¿Por
qué	 no	 sacó	 la	 de	 cualquiera	 otro	 viajero?	 Porque	 yo	 era	 un	 muchacho	 y	 no
podía	hacerle	frente.	¿No	les	parece	una	cobardía?	Después	se	echó	a	roncar	y
puso	los	pies	sobre	mí	con	unas	botazas	sucias	que	daban	asco.

—¿Por	qué	no	le	rompiste	la	cabeza	a	ese	indecente?—exclamó	Natalia	con
una	 impetuosidad	que	nos	hizo	 sonreír—.	 ¡Sí!	 ¿Por	qué	no	 le	dejaste	caer	una
maleta	sobre	la	cara	cuando	estaba	durmiendo?

El	General	soltó	una	carcajada.
—¡Niña,	 eso	 es	 ya	 demasiado	 fuerte!	 ¿No	 comprendes	 que	 una	maleta	 por

poco	que	pesase	le	dejaría	chato	para	toda	la	vida?



—¡Qué	lástima!	Yo	le	hubiera	dejado	sin	narices.
El	General,	sin	dejar	de	reír,	acarició	el	rostro	de	su	hija,	diciendo:
—Sosiégate,	 hija	mía.	 Eres	 una	 polvorilla	 que	 se	 inflama	 con	 la	más	 leve

chispa.
—Tiene	a	quien	parecerse—apuntó	Guadalupe	sonriendo.
—¡Verdad!—replicó	el	General	acariciando	también	la	mano	de	su	esposa—.

¡Cuánto	 daría	 por	 ser	 dueño	 de	 mí	 siempre	 como	 lo	 eres	 tú!	 Se	 vive	 más
tranquilo,	 y,	 sobre	 todo,	 se	 deja	 vivir	 tranquilos	 a	 los	 otros,	 lo	 cual	 es	 más
importante.

—¡Qué	 sé	 yo!—exclamó	 Natalia	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desdén—.	 Por	 lo
menos	a	nosotros	dos	no	se	nos	podrá	tachar	de	hipócritas.

—¿Se	 me	 tacha	 a	 mí?—preguntó	 Guadalupe	 dirigiéndole	 una	 mirada	 de
reconvención	cariñosa.

—Nadie	 podrá	 siquiera	 imaginarlo—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 General
respondiendo	por	su	hija—.	La	tranquilidad	del	alma	no	excluye	la	lealtad.	Sabes
guardar	 tus	 sentimientos	 y	 haces	 bien,	 porque	 siendo	 puros	 los	 verías	muchas
veces	profanados.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	General	 clavó	 en	 su	 esposa	 una	mirada	 de
intenso	cariño	que	la	obligó	a	ruborizarse.

Mi	impresión	en	aquel	momento	fué	que	el	General	amaba	entrañablemente	a
su	hija;	pero	estaba	loco	por	su	mujer.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro	me	sorprendía,	porque
yo	 estaba	 a	 dos	 dedos	 de	 participar	 de	 aquellos	 sentimientos.	Natalia,	 con	 sus
ojos	 límpidos,	 con	 la	 movilidad	 graciosa	 de	 su	 rostro,	 con	 sus	 ademanes
impetuosos	 e	 infantiles,	 provocaba	 la	 ternura	que	 se	 siente	por	 los	niños;	 pero
Guadalupe	 infundía,	por	 su	belleza	 escultórica,	por	 la	 serenidad	altanera	de	 su
frente,	 por	 la	 sonrisa	 divina	 que	 se	 esparcía	 por	 su	 rostro,	 la	 admiración	más
profunda.

Esta	mujer	extraordinaria,	que	podía	contar	a	la	sazón	treinta	años,	había	sido
casada	en	Río	 Janeiro	muy	niña	con	un	 rico	comerciante,	que	al	morir	 le	 legó
toda	su	fortuna.	Rica	y	libre,	se	vino	con	su	madre	a	Europa,	y	se	estableció	en
París.	Allí	 la	 conoció	Reyes,	 y	 consiguió	 enamorarla.	Su	 arrogante	 figura	y	 el
prestigio	 de	 héroe	 que	 le	 daban	 sus	 aventuras	 románticas	 de	 revolucionario,
efectuaron	el	milagro.	Haría	poco	más	de	cuatro	años	que	estaban	casados,	y	la
hermosa	 viuda	 no	 tenía	motivo	 para	 arrepentirse.	 El	 proscripto,	 a	 quien	 había
dado	su	mano,	era	a	la	hora	presente	general	y	personaje	influyente	en	España.
Sobre	 esto,	 la	 adoración	 de	 Don	 Luis	 no	 cedía	 un	 punto	 de	 su	 primera
intensidad;	su	rendimiento,	sus	caballerescas	atenciones	con	ella	despertaban	no



pocas	veces	una	sonrisa	entre	sus	amigos.
—Faltan	 veinte	 minutos	 para	 las	 siete—dijo	 Reyes	 mirando	 su	 reloj—.

Natalia,	hija	mía,	¿quieres	teclear	un	poco	en	honor	de	nuestro	huésped?
Amablemente,	 la	 niña	 se	 levantó	 de	 su	 butaca,	 y	 nosotros	 la	 seguimos	 al

salón	contiguo,	donde	se	hallaba	el	piano.	Nos	sentamos.	Natalia	se	acercó	a	mí,
y	poniéndome	una	mano	sobre	el	hombro,	me	preguntó:

—¿Eres	aficionado	a	la	música?
—Muchísimo.
—Entonces	te	haré	oír	algo	escogido.
Se	sentó	al	piano	y	comenzó	a	tocar	un	nocturno	de	Chopín	que	yo	conocía.

El	efecto	que	en	aquel	momento	me	produjo	no	puede	describirse.	Natalia	tocaba
con	 una	 maestría	 que	 me	 pareció	 insuperable.	 Era	 una	 profesora	 consumada.
Delante	de	mí,	cerca	del	piano,	 se	hallaba	Guadalupe,	que	me	espiaba	con	sus
hermosos	 ojos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 sonreía.	 Yo	 creía	 estar	 en	 el	 cielo.
Naturalmente	en	el	 cielo	de	Mahoma,	porque	no	era	 lo	 suficiente	espiritual	 en
aquel	momento	para	entrar	en	el	cristiano.

Me	sentía	conmovido	hasta	lo	profundo	del	alma;	me	acometieron	deseos	de
llorar.	En	aquella	edad	padecía	una	emotividad	exagerada	que	me	hacía	sufrir	y
gozar	como	pocos	hombres	habrán	gozado	y	sufrido	en	este	mundo.	Debí	quedar
pálido,	y,	a	despecho	mío,	es	posible	que	una	lágrima	haya	asomado	a	mis	ojos.

Natalia	terminó.	Yo,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	mí	mismo,	aplaudí	con	todas
mis	fuerzas.	Guadalupe	se	acercó	a	mí	solícita	y	me	preguntó:

—¿Te	sientes	mal,	hijo	mío?
—No,	señora.
—Es	que	he	observado	que	 tus	manos	 temblaban	un	poquito	y	que	 tu	 cara

bajaba	 de	 color	mientras	Natalia	 nos	 ha	 hecho	 oír	 el	 nocturno...	Me	 alegro—
añadió	 sonriendo—de	 que	 estas	 señales	 de	 agitación	 se	 deban	 solamente	 al
efecto	 de	 la	 música.	 Eso	 prueba	 que	 además	 de	 un	 oído	 delicado	 tienes	 un
corazón	sensible.

Si	yo	hubiera	respondido	que	su	voz	sonaba	más	grata	en	mi	corazón	que	el
nocturno	de	Chopín,	no	diría	una	falsedad.	Era	una	voz	angélica	que	se	deslizaba
en	los	oídos	y	llegaba	a	lo	más	secreto	del	alma.	Cuando	la	Naturaleza	se	decide
a	fabricar	un	sér	perfecto	no	abandona	ningún	detalle.

—¿Cómo	no	se	ha	de	sentir	mal	este	chico?—manifestó	el	General	riendo—.
Estará	muerto	de	hambre.	¡A	ver,	ahora	mismo	a	la	mesa!

Y	se	lanzó	al	comedor	seguido	de	nosotros.



Nos	sentamos	a	la	mesa.	Las	poéticas	emociones	que	había	experimentado	no
alteraron	poco	ni	mucho	mis	 facultades	digestivas.	Comí	con	el	mayor	apetito.
Lo	mismo	el	General	que	 las	damas	me	animaban	a	hacerlo.	Cuando	el	 criado
nos	 sirvió	 unos	 salmonetes	 con	 salsa,	 el	 General	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y
exclamó	con	acento	dolorido:

—¡Oh,	qué	hermosos	salmonetes	he	pescado	con	tu	padre	detrás	de	las	peñas
en	la	concha	de	Argañón!

—Mejores	los	pescas	en	el	Manzanares—dijo	Natalia.
Su	 padre	 hizo	 como	 que	 se	 enfadaba,	 y	 me	 confesó	 que	 alguna	 vez	 se

consolaba	 tomando	 el	 coche	 y	 haciéndose	 conducir	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,
cerca	 del	 río.	Allí	 se	 pasaba	 algunas	 horas	 con	 la	 caña	 en	 la	mano	«sólo	 para
recordar	 tiempos	 mejores».	 Ordinariamente	 venía	 sin	 nada;	 pero	 en	 cierta
ocasión	trajo	una	tenca	que	pesaba	libra	y	media.

—Fué	 un	 acontecimiento	 que	 ocupó	 la	 atención	 pública	 varios	 días—dijo
Natalia—.	Había	que	ver	la	cara	de	papá	cuando	se	presentó	con	la	tenca.	Ni	que
viniese	de	ganar	una	batalla	a	los	moros.	Y	luego	¡qué	cuidados	exquisitos	para
guisarla!	 No	 se	 fiaba	 del	 cocinero;	 él	 mismo	 en	 persona	 fué	 a	 dirigir	 la
operación.	Cuando	la	sirvieron	a	la	mesa	se	la	condujo	bajo	palio,	y	Guadalupe	y
yo	tocamos	a	cuatro	manos	la	Marcha	Real.

—Ríe,	ríe,	picarilla—dijo	su	padre	pellizcándola—;	pero	no	es	menos	cierto
que	has	hecho	los	honores	a	mi	tenca	y	que	ambas	os	habéis	alegrado	bastante
cuando	la	he	pescado.

—Es	natural,	como	que	tu	gloria	al	fin	y	al	cabo	refluye	sobre	nosotras—dijo
Guadalupe.

—¿También	tú?—prosiguió	el	General	amenazándola	con	el	dedo.
—Papá,	si	me	prometes	no	enfadarte	te	diría	una	cosa.
—Di	lo	que	quieras.
—¿No	te	enfadarás?
—Palabra	de	aragonés.
—Pues	 bien	 esta	 mañana	 he	 leído	 en	 un	 periódico	 la	 siguiente	 definición:

«Una	caña	de	pescar	es	un	instrumento	al	cabo	del	cual	se	encuentra	siempre	un
tonto.»

—¡Bah!	Y	una	pluma	es	otro	instrumento	al	fin	del	cual	se	tropieza	no	pocas
veces	con	un	asno.

—¿Lo	ves	cómo	te	has	enfadado?
—No	 me	 enfado;	 pero	 defiendo	 el	 noble	 arte	 de	 la	 pesca	 de	 los	 ataques



insidiosos	que	 se	 le	dirigen	por	quien	no	 lo	 conoce	o	 carece	de	 aptitudes	para
practicarlo.

—Será	todo	lo	noble	y	todo	lo	difícil	que	quieras,	papá,	pero	debes	convenir
en	que	no	es	divertido.

—Si	se	tratase	de	la	caza...—apuntó	Guadalupe.
—¡Estáis	en	un	error!	En	 la	pesca	existen	goces	que	no	puede	sospechar	el

que	 no	 la	 haya	 practicado.	En	 primer	 lugar	 se	 respira	 el	 aire	 libre	 del	mar,	 se
contempla	su	vasta	llanura	unas	veces	en	calma,	otras	agitada.	Es	un	espectáculo
desde	luego	más	sublime	e	interesante	que	el	de	los	jarales	que	ordinariamente
recorre	el	cazador.	Después	hay	el	misterio,	esto	es,	lo	que	más	seduce	al	hombre
en	 este	 mundo.	 Allá	 en	 las	 profundidades	 del	 agua,	 invisible	 siempre,	 se
encuentra	 lo	 que	 apetecemos	 apresar.	 No	 sabemos	 si	 está	 lejos	 o	 cerca	 de
nosotros;	pero	llega	un	momento	en	que	la	caña	se	dobla	o	en	que	el	aparejo	se
estremece	 en	 nuestras	 manos.	 No	 podéis	 sospechar	 el	 sabor	 que	 tiene	 tan
precioso	 instante	para	el	pescador.	Esta	 sensación	única,	que	a	nada	se	parece,
compensa	 sobradamente	 la	 paciencia	 que	 hemos	 gastado	 esperándola.	 Luego
comenzamos	a	ver	al	prisionero;	no	sabemos	quién	es	ni	cómo	se	llama,	pero	ya
se	 vislumbra	 su	 bulto	 entre	 los	 cristales	 del	 agua.	 Al	 cabo	 aparece	 en	 la
superficie:	 es	 una	 lubina,	 es	 un	 sollo,	 es	 un	 salmonete.	 ¡Con	 qué	 gozo	 le
asignamos	su	nombre!

—Pero	es	un	gozo	bárbaro—manifestó	Guadalupe—.	El	hombre	en	la	caza	y
en	 la	 pesca	 se	 transforma	 en	 animal	 de	 presa,	 espía	 a	 su	 víctima,	 la	 engaña	 y
cuando	observa	que	ya	no	puede	escapar	ni	defenderse	cae	sobre	ella,	como	el
gato	sobre	el	ratón,	o	el	ave	de	rapiña	sobre	el	polluelo.	¡Es	innoble!

—Tratándose	de	 la	caza,	convengo	en	ello,	querida.	El	cazador	sorprende	a
un	 inocente	 pajarito	 que	 es	 todo	 alegría	 y	 cuya	 existencia	 semeja	mucho	 a	 la
nuestra.	Tiene	amores,	siente	celos,	riñe	combates	con	su	rival,	fabrica	su	nido,
se	extasía	cantando	como	un	artista	y	le	impresiona,	como	a	él,	la	belleza	de	los
días	 espléndidos	 y	 de	 los	 paisajes	 luminosos...	 Pero	 un	 pez	 es	 un	 sér,	 cuya
inconsciencia	linda	ya	con	la	de	la	materia	bruta:	no	ama	ni	aborrece;	no	conoce
siquiera;	es	mudo;	ningún	grito	denota	su	sensibilidad.	Cuando	sale	del	agua	se
le	extrae	el	 anzuelo,	y	pocos	momentos	después	queda	asfixiado.	Aquí	no	hay
sangre	como	en	la	caza,	no	hay	nada	cruento	ni	doloroso...

Así	discutían	placenteramente	aquellas	amables	personas.
Yo	 seguía	 nadando	 en	 el	 cielo,	 y	 cuando	 hube	 satisfecho	 el	 instinto	 de

nutrición	que	 en	aquella	 edad	gritaba	 en	mí	de	un	modo	alarmante,	 pensé	 con
tristeza	que	pronto	tendría	que	separarme	de	tan	grata	compañía.



Estaba	encantado	del	padre	y	de	 la	hija,	pero	 la	esposa	me	 tenía	 fascinado.
Haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 disimularlas	 le	 dirigía	 intensas	 miradas	 de
admiración.	¿Pasaron	inadvertidas?	No	lo	creo.	Desde	que	hay	mundo	ninguna
mujer	dejó	de	percibir	la	influencia	de	sus	encantos	sobre	un	hombre.	Me	miraba
de	vez	en	cuando	cerrando	un	poco	sus	hermosos	ojos	con	expresión	de	afecto,	y
sonreía.	 Era	 su	 sonrisa	 leve,	 dulce,	 graciosa,	 un	 poco	 enigmática	 como	 la	 que
Vinci	puso	en	los	labios	de	su	Gioconda.

—Por	 supuesto—añadió	 el	 General	 riendo—,	 toda	 esa	 sensibilidad	 de	 que
hacéis	gala	para	mí	es	música.	Tonico	tiene	razón	cuando	dice	que	una	mujer	se
desmaya	 viendo	matar	 una	 gallina;	 pero	 se	 baña	 en	 agua	 de	 rosas	 cuando	 un
enamorado	se	da	un	tiro	en	la	frente	por	ella.

—¿Dice	eso	Tonico?—preguntó	Guadalupe	alzando	la	cabeza	y	mirando	a	su
marido	con	expresión	burlona.

—Sí;	eso	dice,	y	en	mi	concepto	tiene	mucha	razón—respondió	el	General	un
poco	desconcertado	por	aquella	mirada.

—Es	 una	 prueba	 más	 del	 maravilloso	 ingenio	 que	 Dios	 se	 ha	 dignado
conceder	 a	 Tonico—replicó	 la	 dama	 con	 tal	 acento	 sarcástico	 que	 el	 General
enrojeció.

—No	será	un	rasgo	de	ingenio,	pero	es	una	gran	verdad...	Por	lo	demás,	ya	sé
de	sobra	que	todo	cuanto	dice	Tonico	no	tiene	para	ti	sentido	común.

—Perdona	que	haya	puesto	mis	manos	pecadoras	 sobre	 el	 arca	 santa—dijo
Guadalupe	con	el	mismo	tono	sarcástico.

—A	mí	no	se	me	ha	confiado	ningún	arca,	pero	tengo	el	deber	de	defender	a
mis	 amigos.	 Las	 mujeres	 rara	 vez	 procedéis	 con	 justicia,	 porque	 no	 razonáis
vuestras	simpatías	o	antipatías	que	son	puramente	instintivas.

—¿Esa	reflexión	es	también	de	Tonico?
—No	es	de	Tonico,	es	mía...	Pero	si	lo	fuese	¿qué?
—No	es	muy	galante.
—Cuando	 se	 habla	 en	 general	 no	 hay	 falta	 de	 galantería,	 porque	 se	 deja

siempre	un	hueco	para	las	excepciones.
Esta	corta	disputa	había	introducido	una	nota	agria	en	aquel	suave	concierto.

Natalia	 tenía	 la	 frentecita	arrugada	y	sus	ojos	expresaban	extraño	malestar.	De
esto	 deduje	 que	 el	 sujeto	 de	 quien	 se	 trataba	 no	 había	 logrado	 captarse	 la
simpatía	de	las	damas.

El	 General	 tenía	 un	 temperamento	 impetuoso	 y	 colérico,	 y	 su	 mujer,	 que
debía	 de	 conocerle	 bien,	 no	 quiso	 pasar	 más	 adelante	 en	 la	 discusión.



Volviéndose	hacia	mí	me	preguntó	con	tono	afectuoso:
—¿Has	vivido	alguna	vez	en	casa	de	huéspedes?
—No,	señora;	jamás	he	salido	de	mi	casa	hasta	ahora.
—¡Oh,	 entonces	 seguramente	 va	 a	 ser	 doloroso	 tu	 aprendizaje!	 Echarás	 de

menos	las	comodidades	de	tu	casa,	la	confianza	y	los	cuidados	de	la	familia.
—A	 la	 edad	 de	 Angelito	 no	 se	 echa	 de	 menos	 nada	 más	 que	 la	 libertad

cuando	nos	privan	de	 ella—dijo	 el	General	 que	 estaba	ya	pesaroso	de	haberse
puesto	serio—.	Y	no	quiero	añadir	el	dinero,	porque	estoy	cierto	de	que	Angelito
sabrá	hacer	buen	uso	del	que	su	padre	le	dé.

La	conversación	siguió	pacífica	y	alegre.	Habíamos	 llegado	a	 los	postres;	y
cuando	nos	disponíamos	a	tomar	el	café	oímos	el	timbre	de	la	puerta.



—¡Es	Tonico!—exclamó	el	General	alegremente.
Lo	mismo	Guadalupe	que	Natalia	permanecieron	serias	y	aun	quise	percibir

en	el	rostro	de	ambas	señales	de	contrariedad.
—El	señor	Grimaldi—dijo	el	criado	levantando	la	cortina.
El	 caballero	 que	 se	 presentó	 vestía	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca.	 Para

representarse	lo	que	era	físicamente,	no	hay	más	que	recordar	los	figurines	de	los
sastres.	Aquellos	rostros	excesivamente	lindos,	correctos,	perfilados,	impecables
daban	 cabal	 idea	 del	 suyo.	 La	 frente,	 la	 nariz,	 la	 boca,	 los	 cabellos	 negros
esmeradamente	peinados,	el	bigote	y	la	perilla,	todo	era	perfecto.	Los	soldaditos
de	 papel	 con	 que	 juegan	 los	 niños	 también	 parecían	 fotografías	 suyas.	 No	 le
faltaban	 siquiera	 las	 fuertes	 rosetas	 en	 las	 mejillas.	 En	 cuanto	 a	 su	 frac;	 la
pechera	 reluciente,	 como	 un	 espejo,	 de	 su	 camisa;	 la	 botonadura	 de	 perlas,	 la
fina	cadena	de	su	reloj	pendiente	de	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco	a	la	moda
del	Imperio,	las	botas	de	charol;	nada	podía	darse	más	flamante	e	irreprochable.
Podía	contar	de	 treinta	y	ocho	a	cuarenta	años	de	edad,	algunos	menos,	por	 lo
tanto,	que	su	amigo	el	General.

Como	persona	de	entera	confianza	y	de	las	que	se	ven	todos	los	días	estrechó
silenciosamente	la	mano	de	los	tres,	principiando	por	Guadalupe	y	concluyendo
por	Natalia,	cuyo	rostro	azotó	cariñosamente	con	los	guantes	que	empuñaba	en
una	 mano.	 Si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 observé	 cordialidad	 más	 que	 en	 el
General	al	recibirle.	Este	me	presentó	a	él	y	nos	saludamos	ceremoniosamente.

Don	Antonio	Grimaldi	era	aragonés	como	Reyes,	perteneciente	a	una	familia
opulenta	de	negociantes.	Se	habían	conocido	y	tratado	en	Zaragoza;	estuvieron
algunos	años	sin	verse	y,	al	fin,	se	tropezaron	en	París	poco	después	de	haberse
celebrado	el	matrimonio	del	General.

Grimaldi	 residía	 desde	hacía	 tiempo	 en	 aquella	 ciudad	 llevando	 la	 vida	 del
soltero	rico.	Era	conocido	en	los	boulevares,	en	los	restaurantes	de	moda,	en	las
carreras	de	caballos	y	en	las	salas	de	armas.	Aunque	en	Zaragoza	no	habían	sido
amigos	 muy	 íntimos,	 porque	 la	 diferencia	 de	 edad	 en	 la	 juventud	 es	 más
apreciada,	al	encontrarse	en	el	Extranjero	se	estrechó	su	amistad	hasta	hacerse
fraternal.	Quizá	la	misma	diferencia	de	temperamentos	contribuyese	a	afirmarla.

Era	 el	 General	 ruidoso	 y	 expansivo	 en	 grado	 sumo.	 Su	 amigo,	 por	 el
contrario,	frío	y	reservado	como	un	diplomático	veneciano.	A	aquél	se	le	iba	la
lengua	a	menudo,	hablando	más	de	lo	que	aconseja	la	prudencia.	Este	la	retenía
alguna	vez	más	de	lo	que	prescribe	la	cortesía.

Correcto	e	 irreprochable	 en	 sus	modales,	 como	 lo	era	 en	 su	 traje,	Grimaldi
permanecía	silencioso	voluntariamente	largos	ratos,	y	cuando	se	decidía	a	tomar



la	palabra,	lo	hacía	con	cierto	esfuerzo,	cual	si	se	viese	obligado	contra	su	gusto
a	 ello.	 Como	 el	 General	 era	 un	 charlatán	 sempiterno,	 no	 es	 maravilla	 que	 se
encontrase	a	gusto	con	tan	sempiterno	oidor.

Sin	embargo,	solía	embromarle	por	este	su	temperamento	inalterable.
—Tonico,	eres	como	el	viento	que	sopla	del	Guadarrama,	 fino,	glacial,	que

no	apaga	una	bujía	y	es	capaz	de	matar	un	hombre.
Grimaldi	sonreía	con	el	borde	de	los	labios.
Cuando	se	cruzaron	pocas	palabras	sobre	asuntos	indiferentes,	Guadalupe	se

levantó	diciendo:
—Con	permiso	de	ustedes	voy	a	vestirme.
—Yo	también	me	voy	a	poner	el	frac.	Esta	noche	debemos	ir	a	la	Embajada

de	Italia.
Quedamos	en	 el	 comedor	Natalia,	Grimaldi	y	yo.	La	niña	 se	puso	a	hablar

conmigo	animadamente	 sin	hacer	 caso	de	Grimaldi,	 el	 cual	 abrió	un	periódico
que	estaba	sobre	la	mesa,	y	se	puso	a	leer.

No	 tardó	 en	 presentarse	 el	 General,	 y	 entonces	 Grimaldi	 tomó	 parte	 en	 la
conversación.	 Al	 cabo	 apareció	 también	 Guadalupe.	 Venía	 espléndidamente
ataviada	 y	 ostentando	 preciosas	 joyas:	 grandes	 solitarios	 en	 las	 orejas;	 en	 los
cabellos	una	mariposa	de	brillantes	y	en	el	cuello	una	magnífica	rivière	 de	 las
mismas	piedras.

Se	dió	 la	 señal	de	partida,	y	me	despedí	de	Natalia	que	era	 la	única	que	se
quedaba	 en	 casa.	Me	 apretó	 la	mano	 con	 aquella	 su	 franqueza	 efusiva	 que	 la
hacía	tan	amable.

En	la	calle,	el	General	volvió	a	abrazarme	y	a	ofrecerse	con	el	mismo	afecto	y
cordialidad:	 me	 hizo	 prometerle	 que	 vendría	 a	 comer	 con	 ellos	 todos	 los
sábados.	Guadalupe	me	alargó	su	mano	que	yo	estreché	temblando	de	emoción.
Montaron	en	el	coche.	Grimaldi	me	hizo	una	profunda	reverencia	y	montó	en	el
suyo,	que	era	elegantísimo	y	arrastrado	por	dos	magníficos	caballos	extranjeros.

Cuando	 partieron,	 permanecí	 unos	 instantes	 inmóvil.	 Luego	 principié	 a
caminar	cabizbajo	hacia	mi	casa	en	un	estado	de	extraña	y	dulce	turbación.

IV

CORRO	PELIGRO	DE	CAER	EN	RIDÍCULO	Y	AÚN	PRESUMO	QUE	HE	CAÍDO

Los	sábados	comía,	pues,	en	casa	de	Reyes.	Después	me	llevaban	consigo	al
teatro,	 unas	 veces	 al	 Real,	 otras	 al	 Español	 o	 a	 la	 Zarzuela;	 porque	 en	 los



principales	de	Madrid	 tenía	 la	 familia	del	General	un	 turno	de	platea.	En	estas
ocasiones	 yo	 echaba	 el	 resto	 en	 la	 ornamentación	 de	 mi	 persona.	 Me	 había
encargado	un	traje	de	frac	y	unas	botas	de	charol,	compré	el	sombrero	de	copa
más	reluciente	que	pude	hallar	en	la	capital	y	celebré	largas	conferencias	con	la
planchadora	que	me	había	recomendado	Doña	Encarnación	acerca	de	la	pechera
y	los	puños	de	mi	camisa,	conjurándole	por	lo	que	más	amase	en	este	mundo	a
que	pusiera	en	ellos	los	recursos	de	su	arte,	el	alma	y	la	vida.

No	bastaba	 esto.	Era	 necesario	 además	 que	 el	 peluquero	 del	 entresuelo	me
frotase	 la	 cabellera	 con	 aguas	 perfumadas,	 me	 la	 peinase	 y	 me	 la	 rizase	 con
tenacillas,	que	me	diese	brillantina	y	un	toque	de	cosmético	al	bigote.	Mi	cabeza
era	un	puro	rizo	y	debía	semejar	bastante	a	la	de	un	negrito	de	Angola;	pero	yo
estaba	satisfecho	de	ella	y	me	parecía	una	verdadera	obra	de	arte.

El	que	lea	estos	renglones	habrá	ya	adivinado	para	quién	se	preparaban	estas
armas	mortíferas.	Sin	 embargo,	 tal	 vez	 se	haya	pasado	de	 suspicaz,	 porque	yo
mismo	no	estaba	bien	seguro	de	lo	que	pretendía	y	si	me	dijesen	en	aquellos	días
que	aspiraba	a	seducir	a	la	bella	señora	del	general	Reyes	me	hubiera	ruborizado
y	rechazaría	la	especie	con	indignación.	Lo	único	de	que	estaba	cierto	era	de	que
aspiraba	 a	 mostrarme	 ante	 ella	 con	 todas	 las	 ventajas	 físicas	 con	 que	 a	 Dios
plugo	favorecerme.

Debo	confesar,	aunque	me	duela	el	hacerlo,	que	mis	proyectiles	caían	en	 la
plaza,	 pero	 no	 estallaban.	 Yo	 no	 podía	 atribuír	 este	 resultado	 a	 defecto	 de
fabricación,	 porque	 estaba	 perfectamente	 seguro	 de	 mi	 planchadora,	 de	 mi
zapatero,	de	mi	sastre	y	de	mi	peluquero.	Tal	vez	la	Providencia,	velando	por	la
seguridad	de	aquella	preciosa	mujer,	evitase	milagrosamente	su	explosión.

En	casa	de	Reyes	me	 recibía	 todo	el	mundo	con	cordialidad.	El	General	 se
alegraba	 mucho	 de	 verme	 y	 reía	 y	 tosía	 hasta	 reventar	 contándome	 repetidas
veces	 los	 graciosos	 episodios	 de	 sus	 días	 de	 pesca	 en	 compañía	 de	mi	 padre.
Natalia	me	acogía	con	su	habitual	franqueza	un	poco	ruda	pero	siempre	cariñosa.
Y	en	cuanto	a	Guadalupe,	me	trataba	siempre	como	una	verdadera	madre.

Pues	 bien,	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 yo	 no	 podía	 sufrir.	 Aquel	 tono
maternal	que	conmigo	usaba	en	vez	de	infundir	gratitud	en	mi	corazón	lo	llenaba
de	despecho.	Porque	hablemos	claro,	¿qué	motivos	existían	para	ello?	Aunque
contase	diez	o	doce	años	más	de	edad	que	yo,	por	 ley	natural	no	podía	ser	mi
madre.	Además,	mi	barba	precoz	alejaba	de	la	mente	de	cualquiera	este	ridículo
supuesto	 y	 pensaba	 que	 merecía	 alguna	 mayor	 consideración.	 Guadalupe	 se
obstinaba	en	hacer	caso	omiso	de	ella.	Yo	me	desesperaba.

Un	catarro	feliz	vino	a	esclarecer	un	poco	este	tenebroso	asunto.	Un	día	me
sentí	 indispuesto,	 tuve	 un	 poco	 de	 fiebre	 y	me	 vi	 obligado	 a	 quedarme	 en	 la



cama.	Doña	Encarnación	temió	una	pulmonía	y	llamó	al	médico.	Si	no	mereció
el	 nombre	 de	 pulmonía,	 algo	 logró	 parecérsele	 y	 pasé	 algunos	 días	molesto	 y
abatido.	El	sábado,	no	pudiendo	ir	a	comer	a	casa	del	General,	rogué	a	Moro	que
le	enviase	una	tarjeta	en	mi	nombre	haciéndole	saber	la	causa.

En	 la	mañana	del	domingo	me	encontraba	bastante	aliviado:	 la	 fiebre	había
desaparecido	 por	 completo;	 tenía	 mi	 cabeza	 despejada	 y	 departía
placenteramente	 con	 mi	 amigo	 Moro	 cuando	 apareció	 de	 improviso	 Doña
Encarnación	 anunciándome,	 no	 sin	 cierta	 emoción,	 que	 dos	 señoras	 pedían
permiso	para	verme.

No	dudé	un	instante	que	fuesen	Guadalupe	y	Natalia,	porque	no	trataba	otras
en	Madrid.	La	noticia	me	produjo	una	increíble	agitación,	mezcla	de	temor,	de
alegría	 y	 de	 vergüenza.	 ¡En	 qué	 desventajosa	 situación	 iba	 a	 contemplarme	 la
hermosa	señora	del	General!	 ¡Sin	corbata,	sin	pechera	almidonada,	con	el	pelo
lacio,	sin	cosmético,	ojeroso	y	desmadejado!	Sixto	Moro	quiso	retirarse,	pero	yo
le	rogué	que	no	 lo	hiciese,	 tanto	por	buscar	apoyo	contra	 la	vergüenza	que	me
embargaba	como	por	el	secreto	orgullo	de	mostrarle	mi	amistad	con	personas	tan
principales.

Venían	de	misa	y	entraron	ambas	con	mantilla	en	la	cabeza,	el	devocionario
en	la	mano	y	el	rosario	de	oro	y	nácar	arrollado	a	la	muñeca.	No	necesito	añadir
que	 Guadalupe	 en	 esta	 forma	 ataviada	 parecía	 más	 hermosa	 que	 nunca.	 Yo
siempre	 la	encontraba	mejor.	Ambas	se	mostraron	conmigo	afectuosísimas,	me
hicieron	 infinitas	 preguntas,	 me	 dieron	 infinitos	 consejos	 higiénicos	 y
encargaron	 muy	 especialmente	 a	 Doña	 Encarnación	 «que	 de	 ningún	 modo
permitiese	 que	 me	 acatarrase	 de	 nuevo».	 Después	 se	 sentaron	 y	 charlaron
animadamente	 de	 diversas	 cosas,	 casi	 todas	 ellas	 relacionadas	 con	 el	 arte
dramático	que	ha	sido	en	Madrid,	y	sigue	siéndolo,	la	tabla	de	salvación	de	todas
las	visitas.

Les	 presenté	 a	 Sixto	 Moro;	 pero	 contra	 lo	 que	 yo	 esperaba	 éste	 apenas
pronunció	una	palabra.	Se	mostró	tan	reservado	y	tímido	que	hizo	aumentar	aún
mi	embarazo.	No	pude	menos	de	imaginar	que	se	hallaba	estupefacto,	fascinado
como	yo	por	la	belleza	de	la	señora	de	Reyes.	Comprendí	sus	impresiones,	pero
me	disgustó	aquella	actitud,	porque	me	había	hecho	lenguas	en	casa	del	General
de	su	ingenio	y	elocuencia.	Ambas	le	dirigían	con	disimulo	escrutadoras	miradas
donde	yo	creía	leer	cierta	sorpresa	mezclada	de	ironía.	Guadalupe	se	alzó	al	cabo
de	la	silla	y,	acercándose	a	mí,	dijo:

—Nuestra	charla,	si	se	prolonga,	puede	hacerte	daño.	Nos	vamos.
Al	mismo	tiempo	comenzó	a	arreglar	con	sus	preciosas	manos	el	embozo	de

la	cama,	y	al	hacerlo	puso	una	de	ellas	casualmente	sobre	mis	labios.



¿Casualmente?	Yo	era	fatuo	como	lo	son	en	esta	edad	casi	todos	los	hombres,
pero	no	 lo	bastante	para	pensar	otra	cosa.	Así	que	me	abstuve	de	hacer	 lo	que
contando	diez	años	más	y	siendo	menos	fatuo	hubiera	hecho	seguramente.

¡Qué	delicioso	desengaño!	Aquella	linda	mano	se	sintió	molesta,	irritada	por
mi	 deplorable	 equivocación	 y	me	 apretó	 con	 impacientes	 sacudidas	 los	 labios
reclamando	la	ofrenda	que	le	era	debida.	Yo	deposité	en	ella	un	beso	tan	leve	que
a	 la	 hora	 presente	 aun	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 mereciese	 este	 nombre.	 Sin
embargo,	ella	se	dió	por	satisfecha:	retiróse	dulcemente	y	dió	otros	tres	o	cuatro
toquecitos	alegres	a	las	sábanas	mostrando	su	contento.

—No	deje	usted	de	darle	por	la	noche,	antes	de	dormir,	una	tacita	de	tila	con
una	 cucharada	 de	 azahar.	 Es	 un	 remedio	 inofensivo	 que	 en	 nada	 contraría	 las
prescripciones	del	médico.	A	mí	me	prueba	muy	bien	en	todos	los	catarros.

Doña	Encarnación	prometió	 ejecutar	 fielmente	 este	y	otros	 encargos	que	 le
hicieron.	Cuando	al	cabo	se	marcharon	dejando	embalsamada	la	estancia	con	un
suave	perfume	de	violeta	yo	no	sabía	dónde	estaba,	había	perdido	por	completo
la	noción	del	mundo	exterior	y	erraba	por	las	regiones	más	altas	de	los	espacios
cerúleos.

La	voz	de	Moro	me	sacó	de	mi	estupor	hipnótico.
—¡Qué	hermosa!	¡qué	hermosa!	¡Es	una	aparición	celeste!
—¿Verdad	que	sí?—exclamé	impetuosamente	fuera	de	mi	sentido.
—He	visto	pocas	jóvenes	que	puedan	comparársele.
—¡Ninguna,	ninguna!
Yo	debía	de	tener	las	mejillas	encendidas,	los	ojos	brillantes.
Sixto	me	miró	con	sorpresa.
—Es	 realmente	 una	 obra	 perfecta	 de	 la	 Naturaleza.	 ¡Qué	 delicadeza	 de

facciones!,	 ¡qué	 cutis	 terso	 y	 nacarado,	 qué	 graciosos	 ademanes,	 qué	 voz
penetrante!...

—¡Qué	manos	divinas!—exclamé	paladeando	interiormente	aquel	esbozo	de
beso	que	había	gozado.

—Además	 hay	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 firmeza	 y	 candor	 al	 mismo
tiempo	que	la	hace	por	extremo	interesante.	Se	adivina	detrás	de	aquellos	ojos	un
espíritu	 sincero,	 altivo,	 leal.	 Sus	 palabras	 y	 sus	 gestos	 manifiestan	 una	 gran
vehemencia	 de	 sentimientos	 y	 una	dignidad	 inflexible.	Cuando	 ame,	 amará	de
una	vez	y	para	siempre.	¡Feliz	el	hombre	que	logre	hacer	suyo	ese	tierno	capullo
de	rosa!

Estas	últimas	palabras	me	sorprendieron.



—Pero,	¿de	quién	estás	hablando?
—¿De	quién	he	de	hablar?	De	la	hija	de	Reyes.
—¡Yo	pensé	que	te	referías	a	su	mujer!
Nos	miramos	los	dos	un	instante	y	soltamos	a	reír.
—Soy	mejor	 persona	 que	 tú—me	dijo	Moro—,	 porque	 amo	 lo	 lícito	 no	 lo

prohibido.
Convine	en	ello	y	proseguimos	todavía	largo	rato	cantando	alternativamente

la	belleza	de	aquellas	singulares	mujeres.
Se	 habían	 despedido	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	Moro	me	 pidió	 permiso	 para

asistir	 a	 esta	 segunda	entrevista.	Yo	 se	 lo	 concedí	 con	 tanto	más	gusto	cuando
que	ya	conocía	sus	preferencias	y	no	podía	existir	rivalidad	entre	nosotros.

Con	la	alegría	de	dos	niños	traviesos	comenzamos	a	disponer	los	preparativos
para	recibirlas	dignamente.	Obligamos	a	Doña	Encarnación	a	que	nos	prestase	su
concurso:	se	cambió	la	colcha	de	mi	cama,	exageradamente	modesta,	por	otra	de
seda	que	Doña	Encarnación	guardaba	en	el	armario	desde	sus	buenos	tiempos	de
novia;	 se	 trasladó	 un	 tapiz	 de	 la	 sala	 a	 mi	 cuarto;	 se	 limpió	 con	 esmerada
prolijidad	el	gabinete;	Moro	compró	flores	y	se	colocaron	en	dos	macetas	sobre
la	mesa;	yo	envié	por	una	caja	de	bombones	y	también	se	puso	abierta	y	como	al
descuido	al	lado	de	la	maceta.

¡Cuánto	 gozábamos!	 ¡Cómo	 reíamos	 al	 disponer	 estos	 homenajes!	 Moro
invitaba	a	Doña	Encarnación	a	que	se	vistiese	el	traje	de	gala	y	saliese	al	portal	a
recibirlas;	 otras	 veces	 le	 proponía	 que	 alfombrase	 el	 pasillo;	 otras	 que	 hiciese
venir	un	clarinete	amigo	suyo	para	que	tocase	un	solo	mientras	durase	la	visita.
La	 pobre	 mujer	 tomaba	 en	 serio	 alguna	 de	 estas	 proposiciones	 y	 nos	 hacía
estallar	en	carcajadas.

Aquella	noche	dormí	agitadamente.	Sin	embargo,	me	encontré	muy	bien	por
la	mañana,	limpio	de	fiebre	y	con	deseos	de	levantarme.	No	lo	hice,	como	puede
presumirse,	y	desde	las	ocho	ya	estaba	preparado	a	recibir	la	celestial	visita.	No
se	efectuó	hasta	las	once.	El	pobre	Moro	sufrió	una	decepción.	Vino	solamente
Guadalupe.	Natalia	no	había	podido	salir	de	casa	por	hallarse	ocupada	en	copiar
ciertos	escritos	que	su	papá	necesitaba	con	urgencia.

La	visita	de	la	hermosa	dama	fué	brevísima.	Se	informó	afectuosamente	del
estado	de	mi	salud,	se	mostró	muy	satisfecha	de	la	mejoría	y	para	consolidarla
me	 prohibió	 que	 me	 levantase	 aquel	 día.	 Luego	 se	 sentó,	 y	 levantándose	 al
instante	se	acercó	a	mi	lecho	con	ademán	de	despedirse.	Me	puso	la	mano	sobre
la	 frente	 como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 completamente	 limpio	 de
calentura	y	después	la	colocó	tranquilamente	sobre	mis	labios	y	la	mantuvo	allí



un	segundo.	Pero	en	este	segundo	tuve	tiempo	a	darle	más	de	cuarenta	besos.
Renuncio	a	expresar	qué	ensueños	alados,	qué	locas	imaginaciones	ocuparon

mi	 cerebro	 en	 los	días	 siguientes.	Viví	 en	un	estado	 tal	de	agitación	 feliz,	que
llegó	a	causarme	daño.	La	dicha	cuando	es	demasiado	intensa	se	hace	dolorosa.

Me	puse	bueno	rápidamente.	Cuando	llegó	el	sábado	tomé	las	precauciones
que	juzgué	indispensables	respecto	a	mi	cabellera,	mi	camisa	y	mis	puños,	y	me
presenté	en	casa	de	Reyes	como	el	general	que	penetra	en	una	plaza	que	acaba
de	capitular.

Sin	 embargo,	 mi	 rostro	 expresaba,	 cuando	 penetré	 en	 el	 comedor,	 no	 la
insolencia	 de	 un	 grosero	 advenedizo	 a	 quien	 el	 azar	 pone	 en	 las	 manos	 una
fortuna	 inmerecida,	 sino	 la	 dulce	 serenidad	 del	 héroe	 acostumbrado	 a	 vivir	 en
compañía	de	la	victoria.

Todos	me	acogieron	con	alegría.	Hasta	el	 frío	Grimaldi	me	dirigió	una	 leve
sonrisa	de	felicitación	por	mi	 restablecimiento.	Aunque	yo	participase	ya	de	 la
antipatía	que	inspiraba	a	Guadalupe	(como	estaba	dispuesto	a	participar	de	todas
sus	opiniones	y	sentimientos),	no	pude	menos	de	corresponderle	con	efusión.

Porque	 la	 efusión	 rebosaba	de	mi	 alma	 en	 aquellos	momentos.	Mi	 corazón
triunfante,	 desbordando	 de	 felicidad,	 contemplaba	 la	 creación	 entera,	 los
hombres	y	las	cosas	con	un	igual	sentimiento	de	benevolencia	generosa.

Mi	primera	mirada	a	Guadalupe	fué	rápida,	discreta,	pero	de	una	intensidad
tal,	que	debió	iluminar	su	alma	como	un	brillante	relámpago.

La	que	ella	me	dirigió	fué	mucho	más	discreta	aún.	Si	hubo	iluminación,	fué
tan	rápidamente	extinguida,	que	no	dejó	señales.	No	pude	leer	otra	cosa	en	ella
que	aquel	tierno	y	molestísimo	sentimiento	maternal	que	desde	un	principio	me
había	dedicado.

La	 segunda,	 menos	 rápida,	 menos	 discreta	 y	 más	 intensa	 aún,	 no	 obtuvo
tampoco	resultados	visibles.	La	hermosa	señora	de	Reyes	me	miró	atentamente
al	rostro	y	me	preguntó	con	interés:

—Supongo	que	seguirás	tomando	por	las	noches	la	tacita	de	tila	con	azahar
que	te	he	recomendado.

—¡Señora,	 déjese	 usted	 de	 tila	 y	 azahar,	 y	 recordemos	 los	 besos	 que	 le	 he
dado!

Esto	respondí,	no	con	los	labios,	sino	con	el	pensamiento.
En	efecto,	había	 tomado	la	 tila	y	me	había	probado	perfectamente.	Después

se	 informó	si	 llevaba	sobre	el	pecho	una	franela,	como	me	había	recomendado
igualmente.	Sí;	llevaba	sobre	el	pecho	aquella	franela.	Cuando	se	hubo	enterado
de	estos	pormenores	pareció	quedar	enteramente	satisfecha.



Pero	 yo	 no	 lo	 estaba,	 ¡rayo	 de	 Dios,	 no	 lo	 estaba!	 Al	 contrario,	 me	 sentí
repentinamente	 tan	 triste	 y	 desmayado,	 que	 mi	 rostro	 debió	 expresarlo
claramente.

—No	has	adelgazado	mucho—dijo	Natalia	mirándome—;	pero	estás	abatido.
En	 fin,	 se	dejó	de	hablar	de	mi	persona,	y	 la	 conversación	giró	 sobre	otros

asuntos	 más	 importantes.	 Guadalupe	 tomó	 parte	 en	 ella	 con	 la	 perfecta
naturalidad	que	la	caracterizaba,	sin	que	yo	pudiese	observar	en	su	actitud	ni	en
sus	miradas	nada	que	indicase	la	presencia	en	su	corazón	de	un	secreto	amor.	En
vano	quise	adoptar	actitudes	lánguidas	e	interesantes	para	hacerla	comprender	lo
que	pasaba	en	el	mío;	 en	vano	procuré	dar	 a	mis	ojos	una	expresión	cada	vez
más	 intensa;	 en	 vano	 comencé	 resueltamente	 a	 arquear	 las	 cejas,	 a	 alargar	 los
labios	y	ejecutar	otros	signos	que	me	parecían	adecuados	a	despertar	en	ella	el
recuerdo	de	aquel	delicioso	momento	de	abandono	cuya	memoria	esclarecía	mi
alma.	Nada;	ni	la	más	leve	señal	que	denotase	su	existencia.

Entonces	quise	probar	a	llamarle	la	atención	por	medio	de	una	tosecilla	seca
y	discreta,	a	fin	de	que	advirtiese	que	yo	no	olvidaría	jamás	la	prueba	de	amor
que	me	había	dado	y	que	sería	fiel	hasta	la	muerte.

—¡Cuando	digo	que	no	estás	curado	por	completo	y	que	no	debieras	salir	aún
por	la	noche!

Es	 horrible.	 Estas	 caritativas	 palabras	 hirieron	 mi	 corazón	 como	 un	 dardo
envenenado.	Sentí	que	me	abandonaban	las	fuerzas	y	estuve	a	punto	de	llorar	allí
mismo,	en	presencia	de	todos,	mis	ilusiones	perdidas.

Hasta	me	acometió	repentinamente	la	sospecha	de	que	aquellos	inolvidables
besos	 no	 habían	 existido	 más	 que	 en	 mi	 imaginación,	 que	 acaso	 los	 había
soñado.	La	duda	hizo	presa	en	mi	alma,	y	quedé	triste,	triste	hasta	la	muerte.

El	tiempo	transcurría;	 terminamos	de	comer;	 la	conversación	siguió	girando
sobre	varios	asuntos.	Y	yo	no	obtuve	ningún	indicio	que	pudiera	hacerme	pensar
que	 el	 suceso	 que	 había	 llenado	mi	 corazón	 y	 trastornado	mi	 cerebro	 durante
algunos	días	no	fuese	un	delirio	de	mi	mente	acalorada	por	la	fiebre.	Al	sábado
siguiente	pasó	lo	mismo,	al	otro,	igual...

Aquellos	 besos,	 caso	 de	 haber	 existido,	 se	 perdieron	 en	 los	 abismos	 del
tiempo	 y	 del	 espacio,	 y	 jamás	 ningún	 químico	 los	 hallará	 en	 su	 retorta
analizando	los	componentes	del	planeta.

V

MI	AMIGO	PÉREZ	DE	VARGAS,	GEÓLOGO



Mi	vida	académica	se	deslizaba	paralela	y	más	tranquila	que	esta	otra	de	que
acabo	de	dar	noticia.

Entre	 mis	 condiscípulos	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 intimé	 particularmente
con	 uno	 llamado	Martín	 Pérez	 de	 Vargas.	 Era	 un	 joven	 de	 singular	 talento	 y
aplicación.	Trabé	con	él	amistad	un	día	en	que,	por	encargo	del	catedrático,	hizo
el	 resumen	 de	 las	 explicaciones	 de	 la	 semana.	 Llevó	 a	 cabo	 su	 cometido	 con
tanto	acierto	y	claridad	y	palabra	 tan	elegante,	que	cuando	salimos	de	clase	no
pude	menos	de	felicitarle	calurosamente.

Soy	 vehemente	 para	 expresar	 mi	 opinión	 adversa	 cuando	 cualquier	 cosa	 o
persona	me	disgusta.	Quizá	por	eso	habré	pasado	alguna	vez	por	envidioso.	Juro,
sin	embargo,	que	 jamás	maldecí	de	aquello	que	me	pareció	bien,	y	que,	por	el
contrario,	creo	haber	pecado	casi	 siempre	por	exceso	de	entusiasmo	 tratándose
de	aquellos	amigos	en	quienes	reconocía	algún	mérito.

Pérez	de	Vargas	unía	a	su	claro	 talento	un	gran	atractivo	físico.	Era	rubio	y
tenía	hermosos	ojos	azules,	donde	se	leía	a	la	vez	la	inteligencia	y	la	lealtad	de
su	 espíritu.	 Sus	 facciones	 correctas,	 su	 tez	 delicada	 y	 tersa,	 su	 figura	 esbelta.
Vestía	con	elegancia	y	sus	modales	eran	distinguidos,	revelando	una	educación
esmerada.	 Pertenecía	 a	 una	 aristocrática	 familia	 muy	 conocida	 en	 Madrid	 y
habitaba	 un	 viejo	 palacio	 en	 una	 de	 las	 calles	 próximas	 a	 la	 de	 San	Bernardo
donde	se	halla	situada	la	Universidad.

Nuestra	amistad	se	satisfizo	al	principio	con	pasear	juntos	por	los	corredores
en	 los	 intervalos	 de	 las	 clases.	 Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 advirtiendo	 mi
inclinación	al	 estudio	y	mi	entusiasmo	por	 la	 ciencia	me	 llevó	a	 su	casa	y	me
mostró	los	tesoros	científicos	que	había	acumulado.

Era	su	casa,	como	he	dicho,	un	viejo	palacio	bastante	deteriorado	y	sucio	por
fuera.	 Dentro	 era	 otra	 cosa.	 El	 portal	 adornado	 con	 plantas,	 la	 escalera
alfombrada.	El	portero	era	un	enano	imponente	con	luenga	y	espesa	barba	gris,
larga	levita	azul	y	sombrero	de	copa;	los	criados	vestían	de	frac	y	corbata	blanca.

Pero	 mi	 amigo,	 aunque	 pertenecía	 a	 la	 casa,	 no	 disfrutaba	 mucho	 de	 sus
suntuosidades	 ni	 gozaba	 de	 gran	 preeminencia	 en	 ella	 a	 lo	 que	 pronto	 logré
entender.	 Marchando	 sigilosamente	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y
recomendándome	el	mismo	silencio	me	condujo,	después	de	atravesar	 algunos
amplios	 pasillos	 del	 piso	 principal,	 por	 una	 estrecha	 escalera	 a	 una	 especie	 de
camaranchón	o	desván	con	dos	ventanillas	sobre	el	tejado	y	una	claraboya	en	el
techo.

Pérez	de	Vargas	había	hecho	de	esta	pieza	su	cuarto	de	estudio	y	su	museo.
Estaba	amueblado	con	un	sofá	viejo	y	cojo,	algunas	sillas	viejas	y	cojas	también,



una	mesa-escritorio	 vieja,	 y	 adornado	 con	 algunos	 cuadros	 viejos.	 Los	 tesoros
científicos	de	que	he	hablado	 se	hallaban	 esparcidos	 sin	orden	ni	 clasificación
alguna	 por	 el	 suelo.	 Se	 componían	 de	 algunos	 frascos	 llenos	 o	 mediados	 de
disoluciones	 viscosas	 de	 diferente	 coloración,	muchos	 y	 grandes	 pedruscos	 de
fea	catadura,	y	de	un	gato	disecado	de	más	fea	catadura	aún.

Pérez	de	Vargas	era	apasionado	de	las	ciencias	naturales,	particularmente	de
la	 Geología,	 y	 aprovechaba	 los	 domingos	 para	 hacer	 excavaciones	 por	 los
alrededores	de	Madrid.	Casi	siempre	venía	cargado	de	piedras	preciosas,	no	para
el	adorno	de	las	damas,	sino	para	el	conocimiento	de	los	diferentes	aspectos	que
había	presentado	en	su	evolución	nuestro	planeta	mirado	desde	Vallecas	y	para	el
estudio	 de	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 nuestros	 antepasados	 trogloditas.	 Pérez	 de
Vargas	 había	 descubierto	 que	 el	 arroyo	 Abroñigal	 había	 sido	 en	 tiempos
prehistóricos	 un	 río	 caudaloso	 tan	 grande	 como	 el	 Misisipí.	 Desde	 que	 me
comunicó	 tan	 importante	 descubrimiento	 yo	 no	 podía	 saltar	 este	 reguero	 sin
sentirme	penetrado	de	respeto.

Además	 había	 encontrado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 villa,	 cerca	 de	 la	Moncloa,
algunas	capas	de	lava	porosa	que	en	su	opinión	era	de	origen	ígneo.	Esto	le	hacía
presumir	 que	 en	 Madrid	 había	 existido	 un	 volcán	 en	 los	 tiempos	 siluriano	 o
devoniano.	Nada	tendría	de	extraño,	porque	los	periódicos	conservadores	decían
todos	los	días	que	vivíamos	sobre	un	volcán.

Acontecía	 que	 los	 criados,	 no	 versados	 en	 tales	 estudios,	 y	 que	 ignoraban
enteramente	 la	 génesis	 de	 nuestro	 planeta,	 le	 tiraban	 a	 la	 calle	 algún	 trozo	 de
roca	 plutónica	 o	 de	 esquisto	 cristalino	 como	 si	 se	 tratase	 de	 cualquier
vulgarísimo	 canto	 rodado.	 Pérez	 de	 Vargas	 experimentaba	 un	 vivo	 dolor	 y
protestaba	con	toda	la	indignación	de	sus	convicciones	científicas.	Pero	aquellos
malhechores	de	corbata	blanca	apenas	le	escuchaban	o	lo	hacían	con	sonrisa	de
conmiseración	despreciativa.

¿Por	qué	esta	sonrisa	desdeñosa	aparecía	en	los	labios	del	servicio	doméstico
de	 la	 casa	 de	 Pérez	 de	 Vargas	 cada	 vez	 que	 tropezábamos	 con	 uno	 de	 sus
individuos	en	los	corredores?

No	por	otra	razón	sino	porque	Martín	era	el	último	vástago	de	aquella	noble
familia.

Su	hermano	mayor	se	acercaba	ya	a	 los	cuarenta	años	y	era	comandante	de
artillería;	 el	 segundo,	 que	 pasaba	 de	 los	 treinta,	 era	 capitán	 del	mismo	 cuerpo
facultativo;	 después	 venía	 una	 cola	 del	 género	 femenino,	 compuesta	 de	 cinco
niñas,	Rosalía,	Caridad,	etc.,	hasta	llegar	a	Mercedes	que	contaba	veintiún	años,
tres	más	que	mi	buen	amigo	y	condiscípulo.



Esta	familia	hacía	algún	papel	en	la	alta	sociedad	madrileña.	Particularmente
las	 cinco	 ninfas	 brillaban	 y	 centelleaban	 como	 claros	 luceros	 en	 los	 teatros,
paseos	 y	 conciertos	 y	 en	 todos	 los	 bailes,	 tes	 bridge	 y	 five	 o	 clock,	 del	 gran
mundo.	Los	cronistas	de	los	periódicos	no	omitían	jamás	sus	nombres.

Que	estas	cinco	jóvenes	tenían	el	propósito	firme	de	encontrar	cinco	maridos
no	era	un	 secreto	para	nadie.	La	 razón	de	por	qué	no	 los	habían	hallado	hasta
entonces,	ya	estaba	más	oculta.

Sin	 embargo,	 en	 la	 Universidad,	 donde	 no	 sólo	 se	 aprenden	 teorías	 y
clasificaciones	 científicas,	 sino	 que	 hay	 tiempo	 de	 averiguar	 los	 recursos
pecuniarios	con	que	cuentan	las	familias	de	los	estudiantes,	se	decía	que	la	casa
de	Pérez	de	Vargas	estaba	arruinada	y	que	si	no	venía	pronto	un	marido	rico	a
ponerle	algunos	puntales	no	tardaría	en	desmoronarse.

Al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 reconocía	 que	 vestían	 con
elegancia,	ninguna	de	ellas	llamaba	la	atención	por	su	hermosura.	Un	estudiante
bromista	me	dijo	un	día	al	oído	que	la	más	bonita	de	las	niñas	de	Pérez	de	Vargas
era	 Martín,	 nuestro	 condiscípulo.	 En	 efecto,	 su	 belleza	 era	 tan	 acabada,	 y	 al
mismo	tiempo	tan	femenina	que	si	hubiese	cambiado	su	rostro	por	el	de	una	de
sus	hermanas	ésta	hubiera	realizado	un	negocio	magnífico.

Pero	 si	 su	 frente	 era	 tersa	 y	 pura	 como	 la	 de	 una	 Venus	 helena,	 los
pensamientos	 que	 bajo	 ella	 germinaban	 no	 podían	 ser	 más	 viriles.	 Mi	 amigo
Pérez	de	Vargas	aspiraba	nada	menos	que	a	dejar	huellas	profundas	en	la	historia
de	 la	 ciencia:	 hablaba	 de	 hacer	 viajes	 exploradores	 por	 el	 Africa	 Central,	 de
reconocer	 por	 sí	 mismo	 los	 estratos	 terciarios	 de	 los	 Andes	 chilenos	 y	 los
silurianos	 de	 Noruega,	 de	 estudiar	 concienzudamente	 los	 fósiles	 marinos
pertenecientes	 a	 especies	 extinguidas.	 Sobre	 todo	 tenía	 en	 su	 corazón	 el
propósito	inquebrantable	de	dar	a	conocer	al	mundo	los	restos	de	un	colmillo	de
elefante	 y	 de	 algunos	molares	 del	mismo	 animal	 que	 había	 tenido	 la	 dicha	 de
encontrar	en	el	cerro	de	San	Isidro.

Allá	 en	 las	 soledades	 de	 su	 estudio-desván	 pasábamos	 a	 veces	 largos	 ratos
hablando	 de	 estos	 y	 otros	 proyectos,	 haciendo	 experimentos	 de	 física	 o
trasegando	 disoluciones	 de	 un	 frasco	 a	 otro.	Hasta	 nosotros	 llegaban	 las	 notas
alegres	 del	 piano	 y	 el	 ruido	 del	 bailoteo	 del	 salón,	 que	 escuchábamos	 con
indiferencia	 desdeñosa.	 Eramos	 unos	 sabios	 y	 aquel	 mundo	 frívolo	 que	 allá
abajo	se	agitaba	no	excitaba	en	nosotros	más	que	desprecio	y	compasión.

Pero	 el	mundo	 frívolo	 pagaba	 con	 creces	 nuestro	 desdén	 y	 hasta	 sospecho
que	se	reía	de	nuestro	ardiente	deseo	de	saber.	Un	mozalbete	de	los	que	bailaban
y	 representaban	 charadas	 en	 los	 salones	 de	 Pérez	 de	 Vargas,	 un	 día	 que	 nos
tropezó	en	la	calle	habló	a	mi	amigo	con	tal	tono	de	superioridad	protectora,	que



me	 sorprendió	 y	 me	 irritó	 lo	 indecible.	 Esta	 sorpresa	 aumentó	 notablemente
cuando	Martín	me	hizo	saber	que	aquel	mequetrefe,	que	sólo	contaría	cuatro	o
cinco	años	más	que	nosotros,	había	intentado	seguir	tres	carreras	y	en	todas	tres
se	había	quedado	atascado	a	la	puerta	sin	lograr	aprobar	el	primer	curso.	Aún	no
había	averiguado	que	en	una	sociedad	brillante,	pero	inculta,	el	hombre	culto	es
objeto	siempre	de	aversión	y	desprecio.

Nos	 hallábamos	 a	 la	 sazón	 en	 un	 período	 bastante	 agitado.	 Las
manifestaciones	políticas	y	los	motines	eran	frecuentísimos	en	Madrid.	Nosotros
los	 estudiantes	no	nos	 substraímos	 a	 este	humor	 turbulento;	 antes	 al	 contrario,
éramos	los	primeros	en	participar	de	todas	las	algaradas	que	se	sucedían	casi	sin
interrupción	 y	 aun	 promover	 algunas	 por	 nuestra	 cuenta.	 Por	 la	 cosa	 más
insignificante	 nos	 encrespábamos,	 salíamos	 a	 la	 calle	 furibundos	 y	 gritando
como	 energúmenos.	 Un	 día	 era	 porque	 cierto	 profesor	 había	 expulsado	 de	 la
cátedra	 a	 un	 alumno	 sin	 razón	 alguna;	 otro	 día	 porque	 exigíamos	 que	 se	 nos
concediesen	 las	 vacaciones	 antes	 del	 tiempo	 reglamentario;	 otro	 porque	 el
catedrático	 de	 Historia,	 según	 noticias	 de	 sus	 discípulos,	 había	 defendido	 el
tribunal	 de	 la	 Inquisición	 en	 sus	 explicaciones.	 Por	 todo	 nos	 alborotábamos	 y
todo	nos	servía	de	pretexto	para	no	entrar	en	clase	y	hacer	ruido.	La	Policía	nos
tenía	 sobre	 ojo	 y	 nos	 detestaba	 cordialmente.	 Y	 en	 cuanto	 se	 presentaba	 una
ocasión	propicia,	ya	se	sabía,	nos	zurraba	la	badana	de	lo	lindo.

Tanto	Pérez	de	Vargas	como	yo	abominábamos	de	estos	ridículos	alborotos,
que	 nos	 parecían	 engendrados	 las	 más	 de	 las	 veces	 por	 la	 necedad	 y	 la
holgazanería.

Acaeció	que	un	día,	como	ya	había	acaecido	otros	varios	durante	aquel	curso,
llegaron	los	estudiantes	de	la	Escuela	de	Medicina	de	San	Carlos	a	las	puertas	de
la	 Universidad	 en	 furioso	 tropel,	 lanzando	 alaridos	 lamentables	 para	 solicitar
nuestra	ayuda	en	un	caso	verdaderamente	grave.	Se	trataba	de	que	el	decano	de
la	 Facultad,	 en	 un	 alarde	 de	 feroz	 despotismo,	 había	 decretado	 que	 no	 se
expusiera	en	la	sala	de	disección	más	que	un	cadáver	por	semana	para	el	estudio
de	los	alumnos.	Esta	resolución	arbitraria	y	desacertada	hirió	en	lo	más	vivo	la
dignidad	de	aquellos	que	creían	tener	derecho	a	dos	cadáveres	por	lo	menos.	Se
agitaron,	 se	 arremolinaron	 y	 decidieron	 reclamar	 de	 los	 Poderes	 públicos	 por
medio	 de	 una	 manifestación	 en	 que	 tomasen	 parte	 todas	 las	 Facultades	 de	 la
Universidad,	los	cadáveres	que	de	antiguo	les	correspondían.

Los	 estudiantes	 de	 Derecho,	 como	 es	 natural,	 tratándose	 de	 sujetos
consagrados	 al	 cultivo	 de	 la	 Justicia,	 tomaron	 parte	 inmediatamente	 en	 la
vindicación	de	 la	 ofensa	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 calle	 gritando	 tanto	 o	más	que	 los
directamente	 agraviados.	Las	demás	Facultades	 fueron	arrastradas	 también	por



esta	 gran	marejada	 y	 se	 decidieron	 igualmente	 a	 solicitar	 con	 el	 mayor	 ruido
posible	 la	 destitución	del	 infame	decano.	Algunos	no	 se	daban	por	 satisfechos
con	verle	destituído	y	expresaban	sin	rebozo	alguno	su	deseo	ardiente	de	hacerle
la	autopsia	el	primer	día	que	se	presentase	ante	ellos	en	clase.

Con	 estos	 sentimientos	 crueles,	 en	mayor	 o	menor	 grado	 de	 intensidad,	 se
formó	delante	de	la	Universidad	una	manifestación	imponente.	Antes	de	ponerse
en	 marcha	 hicieron	 uso	 de	 la	 palabra	 algunos	 oradores,	 que	 arengaron	 a	 las
masas	 encaramados	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 compañeros	 En	 todos	 sus
discursos	 resplandecía	 un	 amor	 entrañable	 a	 la	 libertad	 y	 todos	 expresaron	 el
propósito	firme	de	dar	por	ella	hasta	la	última	gota	de	sangre.

Mi	amigo	Pérez	de	Vargas	y	yo,	ignorábamos	la	relación	que	existía	entre	la
libertad	 y	 los	 cadáveres	 reclamados;	 pero	 seguimos	 por	 curiosidad	 la
manifestación,	aunque	de	lejos,	haciendo	comentarios	poco	halagüeños	para	sus
tribunos.

—Me	parece—decía	Martín,	 riendo,—que	 lo	que	están	dispuestos	a	dar,	no
es	la	última	gota	de	su	sangre,	sino	la	de	sus	cadáveres.

La	 masa	 de	 estudiantes	 descendió	 por	 la	 calle	 de	 San	 Bernardo,	 lanzando
gritos	de	guerra,	 con	 el	 propósito	de	 llegar	hasta	 la	Puerta	 del	Sol	 y	 asaltar	 el
Ministerio	de	la	Gobernación.

—¡Qué	manifestación	macabra!—exclamaba	Pérez	de	Vargas.
Pero	al	llegar	cerca	de	la	plaza	de	Santo	Domingo,	una	sección	de	guardias	de

orden	público	les	salió	al	encuentro	y	les	obligó	a	retroceder	precipitadamente.
Esta	 retirada	 precipitada	 se	 convirtió	 pronto	 en	 huída	 vergonzosa;	 porque	 los
guardias,	 exasperados	 por	 los	 insultos	 antiguos	 y	 modernos	 que	 de	 los
estudiantes	recibían,	comenzaron	a	repartir	sablazos	con	verdadera	prodigalidad.
Para	que	la	ola	no	nos	arrastrase	tuvimos	necesidad	de	arrimarnos	al	muro	de	las
casas.	 No	 nos	 parecía	 ni	 conveniente	 ni	 decoroso	 el	 huir,	 ya	 que	 nosotros	 no
habíamos	tomado	parte	en	la	manifestación.	Pasaron,	pues,	nuestros	compañeros
como	un	vil	rebaño	perseguidos	de	los	guardias;	pero	al	aparecer	éstos	con	los
sables	desenvainados,	nosotros,	en	vez	de	seguir	tranquilos,	no	pudimos	reprimir
un	movimiento	 instintivo	 de	miedo	 y	 dimos	 la	 vuelta	 y	 nos	 pusimos	 a	 correr
como	los	otros.	Fué	nuestra	perdición.	A	los	pocos	pasos	que	dimos,	Martín	cayó
herido	 de	 un	 sablazo	 en	 la	 cabeza.	 Yo	 me	 detuve	 y	 felizmente	 me	 bajé	 para
socorrer	a	mi	amigo	y	esto	me	salvó	de	otro	sablazo	igual	o	mejor.

La	 calle	 había	 quedado	 desierta.	 Las	 tiendas	 y	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 se
habían	 cerrado	 hacía	 tiempo.	 Los	 comerciantes	 y	 porteros,	 sabiendo	 ya	 por
experiencia	 en	 lo	 que	 paraban	 estas	 manifestaciones	 estudiantiles,	 en	 cuanto



vislumbraban	una	se	apresuraban	a	echar	el	cerrojo.
En	 un	 principio	 imaginé	 que	Martín	 había	 caído	 al	 suelo	 por	 virtud	 de	 un

golpe	 de	 plano;	 pero	 al	 levantarle	 observé	 con	 horror	 que	 estaba	 cubierto	 de
sangre.	Entonces	llamé	con	todas	mis	fuerzas	en	la	puerta	de	la	tienda	que	tenía
cerca,	 pidiendo	 socorro.	Al	 cabo	de	unos	momentos,	 un	dependiente	 asomó	 la
nariz	por	una	estrecha	rendija	y	paseando	sus	ojos	investigadores	por	el	ámbito
de	la	calle	y	cerciorándose	de	que	el	peligro	había	desaparecido,	abrió	a	medias
la	puerta,	alzamos	entre	los	dos	al	herido	y	lo	metimos	dentro.	No	había	perdido
el	conocimiento,	pero	soltaba	bastante	sangre	y	como	ésta	le	corría	por	la	cara,	el
efecto	 no	 podía	 ser	 más	 aflictivo.	 Después	 que	 hicimos	 vanos	 esfuerzos	 por
restañársela	 con	 un	 pañuelo	 y	 con	 una	 toalla,	 el	 dueño	 del	 comercio	 y	 sus
dependientes	opinaron	que	debíamos	conducirlo	a	la	botica	más	próxima.

Así	lo	hicimos,	y	el	farmacéutico,	que	ya	tenía	abierta	la	puerta,	aunque	no	el
escaparate,	se	apresuró	a	bañarle	la	herida	con	un	líquido	astringente	que	detuvo
la	 sangre;	pero	me	aconsejó	que	 lo	 llevase	a	 la	Casa	de	Socorro.	Echadas	mis
cuentas,	vi	que	ésta	se	hallaba	bastante	más	lejos	que	la	suya	y	en	consecuencia
decidí	transportarle	a	su	propio	domicilio,	y	él	así	me	lo	rogó	también.	Corrí	a	la
plaza	 de	 Santo	Domingo	 donde	 había	 puesto	 de	 coches	 de	 punto,	me	metí	 en
uno,	vine	a	la	farmacia	y	acomodando	en	él	a	mi	amigo,	di	las	señas	al	cochero
del	palacio	de	Pérez	de	Vargas.

En	pocos	momentos	llegamos	delante	de	la	puerta.	El	enano	hirsuto	y	severo
de	 la	 portería	 nos	 recibió	 sin	 conmoverse	 ni	 ceder	 un	 punto	 de	 su	 severidad.
Hizo	 sonar	 un	 timbre,	 bajó	 un	 criado	 y	 tampoco	 éste	 pareció	 dar	 señales	 de
sobresalto	y	dolor	viendo	a	su	joven	señorito	con	la	frente	vendada	y	con	señales
de	 sangre	 en	 la	 venda.	 Lo	 que	 hizo	 fué	 subir	 apresuradamente	 la	 escalera	 y
enterar	a	la	familia	de	que	Martín	había	sido	herido	por	un	guardia	en	un	motín
de	estudiantes.

Cuando	llegamos	arriba	salieron	la	señora	de	Pérez	de	Vargas,	mamá	de	mi
amigo,	 y	 dos	 de	 sus	 elegantes	 hermanas.	 La	 mamá	 se	 conmovió	 al	 verle	 tan
pálido	y	herido.

—Hijo	 mío,	 ¿qué	 has	 hecho?—exclamó	 poniéndole	 las	 manos	 sobre	 los
hombros.

—¿Qué	 había	 de	 hacer?	 ¡Alguna	 tontería	 de	 las	 suyas!—respondió
agriamente	una	de	sus	hermanas.

—¡Como	si	lo	viera!—corroboró	la	otra	con	no	menos	acritud.
—¡A	ver,	Gabino,	corre	inmediatamente	a	casa	de	Huerta!...	No,	no	avises	a

Huerta,	que	está	muy	lejos...	Aquí	en	el	número	siete	hay	un	médico.	Pregunta	al



portero.	 Dile	 que	 venga	 contigo	 sin	 pérdida	 de	 tiempo—profirió	 la	 señora
temblando	 de	 emoción	 dirigiéndose	 al	 criado	 mientras	 besaba	 a	 su	 hijo	 y	 le
empujaba	suavemente	hacia	las	habitaciones	interiores.

Pero	 en	 aquel	 momento	 salieron	 al	 ruido	 las	 tres	 ninfas	 que	 restaban,	 se
pusieron	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría,	 y	 sin	 compasión	 alguna	 comenzaron	 a
pronunciar	ásperas	palabras	contra	mi	pobre	amigo.

—¡Bien	empleado	te	está!—decía	una.
—¡Eso	 es!—replicaba	 otra—.	 Estos	 chicuelos	 son	 insufribles,	 siempre

armando	alborotos.
—Y	faltando	al	respeto	a	los	profesores.
Yo	 estaba	 escandalizado	 de	 aquella	 dureza	 injustificada.	 Quise	 hacerles

entender	 que	 nosotros	 no	 habíamos	 tomado	 parte	 en	 el	motín,	 y	 sólo	 por	 una
circunstancia	fortuita	había	sido	herido	mi	amigo.	Aquellas	elegantes	arpías	me
atajaron	 con	 unas	 miradas	 tan	 furiosas	 y	 despreciativas	 que	 las	 palabras
expiraron	 en	 mis	 labios.	 Avergonzado	 y	 confuso,	 cuando	 vi	 que	 todas	 me
volvían	la	espalda,	me	puse	el	sombrero	y	bajé	apresuradamente	la	escalera.

Cuando	llegó	el	fin	del	curso,	repasamos	juntos	nuestras	asignaturas:	en	 los
últimos	días	 resolvimos	velar	hasta	 la	madrugada.	Al	 efecto,	después	de	 cenar
me	iba	a	su	casa.	Sobre	la	mesa	de	su	cuarto	se	hallaba,	a	más	de	los	libros,	una
maquinilla	para	hacer	café.

Es	 cosa	 sabida	 por	 todos	 que	 este	 producto	 ultramarino	 desvela	 y	 aguza	 la
memoria.	Lo	 confeccionábamos,	 pues,	 con	prolijo	 esmero	y	 bebíamos	 algunas
tazas.	El	resultado	no	correspondía	siempre	a	nuestro	propósito.	Más	de	una	vez
y	más	de	dos	a	la	media	hora	de	ingerirlo	roncábamos	ambos	de	bruces	sobre	la
mesa.

Aquel	 fué	 el	 primero	 y	 último	 curso	 que	 estudiamos	 juntos.	En	 uno	 de	 los
primeros	días	del	segundo	llegó	a	la	Universidad	triste	y	abatido,	y	me	comunicó
con	voz	 apagada,	 que	por	 exigencias	 de	 su	 familia	 se	 veía	 obligado	 a	 dejar	 la
carrera	 de	 Ciencias	 y	 prepararse	 para	 entrar	 en	 la	 milicia.	 Con	 prudente
vaguedad	me	dió	a	entender	que	los	negocios	de	su	casa	no	marchaban	muy	bien
y	que	necesitaba	pronto	ponerse	en	condiciones	de	ganarse	la	vida	por	sí	mismo.
Había	elegido	la	carrera	de	ingeniero	militar	como	más	compatible	con	el	cultivo
de	las	ciencias	que	amaba	y	no	quería	abandonar.

Pronto	averigüé,	como	averiguó	todo	Madrid,	la	ruina	y	caída	de	la	Casa	de
Pérez	 de	 Vargas.	 Sus	 acreedores	 se	 habían	 echado	 sobre	 ella,	 y	 no	 sólo	 sus
bienes,	 sino	 hasta	 el	 mismo	 viejo	 palaciote	 había	 quedado	 en	 su	 poder.	 Sus
hermanos	varones	permanecieron	en	Madrid,	pues	aquí	 tenían	sus	destinos:	 los



papás	y	las	hijas	se	habían	ido	a	vivir	a	cierto	lugarcillo	de	una	provincia	lejana
donde	un	hermano	de	 la	 señora	 les	 había	 dejado	una	 casa	 y	 algunas	 pequeñas
rentas	 para	 sostenerse.	 Allí	 fueron	 a	 refugiar	 su	 desnudez	 aquellas	 cinco
elegantes	que	tanto	esplendor	habían	dado	a	la	corte.

Martín	 quedó	 aquel	 año	 en	 Madrid	 preparándose	 para	 el	 ingreso	 en	 la
escuela.	Después	se	fué	a	Guadalajara	y	no	volví	a	verlo	en	muchos	años.

VI

LA	GLÁNDULA	DEL	ATEÍSMO

Bien;	quedamos	en	que	la	rosa	espléndida	que	brotó	en	la	mañana	de	mi	vida
se	 marchitó	 apenas	 brotada.	 No	 acaeció	 otro	 tanto	 con	 la	 que	 embalsamó	 la
existencia	de	mi	amigo	Sixto	Moro.	He	de	contar	su	historia	en	estas	memorias
con	la	esperanza	de	producir	algo	digno	de	ser	conocido.

Y	 ¿por	 qué	 he	 de	 maldecir	 de	 mi	 fracaso?	 Al	 contrario;	 quiero	 alegrarme
como	si	fuese	uno	de	los	sucesos	más	dichosos	de	mi	vida.	Cuando	un	hombre,	a
punto	de	 cometer	 una	mala	 acción,	 tropieza	 con	 cualquier	 obstáculo	que	 se	 lo
impide,	 esto	 significa	 que	 no	 está	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios.	 El	 ángel	 de	 su
guarda	 le	 ha	 suscitado	 aquel	 impedimento	 para	 salvarle.	 Yo	 bendigo	 a	 la
Providencia	porque	el	mío	en	aquella	ocasión	me	haya	hecho	caer	de	bruces.	A
la	hora	presente	no	me	atormenta	el	remordimiento	de	haber	engañado	vilmente
a	un	amigo	de	mi	padre.

Ya	sé	que	esto	no	es	completamente	moderno,	que	existe	en	la	actualidad	una
moral	más	 perfeccionada;	 pero	 soy	 viejo	 ya	 y	 no	 tengo	 tiempo	ni	 humor	 para
ponerme	al	tanto	de	los	nuevos	descubrimientos.

La	aventura	de	Moro	se	desarrolló	desde	un	principio	con	la	mayor	inocencia.
Los	cortos	momentos	que	pudo	estar	cerca	de	Natalia	y	 las	pocas	palabras	que
con	 ella	 había	 cruzado	 causaron	 sobre	 él	 tan	 profunda	 impresión,	 que	 durante
algún	tiempo	apenas	sabía	hablarme	de	otra	cosa.	Quería	averiguar	no	solamente
los	 rasgos	 de	 su	 carácter,	 sino	 también	 los	 pormenores	 referentes	 a	 su	 vida	 y
costumbres,	 y	me	 saeteaba	 con	 preguntas	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no
podía	yo	satisfacer.	Me	confesaba	ingenuamente	que	la	imagen	de	aquella	niña
le	seguía	a	todas	partes	y	turbaba	la	marcha	hasta	entonces	tranquila	de	su	vida.

Yo	 comprendía	 el	 estado	 de	 su	 alma	 por	 lo	 que	 en	 la	mía	 pasaba:	 hubiera
tenido	 placer	 en	 ayudarle	 a	 conquistar	 el	 corazón	 o	 la	 mano	 de	 aquella	 bella
criatura,	mas	vi	prontamente	 lo	absurdo	de	 tal	 empresa.	Moro	era	un	 joven	de
extraordinario	talento,	de	una	maravillosa	facilidad	de	palabra,	que	a	no	dudarlo



se	abriría	camino	en	la	sociedad	y	alcanzaría	los	primeros	puestos	de	la	política.
Pero	 su	 mérito	 hasta	 ahora	 se	 hallaba	 inédito:	 sólo	 sus	 condiscípulos	 de	 la
Universidad	 y	 sus	 compañeros	 de	 la	 Academia	 de	 Jurisprudencia	 podían
apreciarlo.	En	 el	mundo	 no	 se	 cotizan	 las	 esperanzas,	 y	 a	 la	 hora	 presente	mi
amigo	no	era	otra	cosa	que	el	hijo	de	un	pobre	zapatero	de	Alcalá	y	un	aprendiz
de	 abogado.	 ¿Cómo	 poner	 los	 ojos	 en	 la	 hija	 única	 de	 un	 tan	 encumbrado
personaje	como	el	general	Reyes?

Demasiado	 lo	 comprendía	 él.	 Por	 eso	 jamás,	 ni	 directa	 ni	 indirectamente,
salió	de	sus	labios	en	nuestras	conversaciones	una	palabra	que	pudiese	significar
alguna	 remota	 esperanza	 de	 ser	 correspondido.	 En	 cambio,	 se	 entregaba
libremente	 a	 los	 goces	 del	 amor	 platónico,	 buscando	 las	 ocasiones	 de	 dar
satisfacción	a	los	ojos	con	la	imagen	de	su	adorada.

No	 le	 faltaban,	 ciertamente,	 porque	 yo	 conocía	 bien	 las	 costumbres	 de	 las
damas;	 sabía	 en	qué	 iglesia	y	 a	qué	hora	oían	misa	 los	domingos	y	 cuáles	 los
teatros	que	frecuentaban	durante	la	semana.	El	pobre	Moro,	aunque	disponía	de
escasísimos	recursos,	encontraba	de	vez	en	cuando	una	peseta	en	su	bolsillo	para
procurarse	una	entrada	de	paraíso.	Yo	le	prestaba	mis	gemelos	y	desde	aquellas
alturas	se	saciaba	contemplando	toda	la	noche	a	su	ídolo.

Más	de	una	vez,	 cuando	yo	 tenía	el	honor	de	acompañarlas,	 al	 levantar	 los
ojos	desde	nuestra	platea	a	la	galería	tropezaron	con	los	de	mi	amigo	ávidamente
posados	 en	 nosotros.	Yo	 le	 hacía	 un	 signo,	 él	me	 hacía	 otro,	 y	 nada	más.	Me
había	suplicado	con	mucho	encarecimiento	que	jamás	diese	a	entender	a	Natalia
aquel	 amor	 que	 le	 había	 inspirado,	 y	 le	 cumplía	 la	 promesa.	Más	 de	 una	 vez
también,	hallándole	por	la	mañana	con	los	ojos	enrojecidos,	he	comprendido	que
había	pasado	la	noche	anterior	con	ellos	pegados	a	los	cristales	de	los	gemelos
en	algún	teatro.	Yo	le	embromaba	con	aquellas	manchas	sanguinolentas	y	él	no
me	negaba	el	hecho.

Natalia	me	dijo	un	día:
—Tu	 amigo	 Moro	 debe	 de	 ser	 muy	 aficionado	 al	 teatro:	 le	 he	 visto	 ya

diferentes	veces.
—Sí—le	 respondí	 con	 alguna	 vacilación—;	 le	 gusta	mucho	 la	música	 y	 la

literatura...	 pero	 le	 habrás	 visto	 en	 las	 alturas,	 porque	 todavía	 no	 puede
permitirse	el	lujo	de	una	butaca.

—Eso	demuestra	que	es	un	sincero	aficionado—replicó	graciosamente—.	La
mayoría	 de	 los	 que	 vamos	 a	 butacas	 y	 a	 palcos	 no	 asistimos	 al	 teatro	 por	 el
drama	 o	 por	 la	 ópera	 que	 representan,	 sino	 por	 ver	 gente,	 por	 exhibirnos,	 por
pasar	el	rato.



Repetí	estas	palabras	a	Moro	y	le	causaron	muy	grata	impresión.	El	espíritu
grave,	recto	y	sincero	de	Natalia	se	adivinaba	al	través	de	ellas.

—¡Ya	ves	cómo	no	adoro	a	una	muñeca!—exclamó	con	los	ojos	brillantes	de
alegría.

Se	hizo	más	cauto,	sin	embargo,	y	redobló	sus	precauciones	para	no	ser	visto
por	ella.

¡Qué	 placer	 infinito	 le	 causé	 un	 día	 que	 le	 traje	 la	 rosa	 que	 Natalia	 había
llevado	 sobre	 el	 pecho	 en	 el	 teatro!	 Se	 le	 había	 caído	 cuando	 salimos.	 Yo	 la
recogí	del	suelo	y	quise	entregársela.

—Tírala,	no	sirve	ya	para	nada.
—Es	lástima—le	respondí—;	me	quedo	con	ella.
—¡Con	tal	que	no	te	sirva	para	hacer	alguna	conquista!
—Bueno,	se	la	regalaré	a	mi	patrona	Doña	Encarnación,	a	ver	si	consigo	que

se	ablande.
—¿Qué	estás	diciendo?—exclamó,	mirándome	con	espanto.
—Sí;	que	se	ablande	el	beefsteak	que	nos	sirve	en	el	almuerzo.
Soltó	 una	 fresca	 carcajada.	 El	 General	 y	 Guadalupe	 se	 volvieron,	 y	 mi

palabrita,	repetida	por	Natalia,	obtuvo	un	gran	éxito.
El	pobre	Moro	quiso	volverse	 loco	de	alegría	cuando	 le	entregué	esta	 rosa.

Me	hizo	jurar	que	no	le	engañaba,	que	había	estado,	en	efecto,	sobre	el	pecho	de
su	amada.	Una	vez	convencido	se	entregó	a	 tan	graciosos	extremos	de	alegría,
que	 pasamos	 un	 rato	 delicioso.	 La	 colocó	 en	 un	 pequeño	 florero,	 se	 arrodilló
delante	de	ella,	se	puso	a	cantar	el	Tantum	ergo	y	a	guisa	de	incensario	quemó	en
su	 honor	 algunas	 hojas	 de	 papel	 de	 Armenia.	 Después	 la	 llevó	 con	 toda
solemnidad	 a	 su	 cuarto	 y,	 haciendo	 previamente	 grandes	 y	 repetidas
genuflexiones,	la	encerró	en	su	armario,	prometiéndome	que	de	vez	en	cuando	la
«pondría	de	manifiesto»,	sonando	antes	la	campanilla	para	que	todo	el	mundo	de
la	casa	viniese	a	adorarla.

¡Cuánto	nos	hacían	reír	estas	bromas!	Nos	hallábamos	en	la	edad	dichosa	en
que	se	ríe	con	las	alegrías	y	también	con	las	penas.

Como	 ejemplo	 igualmente	 de	 que	 el	 humor	 jocoso	 de	 Moro	 no	 se	 había
extinguido	por	la	pasión	sin	esperanza	que	le	había	cogido,	contaré	una	chanza
que	por	aquellos	días	nos	hizo	reír	mucho.

Algunas	noches,	después	de	comer,	 los	primos	Mezquita	solían	arrastrarnos
consigo	al	Café	de	Madrid.

En	 aquel	 tiempo	 se	 juntaban	por	 las	 noches	 en	 este	 café	 los	 enemigos	más



caracterizados	que	el	Sér	Supremo	tenía	en	la	capital	de	España.	La	mayor	parte
eran	estudiantes	de	Medicina.	Había	también	muchos	dependientes	de	comercio
y	algún	que	otro	borracho	sin	profesión	conocida.

Se	hallaba	situado	entonces	frente	al	Ministerio	de	Hacienda.	A	un	lado	de	la
puerta	de	éste	aparecía	un	gran	letrero	en	negro,	trazado	con	brocha	gorda,	que
decía:	«Cayó	para	siempre	la	raza	espúrea	de	los	Borbones.»	Al	otro	lado	decía:
«Justo	castigo	a	su	perversidad.»	Estos	renglones	fatídicos,	que	podían	leerse	a
la	 luz	 de	 los	 faroles,	 contribuían	 no	 poco	 a	 mantener	 vivo	 el	 espíritu
revolucionario	en	el	café.

Todo	 el	mundo	 era	 rebelde	 en	 el	Café	 de	Madrid:	 el	 dueño,	 los	mozos,	 la
clientela.	Si	por	casualidad	se	deslizaba	allí	algún	incauto	monárquico,	pronto	se
marchaba	escandalizado	por	los	conceptos	sediciosos	que	se	vertían	en	voz	alta.

Verdad	que	en	aquella	época	no	se	corría	peligro	amenazando	a	lo	existente
en	 voz	 alta.	Nos	 hallábamos	 en	 plena	 revolución.	 Los	ministerios	 se	 sucedían
unos	 a	 otros	 alzados	 y	 derrocados	 por	 la	 presión	 del	 populacho	 y	 de	 los
periódicos	 que	 mejor	 lo	 representaban.	 El	 Ejército	 se	 cruzaba	 de	 brazos,
presenciando	 con	 desdeñosa	 indiferencia	 la	 agitación	 de	 las	 masas;	 la	 Policía
ejercía	 su	 ministerio	 tan	 tímidamente,	 que	 no	 se	 la	 sentía,	 como	 si	 tuviese
vergüenza	de	sí	misma.

Con	 todo,	 no	 podía	 dudarse	 de	 que	 los	 clientes	 del	Café	 de	Madrid	 eran
hombres	indómitos	y	peligrosos,	y	el	más	feroz	de	todos	su	mismo	propietario,
un	 hombrecillo	 gordo,	 barrigudo,	 que	 acostumbraba	 a	 situarse	 en	 una	 mesa
próxima	 al	mostrador,	 rodeado	 siempre	 de	 una	 camarilla	 o	 guardia	 negra	 que
comentaba	sus	hazañas	y	bebía	sus	licores.	Corría,	como	válido	en	el	café,	que
Don	 Pancracio	 (así	 se	 llamaba	 su	 dueño)	 se	 había	 batido	 heroicamente	 en	 las
barricadas	y	había	entrado	en	todas	las	conspiraciones	fraguadas	diez	años	antes
de	la	revolución,	por	lo	cual	había	sido	condenado	cinco	veces	a	muerte,	sin	que
estas	condenaciones	hubiesen	alterado	poco	ni	mucho	sus	facultades	digestivas.

Don	Pancracio	era	hombre	feroz	por	convicción	más	que	por	temperamento.
Todo	 el	 mundo	 convenía	 en	 que	 tenía	 un	 corazón	 bondadoso	 y	 tierno	 y	 se
contaban	de	él	algunos	rasgos	de	generosidad	muy	laudables.	Pero	había	llegado
a	imaginar	que	era	un	sér	temeroso	y	esto	le	lisonjeaba	hasta	un	punto	indecible.
Se	susurraba	que	en	los	barrios	bajos	de	Madrid	había	dos	mil	hombres	de	pelo
en	pecho	que	no	aguardaban	más	que	una	señal	suya	para	empuñar	el	trabuco	y
lanzarse	a	la	barricada.

Aunque	esto	no	 fuese	cierto,	 los	clientes	así	 lo	creían	y	él	debía	de	creerlo
aún	más	 firmemente	que	ellos,	a	 juzgar	por	 su	entrecejo	siempre	 fruncido	y	 la
manera	 temerosa	 de	 hacer	 rodar	 sus	 ojos	 sanguinarios	 por	 todo	 el	 ámbito	 del



café.	Cuando	allá	en	una	mesa	lejana	se	producía	una	disputa	demasiado	violenta
y	 los	 contendientes	 se	 hallaban	próximos	 a	 venir	 a	 las	manos,	 esto	 despertaba
inmediatamente	 los	 instintos	 guerreros	 del	 propietario	 quien,	 soltando	 una
terrible	 blasfemia,	 tomaba	 una	 botella	 por	 el	 cuello	 y,	 mirando	 hacia	 los
perturbadores	del	orden	de	un	modo	provocativo,	murmuraba	amenazas	capaces
de	hacer	estremecerse	al	Cid	en	su	tumba.	Pero	sus	genízaros	se	apresuraban	a
calmarle:	 «—¡Don	 Pancracio!	 ¡Don	 Pancracio!...	 ¡Un	 hombre	 como	 usted
ensuciarse	las	manos	en	esos	peleles!»

El	propietario	se	calmaba	con	estas	o	semejantes	razones,	soltaba	el	cuello	de
la	botella	y	no	tardaba	en	bebérsela	en	compañía	de	su	estado	mayor.	No	puedo
medir	la	capacidad	estratégica	que	éste	alcanzaba,	porque	nunca	le	he	visto	a	la
hora	 de	 la	 batalla,	 pero	 sí	 puedo	 certificar	 de	 la	 que	 poseía	 para	 los	 líquidos
espirituosos.

Todas	 las	 horas	 eran	 trágicas	 para	 este	 café	 de	 conspiradores;	 pero	 la	más
trágica	 de	 todas	 era	 aquella	 de	 la	 noche	 en	 que	 aparecía	 un	 periódico
revolucionario	titulado	El	Combate.	Cuando	se	abría	la	puerta	y	el	vendedor	se
presentaba	con	su	gran	paquete	debajo	del	brazo,	los	clientes	todos	como	un	solo
hombre	 se	 ponían	 en	 pie,	 se	 agitaban	 convulsos,	 gritaban,	 gesticulaban	 y	 el
orden	 no	 quedaba	 restablecido	 hasta	 que	 todos	 se	 veían	 poseedores	 de	 la
preciosa	hoja	que	devoraban	con	espasmos	de	alegría.	En	esta	hoja	se	 llamaba
todos	los	días	«granuja»	al	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	se	le	desafiaba	y
se	 empleaban	 las	 palabras	 más	 sucias	 del	 diccionario	 para	 calificar	 a	 los
ministros.

¿Cómo	 podía	 consentirse	 esto?,	 preguntará	 tal	 vez	 el	 lector.	 Sencillamente,
porque	 habíamos	 concluído	 con	 la	 ominosa	 tiranía	 y	 gozábamos	 de	 todos	 los
derechos	individuales.

No	pudiendo	reprimir	legalmente	la	injuria,	el	Gobierno	acudía	al	recurso	de
pagar	a	unos	cuantos	bravucones	que	entraban	de	improviso	en	las	redacciones
de	 los	 periódicos,	 apaleaban	 a	 los	 redactores	 y	 rompían	 y	 deshacían	 cuanto
encontraban.	Todo	el	mundo	habrá	oído	hablar	de	la	famosa	partida	de	la	porra.
De	 un	 día	 a	 otro	 se	 esperaba	 que	 estos	 terribles	 apaleadores	 penetrasen	 en	 la
redacción	de	El	Combate.	Si	no	 lo	habían	hecho	hasta	entonces	era	porque	 los
redactores	se	hallaban	prevenidos	y	escribían	con	un	par	de	revólveres	delante	de
las	 cuartillas.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 demoraba	 un	 cuarto	 de	 hora	 la	 salida	 del
periódico,	 una	 gran	 impaciencia	 reinaba	 en	 el	 café,	 algunos	 salían	 a	 la	 calle,
circulaban	 noticias	 alarmantes	 y	 sólo	 respirábamos	 cuando	 aparecía	 el	 enorme
paquete	por	la	puerta.

Una	noche	no	apareció.	¡Noche	terrible,	noche	aciaga	en	los	fastos	de	aquel



memorable	café!	A	medida	que	el	tiempo	transcurría	la	consternación	se	pintaba
en	 todos	 los	 semblantes.	 Al	 principio	 se	 gritaba	 mucho,	 se	 gesticulaba,	 había
gran	movimiento	de	entradas	y	salidas:	los	clientes	más	jóvenes	se	lanzaban	en
descubierta	por	las	calles	y	volvían	pálidos	sin	poder	dar	noticias	concretas.	Más
tarde	 una	 desesperación	 sombría	 se	 apoderó	 de	 todas	 las	 cabezas.	 Las	 voces
comenzaron	 a	 sonar	 más	 roncas.	 Después	 se	 apagaron	 por	 completo	 y	 un
silencio	heroico	se	extendió	por	todo	el	café.

Don	 Pancracio	 ordenó	 cerrar	 las	 puertas	 como	 estaba	 prevenido,	 pero	 sus
camareros	 recorrieron	como	agentes	ejecutivos	 todas	 las	mesas,	advirtiéndonos
que	podíamos	permanecer	allí	el	tiempo	que	tuviéramos	por	conveniente.

Nadie	se	movió	en	efecto.	Allí	permanecimos	todos	hasta	que	rayó	la	luz	del
día,	 convencidos	 de	 que	 el	 dios	Morfeo	 no	 tenía	 poder	 para	 prender	 nuestros
párpados	si	antes	no	habíamos	leído	las	fulgurantes	amenazas	de	El	Combate.

Es	de	saber,	no	obstante,	que	en	el	Café	de	Madrid	no	todos	eran	hombres	de
acción.	 Había	 también	 pensadores.	 Y	 siento	 verdadera	 satisfacción	 al	 declarar
que	los	que	correspondían	a	la	mesa	donde	se	sentaban	los	Mezquita	con	otros
estudiantes	eran	los	más	conspicuos.

Después	que	se	había	injuriado	suficientemente	a	los	Poderes	constituídos	se
discutía	indefectiblemente	el	 tema	de	la	espiritualidad	del	alma.	En	realidad	no
se	discutía,	porque	aquellos	estudiantes	no	admitían	discusión	sobre	este	punto;
pero	servía	de	blanco	para	sus	burlas	más	ingeniosas	y	para	sus	sarcasmos	más
sangrientos.	Había	 un	 profesor	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 que	 les	 decía:	 «—
Entre	 los	 centenares	 de	 cerebros	 que	 he	 disecado,	 jamás	 tropezó	mi	 escalpelo
con	el	alma.»—Y	esta	frase	se	repetía	a	menudo	y	cada	vez	con	más	unción	por
los	tertulios.

En	cuanto	a	Dios,	no	contaba	allí	más	que	con	una	minoría	irrisoria.	Sólo	dos
o	 tres	 nos	 atrevíamos	 a	 sostener	 que	 no	 estaba	 completamente	 sepultado	 y
putrefacto.	Si	alguna	vez	se	nos	ocurría	pronunciar	su	nombre,	inmediatamente
se	 nos	 atajaba:	 «—Perdón,	 amigo,	 ¿no	 podrías	 decir	 en	 vez	 de	 Dios,	 la
Naturaleza?»

Sin	 embargo,	 nosotros	 nos	 obstinábamos	 en	 nombrarle.	 Decentemente	 no
podíamos	dejar	abandonado	un	sér	indefenso.

Esto	producía	terribles	contiendas	teológicas,	en	las	cuales	alguna	vez	tomaba
parte	el	mozo	que	nos	 servía,	 llamado	Fariñas.	No	sé	 si	 algún	día	escribiré	un
estudio	 sobre	 este	 mozo,	 pero	 sí	 estoy	 seguro	 de	 que	 debiera	 hacerlo.	 Serio,
reflexivo,	 conciliador,	 mediano	 filósofo,	 pero	 gran	 matemático.	 Cuando	 le
debíamos	cuatro	cafés	y	siete	botellas	de	cerveza	nos	demostraba	con	el	lápiz	en



la	mano	que	le	debíamos	cinco	cafés	y	nueve	botellas.	Se	escuchaba	siempre	su
opinión	con	deferencia	más	por	respeto	a	su	lápiz	que	a	sus	conocimientos.

Por	 supuesto	era	cosa	averiguada	para	aquellos	 jóvenes	que	el	pensamiento
no	es	otra	cosa	que	una	secreción	del	cerebro,	como	la	orina	de	los	riñones.	Se
repetían	estas	y	otras	frases	de	Cabanis	y	Carlos	Vogt	como	si	fuesen	el	fin	y	el
compendio	 de	 toda	 la	 sabiduría	 humana.	 No	 existían	 aún	 los	mecanistas,	 los
energéticos,	los	pansensacionistas,	los	cientistas,	y	se	atenían,	por	lo	tanto,	a	la
forma	más	primitiva	del	monismo	materialista.

Otra	verdad	 inconcusa	era	que	 todo	 lo	 referente	a	 la	 religión	entraba	en	 los
dominios	de	la	patología	interna.	El	que	creyese	en	otro	mundo	más	que	el	que
veíamos	y	palpábamos	era	un	enfermo.	Si	afirmábamos	la	existencia	de	Dios	y
del	 alma	 era	 porque	 teníamos	 atascados	 los	 conductos	 biliares.	 El	misticismo,
una	 forma	 aguda	 del	 histerismo;	 el	 ascetismo,	 un	 síntoma	 manifiesto	 de
degeneración.

Como	 consecuencias	 de	 tales	 premisas	 los	 santos	 fueron	 todos	 unos
perturbados,	histéricos	y	degenerados.	Con	quienes	más	 se	ensañaban	aquellos
jóvenes	era	con	san	Francisco	de	Asís	y	santa	Teresa.	¡Pobre	santa	Teresa!	No	la
dejaban	 intacta	 ninguna	 parte	 de	 su	 organismo.	Se	 investigaban,	 se	 estudiaban
minuciosamente	 sus	 más	 recónditas	 dolencias	 femeninas,	 se	 sacaban	 a	 relucir
despiadadamente	 las	 imperfecciones	de	sus	conductos	 interiores.	Yo	protestaba
en	nombre	del	pudor;	pero	mis	protestas	quedaban	sofocadas	por	sus	carcajadas.

La	 elocuencia	 y	 donaire	 de	 Sixto	Moro,	 sus	 ingeniosas	 observaciones,	 con
que	 a	 veces	 los	 desconcertaba,	 de	 nada	 servían	 tampoco.	 Sus	 conocimientos
sobre	 la	 trompa	 de	 Falopio,	 la	 placenta	 y	 los	 ovarios	 eran,	 como	 los	 míos,
rudimentarios.

Sin	embargo,	una	noche	entró	en	el	café	y	se	sentó	a	la	mesa	con	ademanes
tan	 altaneros	 y	 provocativos	 que	 a	 todos	 nos	 sorprendió.	 Inmediatamente
procuró	entablar	discusión	con	los	jóvenes	fisiólogos	y	comenzó	a	saetearlos	con
su	 inagotable	 repertorio	 de	 burlas.	 Cuando	 logró	 ponerlos	 exasperados,	 dió	 el
golpe	de	gracia	que	 tenía	preparado.	Sacó	del	 bolsillo	 el	 último	número	de	El
Siglo	Médico,	que	acababa	de	aparecer,	y,	poniéndolo	sobre	la	mesa,	profirió	con
acento	triunfal:

—¡Leed	este	artículo	y	edificaos!
Uno	de	los	tertulios	tomó	la	revista	y	se	puso	a	leer;	pero	Sixto	le	atajó:
—No,	no;	exijo	que	se	lea	en	voz	alta.
Reinó	un	silencio	profundo,	y	el	que	tenía	entre	manos	la	revista	comenzó	a

leer.	 Se	 trataba	 del	 extracto	 de	 una	Memoria	 que	 el	 célebre	 fisiólogo	 francés



Claudio	Bernard	 presentaba	 a	 la	Academia	 de	Medicina,	 dando	 cuenta	 de	 una
experiencia	 curiosa	 efectuada	 por	 él	 en	 los	 hospitales	 de	 París.	 Habiendo
necesitado	hacer	para	sus	 investigaciones	anatómicas	sobre	 la	 laringe	y	faringe
algunos	estudios	detenidos,	pudo	observar	en	dos	cadáveres,	cuya	disección	hizo
simultáneamente,	 un	 desarrollo	 anormal	 de	 la	 llamada	 glándula	 tiroides.	 Esta
masa	 glandular	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cuello	 detrás	 de	 la
traquearteria	siempre	es	más	voluminosa	en	el	niño	que	en	el	adulto.	Por	eso	le
llamó	 la	 atención	 su	 extraordinario	 desarrollo	 en	 dos	 hombres	 que	 habían
fallecido	 después	 de	 los	 cuarenta	 años.	 Informándose	 de	 los	 antecedentes	 de
estos	 dos	 sujetos	 pudo	 averiguar	 que	 se	 habían	 señalado	 por	 una	 impiedad
recalcitrante.	No	sólo	se	habían	negado	a	 recibir	 los	 sacramentos	de	 la	 Iglesia,
sino	 que	 habían	 escandalizado	 constantemente	 a	 las	 religiosas	 que	 los	 asistían
con	 sus	 burlas	 y	 blasfemias.	 Excitada	 la	 atención	 del	 observador	 con	 esta
experiencia,	procuró	verificarla	en	casos	sucesivos.	Al	efecto,	estudió	en	los	dos
últimos	años	la	laringe	de	cincuenta	y	siete	sujetos	manifiestamente	ateos	y	sólo
en	dos	casos	la	tiroides	dejó	de	presentar	un	volumen	anormal.

El	artículo	cayó	como	una	bomba	en	la	mesa.	Todos	quedaron	con	una	cara
larga	y	melancólica	que	recordaba	las	figuras	del	Greco.	El	lector	soltó	la	revista
con	desaliento.	Los	demás	guardaron	silencio.	Sólo	uno	se	aventuró	a	decir	en
voz	baja	y	balbuciente:

—Mucho	me	sorprende	de	Claudio	Bernard...
Sixto	Moro	 recogió	 la	 revista,	 la	guardó	en	el	bolsillo	y	porque	no	sufriese

menoscabo	 su	 victoria	 se	 levantó	 del	 diván	 y	 se	 despidió	 muy	 cortésmente
diciendo	que	iba	al	teatro.	Yo	le	seguí	alegando	el	mismo	motivo.

Cuando	 hubimos	 salido	 del	 café,	Moro	 se	 detuvo	 y	 comenzó	 a	 reír	 de	 tan
buena	gana,	con	tan	estrepitosas	carcajadas,	que	me	sorprendió	un	poco,	pues	no
hallaba	razón	para	tanta	algazara.

—Es	gracioso—le	dije	por	seguirle	el	humor.
—¡Y	tan	gracioso!	¡Mucho	más	gracioso	de	lo	que	puedes	imaginar!
Y	vuelta	a	reír	hasta	querer	reventar.	Al	fin,	cuando	se	hubo	sosegado,	pudo

articular:
—Has	de	saber	que	todo	ha	sido	una	farsa.
—¿Cómo	una	farsa?
—Sí;	que	no	hay	tal	Memoria	de	Claudio	Bernard.
—No	lo	entiendo.
—Ese	artículo	está	escrito	por	mí.



—Ahora	lo	entiendo	menos.
—Soy	amigo	del	regente	de	la	imprenta	donde	se	imprime	El	Siglo	Médico	y

me	ha	hecho	el	 favor	de	 tirar	un	 solo	ejemplar	 con	mi	artículo,	prometiéndole
que	lo	inutilizaría	así	que	hubiera	dado	la	broma	a	mis	amigos...	Y	es	lo	que	voy
a	hacer	en	este	momento.

Sacó	en	efecto	el	periódico	del	bolsillo	y	lo	hizo	menudos	pedazos	sin	dejar
de	reír.

—Pero	¿cómo	has	podido	escribir	este	artículo?	¿Quién	 te	ha	enseñado	ese
fárrago	de	términos	técnicos?

—Los	he	extraído	de	sus	mismos	 libros,	que	 los	Mezquita	dejan	esparcidos
sobre	la	mesa	de	su	cuarto.

Celebré	 como	 merecía	 la	 broma,	 que	 era	 realmente	 chistosa;	 y	 seguimos
riendo	al	recordar	el	gesto	de	estupefacción	de	nuestros	contertulios.

Al	cabo,	poniéndose	repentinamente	serio,	Moro	exclamó:
—¡Vamos	a	ver!	Después	de	todo,	si	hay	glándulas	para	la	fe,	¿por	qué	no	ha

de	haberlas	para	la	impiedad?



VII

MI	AMIGO	JÁUREGUI,	ESPIRITISTA

¿Por	qué	le	miraban	todos	con	tan	declarada	hostilidad?	Hay	que	escrutar	los
senos	 recónditos	 del	 orgullo	 humano	 para	 explicarlo.	 Cuando	 se	 mentaba	 su
nombre	 en	 la	 mesa,	 hasta	 el	 mismo	 Pasarón,	 tan	 pacífico,	 tan	 indiferente,	 se
encogía	de	hombros	con	displicencia.

Don	Carlos	de	Jáuregui,	nuestro	compañero	de	pensión,	huésped	del	gabinete
frontero	 al	mío	 y	 copropietario	 de	 la	 sala	 que	 nos	 separaba,	 era	 un	 joven	 que
podría	contar	veinticinco	años.	Alto,	delgado,	esbelto,	de	facciones	delicadas	y
expresivas,	 la	 tez	pálida,	 los	ojos	negros	y	 rodeados	de	un	círculo	azulado	que
acusaba	un	temperamento	nervioso	y	enfermizo.	Vestía	con	exagerada	elegancia
y	sobre	el	costado	 izquierdo	del	 frac,	que	 indefectiblemente	 se	ponía	 todas	 las
noches,	ostentaba	bordada	la	cruz	roja	del	hábito	de	Calatrava.	Un	bigotito	negro
con	las	puntas	enhiestas,	los	cabellos	esmeradamente	peinados,	las	manos	breves
y	 cuidadas,	 la	 marcha	 arrogante	 y	 majestuosa,	 todo	 quería	 pregonar	 su
esclarecida	estirpe.

En	efecto,	aquel	 joven	pertenecía	a	una	aristocrática	 familia	de	 la	provincia
de	Alicante	y	estaba	próximamente	emparentado	con	algunos	títulos	que	residían
en	Madrid.	Sabíamos	por	Doña	Encarnación	que	era	huérfano	de	padre	y	madre,
que	tenía	o	había	tenido	por	tutor	al	marqués	de	la	Ribera	del	Fresno;	sabíamos
igualmente	 que	 poseía	 una	 mediana	 fortuna	 y	 sabíamos	 también	 que	 estaba
dando	buena	cuenta	de	ella	entre	los	placeres	de	la	vida	cortesana.

No	hacía	más	que	dormir	en	casa.	Almorzaba,	según	nuestras	noticias,	en	un
Círculo	de	la	calle	de	Alcalá	y	a	la	hora	del	crepúsculo	venía	a	casa,	se	vestía	de
etiqueta	 y	 salía	 después	 a	 comer	 en	 alguna	 de	 las	 muchas	 residencias
aristocráticas	que	frecuentaba.	Cuando	le	tropezaba	casualmente	en	el	corredor	o
en	 la	 sala	me	 hacía	 un	 reverente	 saludo,	 al	 cual	 yo	 correspondía	 con	 idéntica
ceremonia.	Lo	mismo	efectuaba	con	 todos	nuestros	compañeros.	Su	actitud	no
podía	ser	más	correcta,	pero	tampoco	más	fría.

Pues	 esta	 corrección	 y	 frialdad	 era	 precisamente	 lo	 que	 escocía	 a	 los
huéspedes	 de	 Doña	 Encarnación.	 Sospechaban,	 no	 sin	 fundamento,	 que	 aquel
joven	aristócrata	se	consideraba	por	encima	de	nosotros	en	la	escala	de	los	seres
vivos,	 y	 que	 si	 en	 los	 órganos	 externos	 y	 visibles	 parecíamos	 todos	 iguales,
existía	 realmente	 entre	 su	 naturaleza	 y	 la	 nuestra	 un	 abismo	 infranqueable.
Particularmente	los	primos	Mezquita	le	habían	dedicado	un	odio	africano,	como



africanos	que	eran	en	cierto	grado,	odio	que	crecía	todos	los	días	al	observar	las
muestras	 de	 acatamiento	 que	 nuestra	 patrona	Doña	 Encarnación	 le	 prodigaba.
Porque	 si	 nosotros	 no	 estábamos	 absolutamente	 ciertos	 de	 que	 Jáuregui
estableciese	teóricamente	una	diferencia	radical	entre	su	organismo	y	el	nuestro,
a	nadie	ofrecía	duda	que	prácticamente	Doña	Encarnación	la	instituía.

Por	 eso	 cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 del	 calatravo	 (así	 se	 le	 conocía	 entre
nosotros),	los	primos	Mezquita	sonreían	con	amargura	y	rechinaban	los	dientes.

He	aquí	que	un	día,	al	abrir	la	puerta	del	gabinete	para	salir	por	la	sala,	como
lo	hiciese	sin	ruido	acerté	a	presenciar	un	espectáculo	que	me	llenó	de	confusión.
El	caballero	Jáuregui	se	hallaba	en	pie	frente	al	espejo	ejecutando	una	serie	de
movimientos	 desordenados,	 de	 gestos	 convulsivos	 que	 me	 pusieron	 en
suspensión	 y	 espanto.	 Tenía	 el	 sombrero	 en	 una	 mano	 y	 lo	 agitaba
frenéticamente	y	sacudía	al	mismo	tiempo	la	cabeza	con	extraño	furor,	clavando
una	mirada	de	extravío	sobre	su	propia	imagen	pintada	en	el	cristal.

Me	 detuve	 un	 instante	 estupefacto.	 No	 sabía	 qué	 hacer;	 si	 llamarle	 la
atención,	ya	que	él	no	me	veía,	o	dar	la	vuelta	y	meterme	otra	vez	en	el	gabinete.
Opté	por	esto	último	y	con	rápido	ademán	cerré	la	puerta;	pero	no	pude	llevarlo
a	cabo	de	tal	manera	que	no	hiciese	algún	ruido.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 sofá	 y	 me	 puse	 a	 pensar,	 no	 sin	 inquietud,	 que	 mi
vecino	se	había	vuelto	loco	o	estaba	en	camino	de	volverse.	¿Qué	era	aquello?
¿Qué	significaban	tan	grotescas	maniobras?

No	 tuve	 tiempo	 a	 hacerme	 muchas	 más	 reflexiones.	 En	 aquel	 momento
llamaron	suavemente	a	la	puerta.

—¡Adelante!—dije	con	no	poca	zozobra,	por	no	dudar	un	punto	de	quién	era
el	que	llamaba.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Apareció	 Jáuregui.	 Su	 rostro,	 ordinariamente	 pálido,
estaba	ahora	teñido	de	carmín.	Yo	me	puse	al	verle	más	colorado	aún	que	él.

—Perdone	usted...	Me	creo	obligado	a	darle	algunas	excusas	por	la	situación
extravagante	en	que	hace	un	momento	me	ha	encontrado...

Yo	 levanté	 el	 brazo	 con	 un	 gesto	 que	 sin	 duda	 aspiraba	 a	 significar	 que
aquella	situación	era,	a	mi	juicio,	la	más	natural	del	mundo.

—Sí,	 sí,	 muy	 extravagante—prosiguió	 él	 sin	 prestar	 asentimiento	 a	 aquel
gesto—.	 Todo	 depende	 de	 una	 enfermedad	 nerviosa	 que	 desde	 hace	 tiempo
padezco	y	que	me	obliga	a	menudo	a	ejecutar	movimientos	involuntarios.

Fingí	 de	 palabra,	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 gesto,	 no	 dar	 importancia
alguna	a	 tales	movimientos	y	haberlos	visto	 sin	 sorpresa.	Luego	 le	expresé	mi
sentimiento	por	su	dolencia	y	el	deseo	de	verle	pronto	restablecido.



Le	invité	a	sentarse.	Cedió	gustoso	y	comenzamos	a	departir	amigablemente.
Pocos	minutos	después	 todas	mis	prevenciones	desfavorables,	 las	prevenciones
que	me	habían	infundido	mis	compañeros,	se	habían	desvanecido	por	completo.
Aquel	joven	era	un	dechado	de	cortesía,	de	franqueza	y	cordialidad.	Ni	sombra
del	orgullo	que	 le	habíamos	 supuesto.	Me	habló	de	 la	vida	 cortesana	y	de	 sus
amistades	 en	 un	 tono	 de	 modestia	 e	 indiferencia	 que	 dejaba	 suponer	 que	 se
hallaba	lejos	de	conceder	extremada	importancia	a	los	timbres	de	nobleza	y	a	las
prerrogativas	sociales.	Se	enteró	con	visible	interés	de	mi	vida	y	mis	estudios	y
me	hizo	amables	preguntas	 también	 sobre	mis	compañeros.	Nos	despedimos	y
nos	apretamos	la	mano	como	verdaderos	amigos.

Cuando	di	 cuenta	de	 esta	 conversación	 (aunque	ocultando	 su	origen)	 a	mis
compañeros	 y	 les	 expresé	 el	 juicio	 favorable	 que	 nuestro	 vecino	 me	 había
merecido,	recibieron	mis	declaraciones	con	duda	y	hostilidad.	Sin	embargo,	poco
a	 poco	 se	 fueron	 rindiendo	 a	 ellas,	 y	 aunque	 no	 logré	 por	 entonces	 que	 se	 le
mostrasen	propicios,	su	ojeriza	mermó	notablemente.

Mis	relaciones	con	Jáuregui	se	fueron	estrechando.	Al	principio	hablábamos
solamente	 cuando	 por	 casualidad	 nos	 tropezábamos	 en	 la	 sala	 o	 en	 el	 pasillo.
Después	 nos	 fuimos	 buscando.	 Me	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 gabinete.	 Quedé
asombrado	 de	 la	 elegancia	 con	 que	 estaba	 amueblado.	 Pronto	 averigüé	 que
ninguno	 de	 aquellos	 preciosos	 artefactos,	 ni	 siquiera	 el	 lecho,	 pertenecían	 a
Doña	Encarnación:	 todo	estaba	comprado	por	 él.	Y	a	pesar	de	 eso,	por	 lo	que
pude	 colegir,	 pagaba	 casi	 tanto	 por	 su	 habitación	 como	 yo	 por	 la	 pensión
completa.	 Razón	 tenía,	 pues,	 nuestra	 huéspeda	 para	 mostrarse	 con	 él	 tan
reverente.

Jáuregui,	aunque	haciendo	una	vida	cortesana	de	placer,	era	más	culto	de	lo
que	 yo	 había	 supuesto.	 Pero	 no	 pude	 menos	 de	 observar	 en	 seguida	 que	 su
cultura	 se	 reducía	 casi	 enteramente	 a	 un	 ramo,	 el	 ramo	más	 extraviado	 de	 la
ciencia,	el	que	se	refiere	a	la	magia	y	al	ocultismo.

—¡Cómo!	 ¿llama	 usted	 ciencia	 a	 la	 magia?—me	 preguntará	 cualquiera
inmediatamente.	 No	 soy	 yo	 quien	 así	 la	 llama	 sino	 sus	 adeptos	 modernos.
Actualmente	 todo	 tiende	 a	 convertirse	 en	 ciencia	 y	 lo	 maravilloso	 reviste
apariencia	 científica.	 Tiene	 sus	 libros,	 sus	 Revistas,	 sus	 Sociedades	 sabias	 y
Congresos.	 Los	 augures	 y	 profetas	 no	 visten	 ya	 la	 túnica	 de	 estrellas,	 sino	 la
levita	del	profesor.

De	 todos	modos	 Jáuregui	 poseía	 una	 copiosa	 colección	 de	 libros	 ocultistas
que	 guardaba	 en	 un	 armario	 de	 caoba	 destinado	 al	 efecto.	Me	 la	 mostró	 con
cierto	 orgullo	 y	 de	 una	 en	 otra	 vino	 a	 confesarme	 que	 él	 era	 un	 entusiasta
espiritista,	que	había	leído	y	meditado	mucho	sobre	este	asunto	y	que	en	un	viaje



que	había	realizado	a	París	hubo	de	ponerse	en	relación	con	los	partidarios	más
conspicuos	de	esta	teoría	y	asistió	a	algunas	de	sus	sesiones	prácticas.

¡Cosas	 sorprendentes,	 milagrosas,	 había	 logrado	 presenciar!	 Bajo	 la
influencia	del	espíritu	de	Copérnico,	había	visto	escribir	páginas	brillantes	sobre
astronomía	a	un	sujeto	que	ignoraba	por	completo	esta	ciencia,	y,	guiado	por	el
de	Abelardo,	otro	había	dibujado	la	espléndida	casa	que	este	filósofo	posee	en	el
planeta	Venus,	donde	vive	en	compañía	de	Eloísa.

Además,	 había	 hablado	 con	 adivinos,	 luciferanos,	 quirománticos;	 había
presenciado	 casos	 milagrosos	 de	 materialización	 de	 fantasmas;	 no	 sólo
materialización	 de	 manos	 y	 brazos	 aislados	 que	 flotaban	 en	 el	 aire	 y	 cuyo
contacto	sintió	en	el	rostro,	sino	verdaderos	fantasmas	de	sujetos	fallecidos	hacía
mucho	 tiempo,	 apariciones	 increíbles	 de	 dos	 o	 tres	 personas	 al	mismo	 tiempo
que	marchaban	 por	 la	 sala	 vestidas	 con	 túnicas	 blancas,	mostraban	 sus	 brazos
desnudos	 y	 daban	 apretones	 de	 manos	 a	 los	 circunstantes.	 Había	 visto	 a	 un
famoso	medium	 traer	 repentinamente	 a	 sus	 manos	 pájaros	 y	 flores	 de	 climas
apartados,	mover	 los	 objetos	 sin	 contacto,	 levantar	 las	 cortinas	 y	 trasladar	 los
muebles;	 había	 visto	 tomar	 fotografías	 de	 los	 objetos	 pensados	 y	 casos
estupendos	de	transmisión	del	pensamiento.

Era	de	noche,	a	las	altas	horas	de	la	noche,	cuando	Jáuregui	me	contó	estas
increíbles	maravillas.	Confieso	que	me	 sentí	 impresionado	y	 aun	puedo	añadir
un	 poco	 inquieto	 y	 medroso.	 Aquel	 joven	 tan	 pálido,	 de	 ojos	 tan	 grandes	 y
negros,	 narrándome	 conmovido	 y	 con	 voz	 temblorosa	 tales	 espantos	 era	 cosa
realmente	para	aterrar	a	cualquiera.

—Y	 usted	 por	 sí	 mismo,	 ¿no	 se	 ha	 puesto	 jamás	 en	 relación	 con	 algún
espíritu?—me	atreví	a	preguntarle.

Jáuregui	vaciló	un	instante	y	balbució	algunas	palabras	de	excusa.	Después,
súbitamente	resuelto,	me	declaró	con	toda	franqueza	que	hacía	ya	mucho	tiempo
que	 se	hallaba	en	estrecha	comunicación	con	el	mundo	de	 los	 espíritus.	Había
tenido	un	trato	muy	íntimo	con	Napoleón,	Felipe	II	y	Pedro	el	Grande	de	Rusia,
si	bien	hacía	tiempo	que	no	hablaba	con	ellos	por	negligencia;	pero	así	que	los
evocaba,	 inmediatamente	acudían	a	 responderle.	Yo	no	pude	menos	de	hacerle
observar	la	gran	diferencia	que	existía	entre	el	mundo	de	los	espíritus	encarnados
y	el	de	los	desencarnados;	porque	era	bien	seguro	que	aquellos	señores,	en	vida,
no	se	hubieran	dignado	concederle	una	audiencia,	cuanto	más	acudir	a	las	suyas.

—Cierto,	cierto—manifestó	Jáuregui	gravemente.
—Además,	prueba	que	en	el	otro	mundo	los	reyes	y	emperadores	andan	muy

desocupados	cuando	pueden	venir	a	conferenciar	con	cualquiera	que	les	llame	en



éste.
—Exacto—volvió	a	murmurar	Jáuregui.
Sin	embargo,	a	pesar	de	tan	sorprendentes	prerrogativas,	no	estaba	satisfecho.

Jamás	había	logrado	materializar	a	un	espíritu	y	esto	le	tenía	desalentado	y	triste.
Desde	hacía	largo	tiempo	apenas	se	comunicaba	con	otros	que	con	el	de	Sócrates
y	el	de	su	novia,	una	novia	que	se	le	había	muerto	tísica	hacía	dos	años.	A	estos
dos	espíritus	les	había	hecho	los	consultores	y	guías	de	su	existencia.	Con	ellos
conferenciaba	todos	los	días	por	medio	de	un	veladorcito	rotativo	con	abecedario
parecido	a	una	ruleta	donde	una	aguja	movida	por	impulso	inconsciente	de	sus
dedos	señalaba	las	respuestas.	Esta	mesita	giratoria	la	guardaba	misteriosamente
en	su	armario	y	me	la	mostró	con	gesto	solemne.

También	 me	 hizo	 ver	 unos	 cuadernos	 donde	 se	 ejercitaba	 en	 la	 escritura
automática	 escribiendo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 bajo	 el	 soplo	 de	 la	 inspiración.
Tenía	asimismo	un	diccionario	con	el	cual	se	consultaba:	fijaba	de	antemano	con
el	 pensamiento	 la	 columna	 y	 la	 línea	 en	 que	 había	 de	 hallar	 la	 respuesta,
abriéndolo	 después	 al	 azar	 por	 medio	 de	 una	 plegadera.	 Me	 narró	 casos
sorprendentes.	En	cierta	ocasión,	escribiendo	automáticamente,	estampó	más	de
cien	veces	una	sola	palabra,	la	palabra	veneno.	Aquella	misma	tarde	se	envenenó
con	una	gaseosa.	Otra	vez	abrió	el	diccionario	para	averiguar	la	enfermedad	que
padecía	 una	 de	 sus	 parientas	 y	 se	 encontró	 con	 la	 palabra	 vapor,	 que	 nada
significaba.	Pocos	días	después,	no	obstante,	el	médico	diagnosticó	que	 lo	que
aquella	señora	padecía	eran	vapores.

Naturalmente,	 con	 tales	 maravillas	 Jáuregui	 se	 hallaba	 absolutamente
persuadido	 de	 la	 verdad	 de	 la	 teoría	 espiritista	 que	 para	 él	 era	 una	 verdadera
religión.	 Pero,	 sobre	 todo,	 estaba	 entusiasmado	 con	 la	 acertada	 dirección	 que
Sócrates	imprimía	a	la	conducta	de	su	vida	y	la	manera	airosa	con	que	le	sacaba
de	todos	los	atolladeros	que	en	ella	se	le	presentaban.

—Claro	 está—hube	de	manifestarle—;	 como	que	Sócrates	 está	 reputado	 lo
mismo	en	la	antigüedad	que	en	la	edad	moderna	por	el	hombre	más	juicioso	que
ha	existido.	Y	en	verdad	que	es	caso	asombroso	y	digno	de	toda	alabanza	el	que
un	 filósofo	 tan	 glorioso	 venga	 a	 departir	 amablemente	 con	 una	 persona	 cuyos
méritos	no	desconozco,	pero	que	no	ha	alcanzado	celebridad	en	el	mundo.

—¿No	 es	 cierto?—exclamó	 Jáuregui	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 triunfo	 y
alegría—.	 Pues	 casi	 todos	 los	 días	 se	 está	 dos	 horas	 lo	 menos	 conmigo.	 Por
cierto—añadió	 bajando	 la	 voz	 y	 sonriendo—que	 la	 otra	 noche	 nos	 ocurrió	 un
lance	singular	y	bastante	cómico.	Verá	usted.	Nos	hallábamos	charlando	hacía	un
rato	largo	y	yo	le	consultaba	sobre	ciertas	materias	delicadas,	cuando	de	pronto,
¡zas!,	 oigo	 un	 chasquido	 en	 el	 aire.	 Quiero	 continuar	 mi	 conferencia,	 pero



Sócrates	no	responde.	Le	llamo	repetidas	veces,	y	nada.	Al	día	siguiente,	cuando
acudió	a	mi	llamamiento	me	confesó	que	su	mujer	Jantipa	le	había	sorprendido
en	conversación	conmigo	y	le	había	dado	una	bofetada.

—¡Una	bofetada!—exclamé	en	el	colmo	del	asombro—.	¿No	decía	usted	que
jamás	 había	 logrado	 obtener	 una	 materialización?	 Pues	 ahí	 la	 tiene	 usted...
Porque	me	parece	que	una	bofetada	es	algo	bien	material.

—¡Sí,	pero	no	la	he	visto!—exclamó	con	aflicción.
—Eso	acontece	casi	siempre	con	las	bofetadas:	se	las	oye,	se	las	siente...	pero

no	se	las	ve	venir.
Después	 de	 esta	 conferencia	 tuvimos	 otras	 varias	 y	 entramos	 en	 gran

intimidad.	 Casi	 todas	 las	 noches,	 cuando	 ya	 la	 gente	 de	 la	 casa	 reposaba,	me
hacía	pasar	a	su	gabinete	y	charlábamos	un	rato	más	o	menos	largo.	Al	cabo	me
propuso	que	nos	 tuteásemos,	a	 lo	cual,	como	es	de	suponer,	cedí	con	el	mayor
gusto.

En	 realidad,	 aquel	 joven	 aristócrata,	 con	 su	 erguida	 cabeza	 y	 su	 imponente
cruz	 de	 Calatrava,	 era	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	 infeliz.	 Yo	 llegué	 pronto	 a
cobrarle	 afecto,	 pero	 no	 logré	 que	 mis	 otros	 compañeros	 le	 concediesen	 su
simpatía.	 Verdad	 que	 Jáuregui	 seguía	 mostrándose	 con	 ellos	 tan	 frío	 y
ceremonioso	como	antes	y	sólo	conmigo	abandonaba	su	empaque.

Pues	después	que	yo	me	 iba	 a	 la	 cama,	porque	debía	madrugar,	 todavía	 él,
que	 no	 estaba	 obligado	 a	 hacerlo	 y	 podía	 dormir	 a	 su	 sabor	 la	mañana,	 solía
quedarse	largo	tiempo	en	conferencia	con	los	espíritus.

Una	 noche,	 cuando	me	 hallaba	 sumido	 ya	 en	 el	más	 profundo	 sueño,	 oigo
llamar	a	mi	puerta	con	fuertes	golpes.

—¿Quién	va?—pregunté,	incorporándome	despavorido.
—¡Jiménez!	¡Jiménez!
Era	la	voz	de	Jáuregui.
—Entra.	¿Qué	ocurre?
Jáuregui	se	presentó	en	mi	alcoba	con	la	palmatoria	en	la	mano,	tembloroso,

el	rostro	descompuesto,	los	cabellos	erizados.
—Pero	¿qué	pasa?—exclamé	yo,	asustado	también.
—¡Una	cosa	horrible!
Y	colocó	la	palmatoria	sobre	mi	mesa	de	noche	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla

sin	 acertar	 a	 articular	 más	 palabras.	 Yo	 llené	 un	 vaso	 de	 agua,	 que	 tenía	 al
alcance	de	mi	mano,	y	se	lo	di	a	beber.	Se	calmó	un	poco	y	profirió	velozmente:

—He	logrado	materializar	a	mi	novia.



—¡Anda!—exclamé	yo	súbitamente	 tranquilizado—.	¿Y	por	eso	 te	asustas?
Pues,	al	contrario,	debías	estar	muy	satisfecho.

—Es	que...	 ¡es	 que	 tú	no	 sabes!...	 Se	me	presentó	 en	una	 forma	espantosa,
envuelta	en	un	 sudario	blanco,	 los	cabellos	 sueltos,	 el	 rostro	amarillo,	 los	ojos
inflamados...

—No	 tiene	 nada	 de	 particular,	 porque	 la	 has	 cogido	 desprevenida	 y	 no	 ha
tenido	tiempo	a	arreglarse...	Pero	ya	verás	más	adelante	cómo	se	te	presentará	en
traje	más	adecuado.

Me	dirigió	una	mirada	recelosa.	Yo	permanecí	serio.	Al	fin	se	tranquilizó	por
completo.

Pocos	momentos	después	 se	 alzó	de	 la	 silla	y	 se	 retiró,	pidiéndome	perdón
por	haberme	despertado	de	 tan	dramática	manera.	Me	volví	del	otro	 lado	y	no
tardé	muchos	segundos	en	quedar	de	nuevo	profundamente	dormido.

VIII

LOS	ÁNGELES	DE	LA	BUHARDILLA

Acaeció	que	en	los	últimos	meses	del	curso	académico	vino	a	instalarse	en	el
cuarto	 cuarto	 de	 aquella	 misma	 casa	 una	 modesta	 familia	 compuesta	 de	 una
mamá,	dos	niñas	ya	casaderas	y	un	chico	de	catorce	o	quince	años.	Bien	modesta
necesitaba	 ser,	 porque	 aquel	 cuarto	 cuarto,	 si	 se	 le	 despojase	 de	 su	 tarjeta	 de
visita,	se	llamaría	sencillamente	buhardilla.

No	tenía	vistas	a	 la	calle,	sino	 tan	sólo	 tres	ventanas	al	patio,	enfrente	y	un
poco	más	altas	que	las	de	nuestras	habitaciones	interiores.	En	estas	habitaciones
alojaban	 Moro	 y	 los	 primos	 Mezquita.	 Así	 que	 éstos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la
llegada	de	aquellas	jóvenes,	se	sintieron	cada	día	más	y	más	apegados	a	la	vida
sedentaria.	Y	comenzó	el	 imprescindible	 tiroteo	de	miraditas,	 señas	y	sonrisas.
Las	niñas	eran	lindas	y	trabajaban	la	mayor	parte	del	día	arrimadas	a	una	de	las
ventanas.	Y	los	primos	Mezquita,	acometidos	súbitamente	de	un	ansia	irresistible
de	saber,	estudiaban	casi	las	mismas	horas	pegados	a	la	suya.

Pronto	supimos	todos	en	la	casa	que	una	de	las	niñas,	la	más	bella	y	pizpireta,
se	llamaba	Lolita;	la	otra,	Rosarito;	el	chico,	Perico,	y	la	mamá,	Doña	Enriqueta.
Era	ésta	viuda	de	un	comandante	de	infantería	fallecido	hacía	ya	algunos	años	y
se	sostenía	con	la	módica	pensión	que	le	quedara	y	con	el	 trabajo	de	sus	hijas.
Las	dos	eran	bordadoras,	ocupación	mal	recompensada	como	todos	saben.	Para
ganar	lo	indispensable,	nada	más	que	lo	indispensable,	necesitaban	las	pobrecitas



aplicarse	duramente	todas	las	horas	del	día	y	quizá	también	algunas	de	la	noche.
Doña	Encarnación,	nuestra	patrona,	no	tardó	en	hacer	conocimiento	con	ellas.

Se	 hallaron	 primero	 en	 la	 escalera.	 Doña	 Encarnación	 era	 exageradamente
comunicativa.	 Subió	 después	 a	 su	 cuarto;	 bajó	 doña	 Enriqueta	 al	 nuestro;	 por
último,	 las	 bellas	 ninfas,	 sus	 hijas,	 también	 se	 dignaron	 descender	 envueltas,
como	 diosas	 que	 eran,	 en	 una	 espesa	 nube	 que	 las	 ocultó	 a	 nuestras	 miradas
profanas.	Acaso	no	sería	la	nube.	Acaso	aprovecharan	astutamente	el	momento
en	que	todos	los	huéspedes	nos	hallásemos	en	la	calle.	De	todos	modos,	el	hecho
fué	 que	 no	 logramos	 verlas.	 En	 otras	 de	 sus	 apariciones	 celestiales	 sucedió	 lo
mismo.

Los	 primos	 Mezquita	 se	 torcían	 las	 manos,	 se	 mesaban	 los	 cabellos,	 se
dejaban	 caer	 desfallecidos	 sobre	 las	 sillas,	 pensaban	 vagamente	 en	 el	 suicidio
cuando	 al	 llegar	 a	 casa	 adquirían	 conocimiento	 de	 tan	 sublime	 epifanía.
Aspiraban	después	con	delicia	el	aire	embalsamado	por	las	bellas	y	tocaban	con
respeto	los	objetos	donde	ellas	habían	puesto	sus	torneadas	manos.

Doña	 Encarnación,	 sonriente,	 implacable,	 coadyuvaba	 a	 su	 desesperación
relatando	 minuciosamente	 los	 incidentes	 de	 la	 aparición:	 cómo	 se	 habían
presentado,	 si	 peinadas	 o	 con	 el	 cabello	 suelto,	 los	 lindos	 pies	 calzados	 o
solamente	 con	 babuchas,	 qué	 palabras	 habían	 pronunciado,	 qué	 risas	 divinas
habían	fluído	de	sus	rosados	labios.	Doña	Encarnación	gozaba	cruelmente	como
una	divinidad	infernal	con	la	aflicción	de	sus	huéspedes.

El	cerebro	del	hombre	apretado	por	las	circunstancias	puede	engendrar	ideas
muy	fecundas.	La	que	brotó	de	la	mente	de	uno	de	los	Mezquita	en	esta	ocasión
fué	maravillosa.	Nada	menos	se	 le	ocurrió	que	despedirse	en	voz	alta	de	Doña
Encarnación	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 la	 calle,	 dejar	 la	 puerta	 entornada,	 volverse
desde	 la	 escalera,	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 y	 encerrarse	 traidora	 y
solapadamente	en	su	cuarto	espiando	como	un	sátiro	la	entrada	en	escena	de	las
ninfas	de	la	buhardilla.

Repetida	esta	maniobra	diferentes	veces,	al	fin	aquéllas	cayeron	en	el	lazo.	Se
hallaban	 en	 el	 comedor	 holgándose	 alegremente	 en	 compañía	 de	 Doña
Encarnación,	 narrando	 los	 dulces	 incidentes	 de	 su	 vida	 poética,	 inmarcesible,
engullendo	al	mismo	tiempo	algunas	galletitas	con	que	aquélla	 las	obsequiaba,
cuando	aparece	repentinamente	por	la	puerta	Bruno	Mezquita.	El	impostor	tuvo
la	audacia	de	fingirse	sorprendido,	de	balbucir	algunas	frases	de	excusa	y	hasta
de	intentar	retirarse.	Pero	no	lo	hizo,	¡ya	lo	creo	que	no	lo	hizo!	Venía	solamente
a	participar	a	Doña	Encarnación	que	se	le	había	caído	un	botón	del	chaleco	y	a
suplicarle	que	tuviese	la	amabilidad	de	pegárselo.

¡Un	 botón!	 ¡Qué	 pretexto	 ridículo	 y	 prosaico!	 Sin	 embargo,	 aquellas



preciosas	niñas	 se	 ruborizaron	como	si	 entrase	cantando	una	 trova	de	amor.	Y
después	de	todo,	aquel	botón,	bajo	su	sórdida	apariencia,	no	era	otra	cosa	que	un
madrigal.	El	que	no	lo	reconozca	así	no	dará	pruebas	de	gran	perspicacia.

Doña	Encarnación	 salió	 en	 busca	 de	 los	 enseres	 necesarios	 para	 realizar	 la
operación	 que	 se	 le	 encomendaba.	 Bruno	Mezquita	 quedó	 solo	 unos	 instantes
con	aquellas	ninfas,	y	si	no	las	abrazó	y	las	besó	y	las	arrastró	por	la	fuerza	al
paraje	más	sombrío	del	bosque	como	un	sátiro	que	era,	no	fué	porque	le	faltasen
deseos	de	hacerlo.

Llegó	Doña	Encarnación	al	punto	de	impedirlo.	Traía	en	la	mano	la	aguja	y	la
hebra	de	seda;	pero	en	el	momento	de	colocar	el	botón	en	su	sitio	observó	con
disgusto	que	le	faltaban	las	gafas.	Trató	de	ir	a	buscarlas,	pero	Lolita,	la	primera
y	más	bella	de	 las	dos	divinidades,	 se	ofreció	 con	graciosa	 condescendencia	 a
pegar	el	botón	con	sus	manos	inmaculadas.

Entonces	 le	 tocó	 al	 primo	Mezquita	 ruborizarse.	Lo	 hizo	 como	 si	 fuese	 un
tierno	 colegial	 y	no	un	 sátiro	 empedernido.	El	botón	quedó	pegado	al	 instante
con	 perfección	 inimaginable.	 Bruno	 Mezquita	 se	 hubiera	 arrancado	 de	 cuajo
todos	los	que	tenía	en	su	ropa,	a	riesgo	de	quedar	desnudo,	por	sentir	tan	cerca
de	sí	más	tiempo	las	manos	de	la	deidad.

Aunque	es	fuerza	confesar	que	existen	en	el	mundo	seres	tan	egoístas	que	no
agradecen	o	agradecen	débilmente	los	servicios	que	se	les	presta,	no	fué	este	el
caso	 del	 primo	 Mezquita.	 Al	 contrario,	 dió	 las	 gracias	 de	 un	 modo	 tan
apasionado	 y	 vehemente,	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 retorció	 al	 hacerlo	 como	 si
repentinamente	 hubiera	 caído	 en	 un	 ataque	 epiléptico.	 Doña	 Encarnación	 no
pudo	menos	 de	 preguntarse	 con	 inquietud	 si	 su	 huésped	 iba	 a	 experimentar	 la
dislocación	de	alguno	de	sus	miembros	más	importantes.

Al	 fin	 quedó	 asegurada	 con	 gusto	 de	 que	 esta	 seria	 calamidad	 no	 se
efectuaría.	Bruno	 se	 calmó,	 y	 después	 de	 dar	 algunas	 docenas	más	 de	 gracias
anunció	su	intento	de	subir	a	la	mansión	cerúlea	de	su	bienhechora	para	ponerse
a	los	pies	de	la	autora	de	sus	días,	en	el	caso	de	que	ésta	consintiera	en	recibir	la
visita	de	un	mortal	tan	desprovisto	de	mérito.	Lolita	manifestó	que	su	mamá	era
toda	afabilidad,	toda	benevolencia,	y,	por	lo	tanto,	acogería	la	visita	con	el	mayor
agrado.

La	visita	se	efectuó	al	día	siguiente.	Bruno	Mezquita	nos	lo	hizo	saber	por	la
noche	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 nos	 hizo	 su	 relación	 con	 exasperante	 prolijidad.
Exasperante	 para	 su	 primo	Manuel,	 que	 empalideció	 de	 envidia.	 En	 cuanto	 al
pequeño	 Albornoz,	 que	 secretamente	 alimentaba	 ya	 una	 pasión	 incurable	 por
Lolita,	quedó	anonadado.



Por	 espacio	 de	 algunos	 días	 el	 más	 anciano	 de	 los	 Mezquita	 tronó	 y
relampagueó	 solo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 buhardilla	 sin	 que	 nadie	 osara	 hacerle	 la
competencia.	 Poco	 tiempo	 le	 bastó	 para	 adquirir	 gran	 confianza	 en	 aquella
región	 luciente.	 Iba	 y	 venía	 con	 pasmosa	 frecuencia	 llevando	 y	 trayendo
recaditos	 para	 Doña	 Encarnación,	 subiendo	 unas	 veces	 periódicos	 de	 modas,
bajando	 otras	 algún	 dibujo	 de	 bordado,	 un	 pañuelo	 olvidado,	 una	 novela
prestada,	 etc.	Doña	Encarnación	 enviaba	 por	 su	 conducto	 de	 vez	 en	 cuando	 a
aquellos	ángeles	algunas	almendras	y	galletas	que	cercenaba	de	nuestro	postre	y
hasta	 hubo	 sospechas	de	que	 en	una	ocasión	no	 tuvo	 reparo	 en	hacer	 cargar	 a
Bruno	 con	 una	 fuente	 de	 arroz	 con	 leche.	 Pero	 tal	 extremo	 nunca	 se	 pudo
esclarecer	 por	 completo;	 aunque	 Pepito	 Albornoz	 lo	 daba	 por	 seguro	 y	 lo
contaba	con	una	sonrisa	amarga	que	revelaba	su	despecho.

Todo	 tiene	 su	 fin	 en	 este	mundo.	Aquella	 odiosa	 dictadura	 terminó	 cuando
Manolo	Mezquita,	guareciéndose	bajo	el	manto	protector	de	Doña	Encarnación,
que	gustaba	de	extenderlo	sobre	todos	los	desesperados,	se	hizo	presentar	en	la
morada	gloriosa	a	la	imponente	divinidad	que	la	regía.

Doña	 Enriqueta	 acogió	 con	 benignidad	 los	 homenajes	 del	 nuevo	 devoto,
como	no	 tardó	en	hacérnoslo	 saber	el	mismo	 interesado.	Pepito	Albornoz,	que
ardía	en	 ansias	 de	 obtener	 el	mismo	honor,	 alentado	por	 estos	 precedentes,	 no
tardó	mucho	 en	 conseguirlo,	merced	 igualmente	 a	 la	 graciosa	 intervención	 de
nuestra	 patrona.	 Por	 último,	 ésta,	 en	 un	 rapto	 de	 su	 inagotable	 caridad,
encarándose	con	Sixto	Moro	y	conmigo,	nos	dijo:

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿No	 quieren	 ustedes	 que	 les	 presente	 en	 casa	 de	 mis
amiguitas	como	a	estos	señores?

Sixto	Moro	 y	 yo	 nos	miramos	 y	 en	 los	 labios	 de	 uno	 y	 otro	 se	 esbozó	 la
misma	sonrisa.	Porque	admirábamos	la	belleza	de	aquellas	niñas,	sobre	todo	la
de	 Lolita,	 que	 era	 en	 realidad	 quien	 lo	 merecía,	 mas	 sus	 gracias	 no	 habían
logrado	causar	un	efecto	mortífero	en	nuestro	corazón.	Sixto	Moro	tenía	el	suyo
prisionero	 en	 otra	 parte,	 y	 el	 mío	 yacía	 también	 por	 los	 mismos	 parajes
maltrecho	y	ensangrentado.

Nos	mostramos,	sin	embargo,	agradecidos,	dimos	nuestro	asentimiento,	y,	en
efecto,	 a	 la	 noche	 siguiente	 fuimos	 presentados	 en	 el	 casto	 asilo	 de	 las
bordadoras	con	toda	la	solemnidad	que	el	caso	requería.

Era	un	verdadero	nido	de	golondrinas,	una	casa	de	muñecas.	Se	componía	de
una	 salita	 de	 regulares	dimensiones,	 dos	 alcobas	para	 la	mamá	y	 las	 niñas,	 un
comedorcito,	en	él	un	pequeño	agujero	para	el	chiquillo,	y	una	cocina.

Doña	Enriqueta	nos	acogió	con	gravedad	benévola.	Era	una	señora	de	prócer



estatura,	cabellos	blancos,	nariz	aguileña,	 tez	pálida	y	ojos	bellos	y	severos.	El
conjunto	no	podía	ser	más	imponente	y	majestuoso.

—¡Ah!	es	usted	del	norte	de	España—me	dijo	con	sonrisa	condescendiente
—.	 Allá	 en	 América	 les	 tenemos	 en	 mucha	 estima	 por	 su	 honradez	 y
laboriosidad.	 Es	 gente	 que	 sabe	 abrirse	 camino	 y	 aprovecha	 bien	 las
circunstancias	para	hacerse	una	posición	más	o	menos	brillante.	En	 la	Habana
hemos	tenido	dos	criados,	uno	asturiano	y	otro	montañés,	tan	fieles,	que	yo	les
entregaba	la	llave	de	la	caja	de	las	joyas	cuando	necesitaba	sacar	algunas	para	ir
a	los	bailes	de	la	Capitanía	o	de	los	marqueses	de	la	Reunión.

Si	he	de	confesar	la	verdad,	no	me	sentí	muy	halagado	en	aquel	momento	por
el	 testimonio	generoso	de	 la	fidelidad	de	mis	paisanos.	Hubiera	deseado	verles
en	posición	más	desahogada,	aunque	su	virtud	no	fuese	tan	ostensible.	Pero	esta
ligera	humillación	quedó	bien	compensada	por	la	satisfacción	orgullosa	que	sentí
al	verme	tan	bien	acogido	de	una	dama	que	había	brillado	en	otro	tiempo	en	los
salones	de	los	magnates	americanos.

Esta	 satisfacción	 creció	 de	 un	 modo	 desmesurado	 cuando	 a	 los	 pocos
momentos	 me	 hizo	 saber	 que	 sus	 años	 juveniles	 se	 habían	 deslizado	 en	 un
ingenio	de	azúcar	propiedad	de	sus	papás,	donde	trabajaban	seiscientos	esclavos.
Cada	vez	que	ella,	 la	más	 joven	de	 las	señoritas	de	 la	casa,	entraba	o	salía	del
ingenio	 en	 su	 coche,	 aquellos	 esclavos	 le	 hacían	 una	 ovación	 estruendosa.
Porque	había	sabido	captarse	su	cariño	y	admiración.

Yo	asentí	con	todas	mis	fuerzas	 insinuando	al	mismo	tiempo	la	 idea	de	que
aquellos	 esclavos	 poseían	 una	 perspicacia	 nada	 común,	muy	 superior	 a	 lo	 que
podía	esperarse	de	su	condición	y	de	su	raza.

Con	esto	doña	Enriqueta	me	miró	aún	con	más	benignidad.
—En	lo	que	se	refiere	a	la	condición	es	posible	que	no	esté	usted	equivocado,

porque	 los	 trabajos	 a	 que	 se	 dedican	 les	 impiden	 toda	 instrucción,	 aún	 la
religiosa.	 Yo,	 sin	 embargo,	 he	 trabajado	 muchísimo	 y	 con	 buen	 éxito	 por
inculcarles	 las	 ideas	más	necesarias	para	nuestra	salvación	eterna.	Logré	de	mi
papá	que	 todos	 los	viernes	 les	dejasen	una	hora	de	descanso,	en	 la	cual	yo	 les
explicaba	 el	 catecismo.	 También	 conseguí	 que	 se	 celebrase	 los	 domingos	 una
misa	al	aire	libre	para	que	la	negrada	la	oyese.	Yo	misma	preparaba	el	altar	y	lo
adornaba	 con	 flores	 que	 hacía	 cortar	 de	 nuestro	 jardín...	 Porque	 teníamos	 un
jardín...	¡qué	jardín,	madre	mía!	Era	casi	tan	grande	como	el	parque	del	Retiro	y
mucho	 mejor	 cuidado.	 El	 jardinero	 que	 dirigía	 los	 trabajos	 había	 estado	 en
Inglaterra	al	servicio	del	príncipe	de	Gales	y	había	 logrado	cultivar	 tal	número
de	flores,	tan	raras	y	tan	hermosas,	que	no	se	celebraba	ningún	baile	aristocrático
en	la	Habana	sin	que	viniesen	a	suplicarnos	que	les	cediésemos	algunas	cestas	de



ellas.	Pero	yo	prefería	enviarlas	a	las	iglesias	y	que	adornasen	el	altar	de	nuestra
capilla.	Por	esta	razón,	mis	hermanas	se	reían	de	mí	y	me	llamaban	siempre	la
monjita,	aunque	mis	papás	 las	 reprendían;	porque	yo	era	 la	niña	mimada	de	 la
casa.	Mi	mamá	decía	muchas	veces:	«—Todas	vosotras	 juntas	no	valéis	 lo	que
vale	mi	Enriqueta.»	Y	el	obispo	de	la	Habana,	una	vez	que	vino	a	visitarnos,	me
dijo:	«—¡Enriqueta,	eres	un	apóstol!»—y	me	dió	particular	y	especialmente	su
bendición.

Yo	estuve	 también	por	dársela	y	marcharme	después	de	hacerlo;	pero	como
no	 era	 obispo	 y	 pudiera	 interpretarse	 mi	 conducta	 como	 una	 usurpación	 de
funciones,	resolví	quedarme	quieto.

—En	cuanto	a	la	raza,	no	puedo	estar	conforme	con	usted—prosiguió	Doña
Enriqueta—.	Entre	la	gente	de	color	se	encuentran	tipos	de	una	inteligencia	muy
despierta.	Las	dos	doncellas	que	yo	tenía	a	mi	servicio	(porque	mi	papá	quería
que	cada	una	de	sus	hijas	tuviese	dos	doncellas)	eran	mulatas	y	no	puede	usted
figurarse	 qué	 rara	 penetración	 la	 suya.	 En	 los	 ojos	 me	 adivinaban	 los
pensamientos.	 Si	 observaban	 que	 tenía	 deseos	 de	 dormir,	 bajaban	 los	 estores
silenciosamente,	me	ponían	un	cojín	debajo	de	la	cabeza	y	comenzaban	a	darme
aire	 con	 los	 abanicos;	 si	 venía	 de	 algún	 baile	 un	 poco	 agitada,	 en	 seguida
notaban	mi	inquietud	y	a	los	pocos	momentos	me	servían	una	tacita	de	tila	con
azahar;	si	comprendían	que	una	visita	me	era	molesta	se	presentaba	una	de	ellas
previniéndome	que	mi	papá	me	hacía	llamar,	y	de	este	modo	me	permitían	salir
de	la	habitación...

—¡Qué	lástima!—exclamó	Sixto	Moro.
—¿Cómo	lástima?—preguntó	Doña	Enriqueta.
—Sí;	qué	 lástima	y	qué	 tristeza	para	aquellos	 señores	el	verse	privados	 tan

pronto	de	su	presencia.
—Muchas	 gracias,	 es	 usted	 muy	 galante—replicó	 Doña	 Enriqueta,	 y

prosiguió	inmediatamente—.	El	cochero	que	yo	tenía	era	cuarterón:	un	hombre
muy	 notable;	 un	 verdadero	 talento.	 Ya	 quisieran	 aquí	 en	Madrid	 el	 Duque	 de
Osuna	o	el	de	Fernán	Núñez	tener	un	hombre	parecido	a	su	servicio.	Jamás	he
sufrido	un	percance	con	él,	y	eso	que	mi	tronco	de	caballos	era	de	lo	más	vivo	y
rozagante	 que	 pudiera	 verse;	 como	 que	 lo	 había	 comprado	mi	 papá	 en	Nueva
York	a	un	banquero	inglés	que	levantaba	su	casa	y	se	marchaba	a	Italia,	porque
no	 le	 sentaba	 bien	 el	 clima	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 cambio,	 dos	 de	 mis
hermanas	han	 tenido	más	de	un	accidente	con	 los	 suyos...	Porque	cada	una	de
nosotras	 tenía	 su	 coche	y	 su	 cochero.	Mi	papá	no	quería	que	hubiese	disputas
entre	 nosotras	 sobre	 las	 horas	 de	 paseo	 o	 de	 tiendas,	 y	 deseaba	 que	 cada	 cual
pudiera	salir	con	su	doncella	cuando	quisiese	sin	verse	obligada	a	esperar	por	las



otras.
—¿Y	cuántas	eran	ustedes,	si	la	pregunta	no	es	indiscreta?—dijo	Moro.
—Éramos	cuatro	hermanas	y	un	hermano.	Éste	era	un	calavera	deshecho	y	no

sólo	tenía	coche,	sino	varios	caballos	de	silla;	pero	no	hacía	caso;	en	vez	de	usar
el	 suyo	 se	 apoderaba	 de	 cualquiera	 de	 los	 nuestros,	 porque	 se	 complacía	 en
hacernos	rabiar.	¡Qué	cabeza!	Pero	tenía	mucho	ángel,	como	aquí	se	dice:	todo
el	mundo	 le	quería	en	 la	Habana;	nosotras	mismas,	a	pesar	de	sus	bromitas,	 le
adorábamos.	 Verdad	 que	 era	 generoso	 y	 espléndido	 como	 nadie.	 Cuando	 nos
había	enfadado	un	poco	más	de	 lo	ordinario,	para	ponernos	contentas	nos	 traía
cualquier	regalito,	una	sortija,	un	relojito	de	oro,	unos	peinecillos	de	concha...

Esta	 interesante	descripción	del	carácter	y	costumbres	de	su	único	hermano
fué	interrumpida	desgraciadamente	por	la	aparición	de	un	gato	que	llevaba	en	la
boca	un	 trozo	de	bacalao.	Verlo	Doña	Enriqueta,	exhalar	un	gemido	 lastimero,
que	nos	hizo	dar	un	salto,	y	lanzarse	en	su	persecución	fué	todo	uno.

Pero	el	gato	no	estaba	en	humor	de	dejarse	atrapar	y	comenzó	a	saltar	de	un
rincón	a	otro	y	por	fin	se	escapó	de	nuevo	a	la	cocina,	que	era	el	paraje	mismo
donde	había	perpetrado	su	crimen.

—Mamá,	¿qué	le	vas	a	hacer	ya?—exclamó	avergonzada	Lolita.
—¿Qué	 le	 vas	 a	 hacer	 tú,	 estúpida,	 cuando	 te	 quedes	 sin	 cenar?—gritó

enfurecida	Doña	Enriqueta,	clavando	en	su	hija	una	mirada	iracunda.
—¡Mamá!—exclamaron	a	un	tiempo	las	dos	niñas.
Entonces	 Doña	 Enriqueta	 hizo	 un	 esfuerzo	 inverosímil	 sobre	 sí	 misma	 y

recobró	súbito	toda	su	majestad.
—¡Pobrecito!	Dejarle	que	se	regale	un	poco	esta	noche...	Después	de	todo	no

tiene	la	culpa	él,	sino	yo,	que	me	he	olvidado	de	guardar	el	pescado.
—Lo	mejor	que	podías	hacer—manifestó	Lolita,	que	continuaba	 ruborizada

—es	ir	a	guisarlo.
La	mamá	alzó	la	cabeza	como	hubiera	hecho	la	reina	Isabel	de	Inglaterra	en

su	 caso,	 dirigió	 una	 larga	 y	 seria	mirada	 a	 su	 hija	 y,	 por	 fin,	 giró	 lentamente
sobre	sus	talones	y	salió	con	dignidad	por	el	foro.

Pocos	minutos	después	se	sintió	el	chirrido	del	aceite	y	llegó	a	nuestra	nariz
su	ingrato	olor	peculiar.

Por	 razones	 de	 delicadeza	 que	 todo	 el	 mundo	 comprenderá,	 hubiera	 sido
procedente	que	su	familia	le	enviase	uno	de	los	seiscientos	esclavos	para	guisar
el	bacalao.

Las	niñas	eran	extremadamente	simpáticas.	Lolita,	una	linda	morena	de	ojos



vivos	y	picarescos,	toda	alegría	y	movilidad.	Rosarito,	morena	también,	pero	del
género	 sentimental,	 con	 grandes	 círculos	 azulados	 en	 torno	 de	 los	 ojos,
lánguidos	 ademanes	 y	 aspecto	 un	 poco	 enfermizo.	 No	 era	 hermosa	 como	 su
hermana,	pero	nadie	con	justicia	pudiera	llamarla	fea.

Naturalmente,	Bruno	Mezquita,	su	primo	Manolo	y	Pepito	Albornoz	cayeron
a	 los	 pies	 de	 la	 primera,	 le	 rindieron	 pleitesía	 y	 le	 dedicaron	 una	 fervorosa
adoración,	que	en	Pepito	Albornoz	adquirió	caracteres	alarmantes.	En	el	espacio
de	 quince	 días	 perdió	 tres	 kilos	 de	 peso.	 Verdad	 que	 después	 ganó	 dos;	 pero
inmediatamente	 perdió	 uno	 y	 así	 sucesivamente.	 Siendo	 cada	 vez	mayores	 las
salidas	que	las	entradas	llegó	a	fin	de	curso	con	la	piel	y	algunas	piltrafas.

Doña	Encarnación	estaba	desesperada	porque	su	mamá	le	había	recomendado
con	lágrimas	en	los	ojos	el	cuidado	de	su	alimentación.	¿Qué	iba	a	decir	al	verle
llegar	tan	desnutrido?	Pensaría	que	no	le	daba	de	comer	más	que	lechugas.	Doña
Encarnación	 maldecía	 del	 momento	 en	 que	 había	 tenido	 la	 ocurrencia	 de
presentarle	en	casa	de	las	bordadoras.

Lolita	gozaba	recibiendo	el	incienso	de	sus	devotos,	tenía	para	cada	uno	una
palabrita	amable	o	una	bromita	salada,	pero	no	acababa	de	entregar	el	corazón	a
ninguno,	como	un	niño	que	se	encuentra	enfrente	de	tres	pastelitos	y	no	sabe	por
cuál	optar.	Hubiera	preferido	comerse	los	 tres,	claro	está,	pero	comprendía	que
esto	no	era	posible.	Después	que	Sixto	Moro	y	yo	 fuimos	presentados,	 tal	vez
nos	hubiera	 engullido	 también	de	buen	grado	a	 juzgar	por	 las	miradas	 rapaces
que	 nos	 dirigía.	 Esto	 era	 más	 imposible	 aún,	 porque	 repito	 que	 Sixto	 y	 yo
llevábamos	ambos	clavado	en	el	corazón	un	dardo	envenenado.

Bruno	Mezquita,	su	primo	y	Albornoz	no	se	sintieron	regocijados	con	nuestra
llegada:	disimulaban	 su	malestar	difícilmente.	Los	 tres	pensaban	que	 íbamos	a
competir	con	ellos	en	el	corazón	de	Lolita.	Pero	el	primero	se	sentía	más	molesto
que	los	otros	porque	ejercía	en	aquellas	alturas	el	monopolio	del	humorismo.	No
se	hartaba	Doña	Encarnación	de	celebrar	 lo	bien	que	se	pasaba	allá	arriba	con
sus	 chistes	 y	 sus	 invenciones	 felices.	 Unas	 veces	 haciendo	 juegos	 de	 manos,
otras	con	disfraces	cómicos,	otras	narrándoles	historias	graciosas	o	haciéndoles
reír	 con	dichos	agudos,	 tenía,	 al	parecer,	 casi	 siempre	en	grata	 suspensión	a	 la
tertulia.

Así	 que	 aparecimos	 nosotros	 se	 encerró	 en	 una	 hosca	 reserva,	 donde	 se
advertía	 el	mal	 humor	 y	 la	 inquietud.	Desde	 luego	 que	 esta	 actitud	 no	 era	 yo
quien	 la	provocaba,	 sino	Sixto	Moro,	hacia	el	cual	 sentía	un	miedo	vecino	del
terror.

Pasado	 largo	 rato	 sin	 que	 dejase	 advertir	 su	 presencia,	Moro	 le	 clavó	 una
mirada	risueña.



—¿Qué	es	eso,	Bruno;	cómo	no	das	suelta	ya	a	ese	raudal	de	chistes	con	que
alegras	esta	tertulia	todas	las	noches?

—Esperamos	 que	 tú	 sueltes	 el	 tuyo—respondió	 de	 malísimo	 talante
Mezquita.

—Mi	 ingenio	 está	 pasado	 ya	 de	 puro	 viejo,	 pero	 el	 tuyo	 es	 una	 verdadera
novedad,	 de	 la	 cual	 ni	 Jiménez	 ni	 yo	 teníamos	 la	menor	 noticia.	Venga,	 pues,
alguna	gracia	para	compensarnos	del	mucho	tiempo	que	nos	has	estado	privando
de	ellas.

Bruno	 Mezquita	 se	 enfurruñó	 todavía	 más	 y	 murmuró	 algunas	 frases
impolíticas	que	Moro	y	yo	hicimos	ademán	de	no	escuchar.

Rosarito,	que	era	dulce	y	amable	más	que	su	hermana,	atajó	la	disputa.
—Bruno	 es	 una	 persona	muy	 agradable	 que	 se	 esfuerza	 en	 hacernos	 pasar

bien	un	rato	sin	presunción	alguna.
—Todos	 lo	 sabemos,	 señorita—replicó	 Moro	 inclinándose—;	 pero	 yo	 sé

también	por	qué	sale	usted	con	tal	solicitud	a	su	defensa.
—¿Por	qué?—dijo	la	niña	ruborizándose.
—Porque	la	magnetiza.
—Sí	que	me	magnetiza—manifestó	Rosarito,	 ruborizándose	 todavía	más—.

¿Y	cómo	sabe	usted	eso?
—Porque	Bruno	es	un	hombre	excesivamente	cargado	de	flúido	y	no	puede

menos.

IX

LOS	AMORES	DE	MI	AMIGO	PASARÓN,	BIBLIÓFILO

Cierto,	Bruno	Mezquita	se	dedicaba	desde	hacía	algún	tiempo	a	magnetizar	a
todos	los	adultos	que	se	prestaban	a	ello.

El	 hipnotismo,	 recientemente	 importado	 del	 extranjero,	 se	 hallaba	 como
novedad	en	plena	boga.	En	todas	les	reuniones	de	la	clase	media,	a	falta	de	otros
atractivos,	los	tertulios	se	hipnotizaban	los	unos	a	los	otros;	los	jóvenes	dormían
a	las	jóvenes	y	hacían	con	ellas	pruebas	maravillosas;	los	maridos	dormían	a	sus
esposas	y	pretendían	descubrir	sus	pensamientos	más	íntimos.

Era	 un	 entretenimiento	 agradable	 que	 a	 veces	 no	 resultaba	 perfectamente
honesto.

Habíamos	vuelto	a	los	buenos	tiempos	del	mesmerismo.	Así	que	entrábamos



en	cualquier	tertulia	no	era	raro	hallar	a	un	joven	magnetizador	sentado	enfrente
de	la	niña	de	la	casa	o	de	cualquiera	de	sus	amiguitas,	las	rodillas	tocando	con
las	rodillas,	los	ojos	fijos	sobre	sus	ojos,	las	manos	sobre	el	epigastrio,	haciendo
pases	 y	 describiendo	 semicírculos	 con	 los	 dedos.	 Esta	 faena	 interesante,	 que
provocaba	 gritos	 de	 admiración	 reprimidos,	 terminaba	 algunas	 veces	 en	 la
Vicaría,	otras,	en	el	juzgado	de	guardia.

Digo	 que	 Bruno	 Mezquita,	 atacado	 de	 furor	 hipnótico,	 se	 empeñaba	 en
dormir	 a	 cuantas	 personas	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Había	 intentado	 dormir	 a	 su
primo	sin	resultado	alguno,	después	a	Doña	Encarnación,	a	Pepito	Albornoz,	a	la
criada	 y	 a	 mí	 mismo	 con	 idéntico	 éxito.	 La	 criada	 fué	 la	 única	 persona	 que
pareció	ceder	un	poco	a	la	influencia	de	su	mirada	fascinadora.	No	era	extraño,
porque	 se	 levantaba	 demasiado	 temprano.	 Pero	 a	 las	 preguntas	 capciosas	 que
Bruno	le	dirigía	con	voz	insinuante	y	misteriosa	sólo	contestaba	con	ronquidos
estridentes.	Y	no	se	pudo	obtener	de	ella	otra	cosa.

Con	Rosarito	acaeció	algo	muy	distinto.	Esta	joven,	si	no	era	histérica,	tenía
por	lo	menos	un	temperamento	neurópata,	como	se	adivinaba	fácilmente	por	su
aspecto,	y	fué	un	sujeto	admirablemente	adecuado	para	la	experiencia	hipnótica.

Bruno	 quiso	 volverse	 loco	 de	 alegría	 al	 poder	 realizar	 con	 ella	 los
experimentos	 que	 había	 leído	 en	 los	 libros	 o	 había	 oído	 en	 la	 cátedra.	 Como
hombre	de	ciencia,	sabía	a	qué	atenerse	en	lo	referente	al	flúido	magnético.	Esta
antigualla	estaba	desechada.	Se	conocían	en	la	escuela	de	San	Carlos	los	trabajos
de	Faria,	de	Braid	y	de	otros,	y	el	sueño	hipnótico	no	se	producía	como	el	vulgo
imaginaba	arrojando	puñados	de	flúido	a	los	ojos,	sino	por	la	sugestión	o	por	el
cansancio	de	la	vista.

Rosarito	a	los	pocos	días	llegó	a	dormirse	sólo	con	ponerle	la	mano	sobre	la
frente	y	decirle	en	tono	imperativo:	«¡Duerma	usted!»	No	solamente	contestaba
a	las	preguntas	del	hipnotizador,	sino	que	obedecía	a	sus	mandatos.	Le	ordenaba,
por	ejemplo,	frotarse	las	manos,	diciéndole:	«No	puede	usted	ya	detenerse.»	Y	la
pobre	chica	continuaba	frotándolas	sin	tregua,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de
su	voluntad.	Ejecutaba	con	ella	las	sorprendentes	sugestiones	sobre	el	gusto	y	el
olfato,	tan	conocidas	en	el	mundo	extracientífico,	haciéndole	morder	una	patata
cruda	 con	 la	 misma	 delicia	 que	 si	 fuese	 un	 fragante	 albaricoque	 o	 dándole	 a
beber	 agua	 por	 jerez.	 Llegó	 también	 a	 producir	 con	 ella	 durante	 el	 sueño
hipnótico	 las	 aún	 más	 sorprendentes	 sugestiones	 visuales,	 verdaderas
alucinaciones	en	que	trocaba	a	las	personas,	hablando	a	su	madre	como	si	fuese
Doña	Encarnación	o	dirigiéndose	a	Albornoz	como	si	fuese	su	hermana	Lolita.

Pero	 lo	 que	 más	 nos	 sorprendía	 era	 que	 ejecutaba	 las	 órdenes	 del
hipnotizador	no	sólo	inmediatamente	después	de	despertar,	sino	a	distancia,	esto



es,	uno	o	dos	días	después.	Le	decía	Mezquita:	«Mañana,	a	las	doce,	abrirá	usted
la	ventana	y	sacará	usted	la	mano	fuera	para	cerciorarse	si	llueve.»	Y	en	efecto,	a
la	 hora	 indicada	 y	 a	 presencia	 de	 nosotros,	 que	 la	 espiábamos	 desde	 nuestro
comedor,	Rosarito	abría	la	ventana	y	extendía	el	brazo	para	ver	si	llovía,	aunque
no	hubiese	una	nube	en	el	firmamento.

Estos	últimos	experimentos	hicieron	surgir	en	la	mente	de	Sixto	Moro	la	idea
de	dar	una	broma	a	nuestro	amigo	Pasarón.	Era	el	único	de	los	huéspedes	que	no
había	subido	aún	a	casa	de	las	bordadoras.	Se	lo	habíamos	propuesto	diferentes
veces,	pero	siempre	se	negó	a	ello	resueltamente,	a	mi	entender	no	sólo	porque
esto	podía	distraerle	de	sus	estudios	incesantes,	sino	porque,	como	la	mayoría	de
los	sabios,	era	de	una	extremada	timidez	con	las	mujeres.

Ignoro	cómo	Moro	se	arregló	para	convencerle,	pero	el	hecho	fué	que	al	cabo
cedió	 a	 ser	 presentado.	 Designóse	 para	 tal	 ceremonia	 la	 noche	 de	 un	 sábado,
pues	 alguna	 que	 otra	 vez,	 no	 siempre,	 Pasarón	 se	 autorizaba	 en	 estas	 noches
apartarse	algunos	momentos	de	sus	libros	y	dar	una	vueltecita	por	las	calles.

Una	vez	fijado	el	día,	Moro	hizo	que	Bruno	Mezquita	durmiese	a	Rosarito	y
le	 ordenase	 lo	 siguiente:	 Cuando	mañana	 sea	 presentado	 en	 esta	 casa	 nuestro
amigo	José	Luis	Pasarón,	usted	al	verle	entrar	se	levantará	de	la	silla,	se	dirigirá
a	él,	 le	 tenderá	 la	mano	y	 le	dirá:	«Buenas	noches,	señor	Pasarón.	 ¡Cuánto	me
alegro	de	ver	a	usted	por	aquí!	Es	usted	el	joven	más	guapo	y	más	simpático	de
la	casa.»

Aprovechamos	un	momento	en	que	Doña	Enriqueta	se	ocupaba	en	freír	algo
allá	 en	 la	 cocina	 para	 que	 Bruno	 durmiese	 a	 Rosarito	 y	 le	 intimase	 la	 orden.
Lolita	 quiso	 protestar,	 pero	 la	 argüimos	 que	 era	 una	 inocente	 broma	 sin
consecuencia	alguna	y	la	permitió,	no	sin	haberle	prometido	descubrirla	después
al	mismo	Pasarón.

Subió	 éste	 por	 fin,	 con	 poquísima	 gana,	 al	 cuartito	 de	 las	 bordadoras.
Veíamos	 claramente	 que	 necesitaba	 hacer	 un	 esfuerzo	 grande	 sobre	 sí	 mismo
para	vencer	su	imponderable	timidez.	Es	seguro	que	en	el	fondo	le	halagaba	la
visita,	 porque	 asomadas	 a	 las	 ventanas	 y	 de	 refilón	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 casa
había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 aquellas	 lindas	muchachas,	 y	 al	 fin	 era	 hombre	 y
tenía	pocos	años;	pero	la	idea	de	verse	frente	a	frente	de	ellas	le	sobrecogía.

Moro	 y	 yo	 subimos	 con	 él.	 Ya	 estaban	 en	 la	 salita	 acompañando	 a	 las
bordadoras	y	a	su	magnífica	mamá	nuestros	amigos	los	Mezquita	y	Albornoz.

Cuando	 entramos	 yo	 clavé	mis	 ojos	 en	Rosarito,	 que	 se	 hallaba	 sentada	 al
lado	 de	 su	 madre,	 y	 observé	 con	 viva	 curiosidad	 que	 se	 ponía	 fuertemente
colorada.	Después	la	vi	agitarse	en	la	silla,	bajar	la	cabeza,	levantarla,	mirar	con



ojos	extraviados	a	todas	partes;	por	último,	como	movida	por	un	resorte,	alzóse
del	asiento,	y	 tendiendo	la	mano	al	nuevo	visitante	repitió	con	voz	alterada	las
palabras	mencionadas.

Pasarón	se	puso	aún	más	rojo	que	ella,	lo	que	realmente	parecía	imposible,	y
balbució	 algunas	 palabras	 que	 no	 pudimos	 entender.	 Pero	 Doña	 Enriqueta	 se
irguió	como	si	la	hubiesen	pinchado,	se	puso	en	pie	desplegando	su	majestuosa
figura,	que	nos	dominaba	a	todos,	y	sacudiendo	a	su	hija	por	un	brazo	profirió
con	voz	irritada.

—¡Cómo!	 ¿Qué	 palabras	 son	 esas?	 ¿Te	 parecen	 dignas	 de	 una	 joven	 bien
educada?	¿Dónde	está	la	modestia	y	el	recato	que	te	ha	enseñado	tu	madre?	Si
mi	papá	te	hubiera	escuchado	en	este	momento	te	hubiera	enviado	a	la	Piñata	lo
menos	por	ocho	días...	Pida	usted	ahora	mismo	la	bendición...	¡y	a	la	cama!

Rosarito,	en	un	estado	de	alteración	indescriptible,	cruzó	los	brazos	sobre	el
pecho	y	pidiendo	 la	bendición	a	su	mamá,	en	 la	 forma	que	al	parecer	usan	 los
niños	en	Cuba,	se	retiró	a	la	alcoba	sollozando	perdidamente.

Lolita,	roja	también	y	alterada,	nos	dirigió	una	mirada	suplicante	de	angustia
y	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	implorando	nuestro	silencio.	Se	lo	concedimos	de
buen	 grado	 porque	 comprendimos	 que	 la	 broma	 no	 era	 tan	 inocente	 como
habíamos	imaginado	y	podía	 traer	consecuencias	enfadosas.	Doña	Enriqueta	se
hallaba	fuertemente	excitada,	y	necesitó	hacer	un	gran	esfuerzo	sobre	sí	misma
para	 saludar	a	Pasarón.	De	 todos	modos	 lo	hizo	 tan	 fríamente	y	en	actitud	 tan
altanera,	que	aquél,	 confuso	y	 tembloroso,	dirigía	miradas	ansiosas	a	 la	puerta
mostrando	vivos	anhelos	de	emprender	la	fuga.

El	 embarazo	 de	 todos	 era	 grande.	 Moro,	 principal	 responsable	 de	 aquella
escena,	 supo	 no	 obstante	 disiparlo	 al	 cabo	 iniciando	 una	 conversación
indiferente	que	pronto,	con	sus	habituales	donaires,	se	convirtió	en	jocosa.	Doña
Enriqueta	 permaneció	 todavía	 algún	 tiempo	 silenciosa	 y	 enfoscada,	 sin	 querer
tomar	parte	en	ella.	Pero	Moro,	como	profundo	psicólogo	que	era,	logró,	cuando
menos	se	esperaba,	desarrugarla	por	medio	de	una	pregunta	habilísima.

—Diga	 usted,	Doña	 Enriqueta	 (y	 perdone	 si	 la	 pregunta	 es	 indiscreta),	 ¿la
Piñata	es	una	prisión	de	la	Habana?

La	 poderosa	 y	 alta	 señora,	 al	 escuchar	 tal	 disparate,	 se	 dignó	 sonreír
levemente	y	respondió	con	graciosa	condescendencia.

—No,	querido,	la	Piñata	no	es	una	prisión.	La	Piñata	era	un	ingenio	de	poca
importancia,	pues	no	trabajaban	en	él	más	de	doscientos	esclavos,	que	mi	papá
poseía	 bastante	 lejos	 de	 la	 Habana.	 Era	 el	 sitio	 donde	 acostumbraba	 a
confinarnos	 cuando	 alguna	 de	 nosotras	 cometía	 alguna	 falta	 que	 mereciese



castigo.	 Nos	 enviaba	 a	 allá	 con	 algunos	 criados	 y	 nos	 tenía	 varios	 días
desterradas	sin	gozar	de	ninguna	de	 las	diversiones	de	 la	capital.	Para	nosotras
era	un	castigo	terrible,	sobre	todo	cuando	sucedía	que	por	aquellos	mismos	días
hubiese	un	baile	en	la	Capitanía	o	en	el	palacio	de	los	marqueses	de	la	Reunión.

Por	qué	ocultos	y	 silenciosos	pasos,	 a	 partir	 de	 esta	 escena,	 se	 introdujo	 el
amor	en	el	alma	erudita	y	bibliográfica	de	nuestro	amigo	Pasarón,	es	cosa	que
nunca	 podrá	 saberse.	 Fué	 un	 hecho	 averiguado	 pronto	 por	 todos	 nosotros,	 por
nuestra	patrona	Doña	Encarnación,	por	la	misma	Doña	Enriqueta,	cuya	cabeza	a
larga	distancia	de	la	tierra	parecía	traspasar	las	mismas	nubes	y	vivir	solamente
en	 relación	 con	 sus	 alcázares	 flotantes.	 Pero	 fué	 asimismo	 una	 sorpresa	 para
todos.

Pasarón	 comenzó	 a	 subir	 a	 la	 buhardilla	 con	 notable	 regularidad,	 con	 la
misma	asiduidad	que	si	allí	existiese	una	biblioteca	de	veinte	mil	volúmenes	y
entre	 ellos	 algunos	 raros	 y	 preciosos.	Y	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 cuartito	 yo	 no
había	visto	más	libros	que	dos	novelas	sentimentales	con	la	pasta	deteriorada	y
las	hojas	grasientas.	Si	se	forzase	la	cerradura	de	los	cajones	de	la	cómoda	que
existía	en	la	alcoba	de	las	niñas	y	la	del	viejo	armario	de	Doña	Enriqueta,	seguro
estoy	 de	 que	 no	 se	 encontraría	 tampoco	 ningún	 incunable,	 sino	 tal	 vez	 tres	 o
cuatro	devocionarios	y	la	novena	de	Santa	Rita	de	Casia.

No	sólo	ejecutaba	estas	maniobras,	que	contrastaban	con	sus	antiguos	hábitos
de	estudio	y	retiro,	sino	que	ponía	en	práctica	aun	otras	más	insólitas	entrando	y
saliendo	 infinitas	 veces	 en	 el	 comedor,	 desde	 cuyos	 balcones	 se	 veían	 las
ventanas	de	las	bordadoras	y	espiando	a	éstas	por	detrás	de	los	visillos.

En	suma,	a	los	pocos	días	Pasarón	había	conquistado	el	corazón	de	Rosarito	y
ésta	era	señora	absoluta	del	albedrío	de	Pasarón.	Pocas	veces	se	había	visto	unos
novios	más	tiernos	y	acaramelados;	pero	pocas	también	más	grotescos.

Pasarón,	por	completo	ignorante	de	los	artificios	con	que	el	amor	se	vela	y	de
los	usos	consagrados	por	todos	los	novios	que	hasta	ahora	han	sido	en	el	mundo,
se	 mostraba	 tan	 extravagante	 en	 sus	 pasos	 y	 ademanes,	 que	 nos	 hacía	 reír	 a
carcajadas.	Era	ridículo	como	un	salvaje	del	Africa	del	Sur,	que	para	saludar	a
sus	amigos	se	arroja	al	suelo	y	se	palmotea	las	nalgas.

Si	Pasarón	a	la	vista	de	Rosarito	no	hacía	otro	tanto,	poco	le	faltaba.	Causaba
risa,	 sin	 duda,	 pero	 compasión	 también	 ver	 a	 aquel	 joven	 de	 tan	 superior
inteligencia	colocado	en	tan	ridículas	actitudes.	Aunque	si	bien	se	hurgase	en	el
fondo	 de	 nuestra	 alma	 quizá	 se	 hallasen	 huellas	 de	 cierta	 malévola	 alegría.
Porque	en	el	 fondo	de	casi	 todos,	 sino	de	 todos	 los	 seres	humanos,	 se	 alza	un
grito	 más	 o	 menos	 clamoroso	 contra	 la	 superioridad	 ajena	 y	 nos	 place	 verla
humillada.



Era	cosa	divertida	contemplar	a	nuestro	sabio	amigo	departiendo	en	un	rincón
con	Rosarito.	Aquellos	vivos	colores	que	habían	nacido	en	las	mejillas	de	ambos
en	el	punto	en	que	se	conocieron	allí	habían	quedado	fijos.	Lo	único	que	hacían
era	 cambiar	 un	 poco	 de	 intensidad,	 pero	 siempre	 compensándose.	Unas	 veces
eran	las	mejillas	de	Rosarito	donde	el	rojo	se	ostentaba	más	brillante,	otras	eran
las	de	Pasarón.

A	 nadie	 podía	 ofrecer	 duda	 que	 los	 dos	 se	 hallaban	 profundamente
enamorados.	Sin	embargo,	Bruno	Mezquita,	que	pretendía	ejercer	el	monopolio
de	 la	 seducción,	 se	 autorizaba	 el	 dudarlo;	 sonreía	 compasivamente	 cuando	 se
tocaba	 a	 este	 punto,	 dando	 a	 entender	 con	 esta	 sonrisa	 que,	 en	 su	 opinión,
Rosarito	 se	 hallaba	 aún	 bajo	 la	 influencia	 del	 sueño	 hipnótico	 que	 él	 la	 había
comunicado.

¡Falso	 de	 toda	 falsedad!	 Rosarito	 no	 sólo	 le	 miraba	 con	 profunda
indiferencia,	 sino	que	 se	 había	 negado	 a	 dejarse	 dormir	 por	 él	 nuevamente.	Si
algo	lograba	magnetizarla	ya	era	el	brillo	de	los	lentes	de	Pasarón.	Y	si	esto	no
era	bastante,	 ¿cómo	escapar	al	 influjo	de	unos	 sáficos	adónicos	y	una	 silva	en
verso	blanco,	estilo	horaciano,	que	aquél	había	compuesto	en	su	honor?	En	estas
composiciones	 de	 clásica	 inspiración	 la	 llamaba	 Lidia	 en	 vez	 de	 Rosarito	 y
hablaba	del	 fuego	de	Vesta,	de	 las	umbrosas	 faldas	de	Helicona,	del	Pindo,	de
Febo	y	de	los	Dióscoros.

X

EN	QUÉ	PARÓ	EL	IDILIO	CLÁSICO	DE	MI	AMIGO	PASARÓN

Terminamos	al	fin	nuestro	curso	académico.	Todos	los	huéspedes	de	la	casa
de	 la	 calle	 de	 Carretas	 salieron	 airosamente	 de	 los	 exámenes:	 algunos	 con
extraordinaria	brillantez.	Pasarón	obtuvo	el	premio	extraordinario	del	doctorado
de	 Letras	 y	 Moro	 el	 de	 la	 licenciatura	 de	 Derecho.	 Luego	 nos	 diseminamos
marchando	 cada	 cual	 a	 reunirse	 con	 su	 familia.	La	del	 general	Reyes	 se	 fué	 a
veranear	a	San	Sebastián.

Sin	embargo,	Pasarón,	con	pretexto	de	consultar	algunos	libros	y	manuscritos
de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 para	 su	 discurso	 del	 doctorado,	 permaneció	 más
tiempo	en	Madrid;	pero	al	cabo	 también	se	 fué	en	 los	últimos	días	del	mes	de
julio	para	volver	en	los	primeros	de	septiembre.	En	los	cuarenta	y	cinco	días	que
residió	en	su	tierra	envió	a	Rosarito	cuarenta	y	cinco	cartas,	alguna	de	las	cuales
tuve	ocasión	de	ver	más	adelante.	Por	el	aliño	y	la	galanura	de	la	dicción,	tanto
como	 por	 la	 nobleza	 de	 los	 pensamientos,	 estas	 misivas,	 aunque	 del	 género



amoroso,	 serían	 si	 se	 publicasen	 de	 tan	 sabrosa	 lectura	 como	 las	 de	 Plinio	 el
Joven.

Aquel	 idilio	 clásico	prosiguió	 tan	 suave	 como	una	 égloga	de	Virgilio	 y	 tan
vehemente	 como	 una	 elegía	 de	 Tíbulo.	 Pasarón	 dejaba	 transcurrir	 las	 horas
dulcemente	 al	 lado	 de	 Rosarito	 viendo	 cómo	 sus	 dedos	 ágiles	 imprimían	 en
relieve	 sobre	 la	 batista	 guirnaldas	 de	 hojas	 y	 flores.	 Y	 cuando	 los	 respetos
sociales	le	obligaban	a	apartarse	un	mínimo	espacio	de	tiempo,	era	todavía	para
sentarse	en	el	comedor	al	 lado	del	balcón	con	un	libro	en	la	mano,	que	recibía
menos	de	la	mitad	de	las	miradas	que	la	ventana	de	la	bordadora.

Y	 en	 verdad	 que	 ésta	 merecía	 tan	 rendida	 pasión.	 En	 este	 punto	 todos
estábamos	de	acuerdo.	Rosarito,	por	su	carácter	dulce	y	humilde,	por	la	bondad
que	 reflejaban	 sus	 ojos,	 por	 el	 timbre	 insinuante	 y	 afectuoso	 de	 su	 voz	 había
conseguido	 cautivarnos	 a	 todos.	 Se	 empezaba	 admirando	 a	 su	 hermana	 y	 se
concluía	por	prendarse	de	ella.	Por	eso	nada	nos	sorprendía	el	amor	de	Pasarón;
y	 aunque	 su	 manera	 de	 expresarlo	 nos	 pareciese	 ridícula,	 lo	 aprobábamos	 de
todo	corazón	y	deseábamos	que	terminase	felizmente.

No	obstante,	Sixto	Moro	se	autorizaba	algunas	dudas;	nos	decía	 riendo	que
los	 amores	 de	 Pasarón	 eran	 una	 pasión	 greco-romana	 y	 que,	más	 tarde	 o	más
temprano,	concluiría	por	 la	 intervención	fatal	y	dolorosa	del	Destino,	como	las
tragedias	clásicas.

Esta	broma	profética	se	verificó	desgraciadamente.	Cuando	llegué	a	casa	una
tarde	a	la	hora	de	comer	hallé	a	Doña	Encarnación	profundamente	consternada;
la	criada	también	parecía	estarlo;	en	los	rostros	de	los	Mezquita,	de	Albornoz	y
del	mismo	Sixto	Moro	se	percibían	igualmente	señales	de	mal	humor.

—Sabrás—me	 dijo	 este	 último	 sentándose	 a	 la	 mesa—que	 nuestro	 sabio
amigo	nos	ha	dejado.

—¿Pasarón	se	ha	ido?—pregunté	sorprendido.
—Sí;	Pasarón	nos	ha	soltado	con	la	misma	indiferencia	con	que	echaría	a	un

lado	una	edición	moderna	del	Quijote	impresa	en	Barcelona	con	muchas	erratas.
Entonces	levanté	la	cabeza	interrogando	con	los	ojos	a	Doña	Encarnación.
—Esta	tarde,	poco	después	del	almuerzo,	me	pidió	su	cuenta	y	me	dijo	que	se

trasladaba	a	otra	casa	donde	está	de	huésped	un	primo	hermano	suyo	porque	su
familia	 así	 lo	 quiere.	 Comprendí	 que	 era	 un	 pretexto	 y	 le	 pregunté	 si	 estaba
descontento	del	 servicio	o	de	 los	huéspedes.	Me	 respondió	que	no	y	hasta	me
aseguró	que	se	marchaba	con	gran	sentimiento,	que	 todos	ustedes	 le	eran	muy
simpáticos,	que	se	hallaba	muy	satisfecho	del	trato	que	yo	le	daba...	Pero,	en	fin,
lo	cierto	es	que	se	ha	ido.	Hace	un	momento	que	ha	venido	un	mozo	de	cuerda



por	su	equipaje.
Guardamos	 silencio	 todos	 por	 unos	 instantes.	 Al	 cabo,	 Bruno	 Mezquita

profirió	en	voz	baja	con	señales	de	irritación:
—La	verdad	es	que	la	cortesía	no	parece	por	ninguna	parte.
—La	cortesía,	amigo	Bruno—respondió	Moro—,	no	tiene	el	mérito	de	haber

estado	tres	siglos	llena	de	polvo	y	telas	de	araña	en	el	archivo	de	algún	convento.
Por	lo	tanto,	no	hay	que	hacer	caso	de	ella.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 terminado	 de	 comer,	 llamaron	 a	 la
puerta	y	Doña	Encarnación	entregó	a	Moro	una	carta	que	para	él	traían.

—La	 letra	 es	 de	Pasarón—dijo	 éste	 echando	una	mirada	 al	 sobre—,	por	 lo
tanto,	le	devuelvo	la	honra	que	le	he	quitado.

En	 efecto,	 era	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 aunque	 venía	 dirigida	 a	 Moro	 como
huésped	 más	 antiguo,	 el	 contenido	 estaba	 dedicado	 a	 todos.	 Se	 despedía	 de
nosotros	con	palabras	corteses	y	bien	aliñadas.	Yo	eché	de	menos	en	su	misiva
un	poco	de	cordialidad	y	franqueza.	Pienso	que	 los	demás	opinaron	 lo	mismo,
pero	nadie	lo	expresó	en	voz	alta	y	se	dieron	por	satisfechos	en	la	apariencia.	La
prueba	 mejor	 de	 que	 este	 sentimiento	 latía	 en	 todos	 los	 corazones	 al	 mismo
tiempo,	fué	que	se	habló	poquísimo	de	Pasarón	aquel	día	y	en	los	siguientes	casi
nada.

Doña	Encarnación	me	 comunicó	 después	 confidencialmente	 que	 había	 roto
bruscamente	sus	relaciones	con	Rosarito	enviándole	una	carta	fría	de	despedida
como	había	hecho	con	nosotros.	La	pobre	niña	había	experimentado	un	disgusto
tan	 fiero,	 que	 había	 caído	 enferma	 en	 la	 cama.	 En	 vista	 de	 ello	 no	 intenté
siquiera	 subir	 a	 su	 cuarto.	 Bruno	Mezquita	 y	 su	 primo,	 que	 se	 aventuraron	 a
hacerlo,	no	fueron	recibidos.

Así	 transcurrieron	 algunos	 días,	 cuando	 una	 mañana	 al	 llegar	 de	 la
Universidad	salió	a	abrirme	 la	puerta	 la	misma	Doña	Encarnación.	Observé	en
su	 rostro	 señales	 de	 preocupación.	Me	 tomó	 de	 la	mano	 con	 cierto	misterio	 y
hablándome	en	voz	baja,	casi	imperceptible,	me	dijo:

—Tiene	usted	en	su	cuarto	una	visita.
—¿Una	visita?,	¿quién	es?
—Entre	usted;	ya	lo	verá.
Seguí	 por	 el	 corredor	 lleno	 de	 curiosidad,	 abrí	 la	 puerta	 del	 gabinete	 y	 vi

sentada	 en	 el	 sofá	 a	 Rosarito.	 Se	 puso	 en	 pie	 vivamente	 y	 una	 sonrisa	 de
vergüenza	 y	 confusión	 se	 dibujó	 en	 sus	 marchitos	 labios.	 Porque	 estaba
realmente	desfigurada.	Era	cosa	asombrosa	que	unos	cuantos	días	de	enfermedad
dejasen	huellas	tan	visibles	en	su	rostro.



—Perdone	 usted	 esta	 visita	 que	 no	 podrá	menos	 de	 importunarle—me	dijo
con	voz	apagada.

—Usted	 no	 puede	 importunarme	 jamás,	 Rosarito—me	 apresuré	 a	 decirle,
apretándole	la	mano—.	Siéntese	y	dígame	en	qué	puedo	servirla.

Se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 ruborizándose	 aún	 más	 de	 lo	 que	 estaba,	 empezó	 a
balbucir:

—Ya	estará	usted	enterado	de	que	José	Luis...
—Sí,	sí;	ya	sé	que	se	ha	portado	con	usted	de	un	modo	bien	poco	correcto.
—No	 me	 quejo.	 Ningún	 compromiso	 formal	 había	 contraído	 conmigo.

Nuestras	relaciones	han	sido	como	las	de	tantos	otros	novios	que	comienzan	y	se
rompen	con	igual	facilidad.	Usted	ha	sido	testigo	del	comienzo	de	ellas.	Me	dijo
que	me	quería	y	yo	le	entregué	mi	corazón.	Quizá	alguno	de	ustedes	me	habrá
tildado	 de	 presuntuosa,	 porque	 es	 evidente	 que	 nuestras	 posiciones	 son	 muy
distintas.	El	es	hijo	de	una	 familia	 rica,	un	 joven	de	extraordinario	provecho	y
gran	porvenir;	yo	no	soy	más	que	una	pobrecita	huérfana	que	necesita	vivir	del
trabajo	de	sus	manos...	Pero	le	juro	por	la	sagrada	memoria	de	mi	padre	que	al
aceptar	 sus	 relaciones	 no	 me	 ha	 movido	 cálculo	 alguno	 de	 interés.	 Me	 sentí
atraída	 hacia	 él	 desde	 que	 le	 conocí.	 Luego,	 su	 trato	 tan	 cortés,	 tan	 dulce;	 su
talento,	 que	 ustedes	 mismos	 admiran,	 me	 llegaron	 a	 seducir.	 Le	 quise
entrañablemente...	le	quise	como	no	es	posible	querer	más...,	le	quise,	le	quise	y
¿por	 qué	 no	 he	 de	 confesarlo	 si	 es	 verdad?	 ¡le	 quiero	 todavía	 con	 todo	 mi
corazón...!

Aquí	 Rosarito	 rompió	 a	 sollozar.	 Yo,	 fuertemente	 impresionado,	 traté	 de
calmarla.

—Tranquilícese	 usted,	 Rosario...	 Acaso	 no	 sea	 más	 que	 una	 mala
inteligencia...	Seguramente	harán	ustedes	las	paces.

—Perdóneme	usted...	Comprendo	que	 le	 estoy	molestando...	No,	 no	 espero
nada.	Estoy	segura	de	que	hemos	concluído	para	 siempre...	Y	después	de	 todo
¿qué	 tiene	de	particular?	¿Qué	 importa	que	una	pobre	chica	 se	enamore	de	un
hombre,	 y	 que	 este	 hombre	 no	 le	 corresponda	 y	 que	 sufra,	 y	 que	 llore,	 y	 que
enferme?	Es	cosa	que	se	está	viendo	todos	los	días.

—Importa	mucho,	Rosario.	Los	empeños	del	corazón	deben	ser	más	sagrados
aún	para	el	hombre	que	los	que	están	amparados	por	la	ley.	Yo	he	sido	testigo	de
sus	 amores	 como	 lo	 han	 sido	 mis	 compañeros;	 todos	 sabemos	 que	 José	 Luis
entraba	en	casa	de	ustedes	como	un	prometido	oficial,	como	una	persona	de	la
familia...

—Es	 cierto;	 yo	 había	 depositado	 en	 él	 toda	 mi	 confianza	 y	 mamá	 le



consideraba	 ya	 como	 un	 hijo...	 Pero	 yo	 estaba	 ofuscada	 y	 mamá	 lo	 estaba
también.	¿Cómo	hemos	podido	tan	pronto	hacernos	la	ilusión	de	que	un	joven	de
la	posición	y	del	mérito	de	José	Luis	iba	de	buenas	a	primeras	a	ligar	su	suerte	a
la	de	una	pobrecilla	desvalida,	a	una	miserable	artesana?

—¡Rosario,	es	usted	exageradamente	humilde!
—Nada,	nada;	ha	sido	una	verdadera	aberración	por	nuestra	parte...	Pero	no

se	 trata	ahora	de	eso.	Un	sueño	es	un	sueño	y	 la	claridad	del	día	 lo	disipa.	Lo
único	 que	 me	 importa	 en	 este	 momento	 es	 saber	 si	 la	 ruptura	 de	 nuestras
relaciones	ha	sido	por	su	parte	una	resolución	espontánea	o	si	ha	sido	inducido	a
ella	 por	 alguna	 falta	 que	 yo	 haya	 cometido	 sin	 darme	 cuenta	 o	 por	 algo	 que
contra	mí	le	hayan	dicho.	En	el	primer	caso	me	resigno	con	mi	suerte.	Que	no	se
me	 hable,	 que	 se	 me	 deje	 tranquila	 y	 Dios	 me	 dará	 fuerzas	 para	 soportar	 mi
dolor...

Otra	 vez	 Rosarito	 volvió	 a	 romper	 en	 sollozos,	 mostrando	 claramente	 que
Dios	 todavía	 no	 le	 había	 concedido	 el	 don	 de	 la	 fortaleza.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos	levantó	de	nuevo	la	cabeza,	se	secó	las	lágrimas	y	prosiguió:

—Pero	 si	 puede	quejarse	de	mí	por	 algún	motivo	o	 alguien	 se	 lo	ha	hecho
creer,	me	parece	que	tengo	derecho	a	saberlo.

—¿No	se	lo	ha	preguntado	usted	por	carta?
—Sí;	me	ha	contestado	con	cuatro	líneas.	No	es	bastante.	Quiero	saberlo	de

un	modo	más	claro.	Ese	favor	vengo	a	pedir	a	usted	suplicándole	me	perdone	el
atrevimiento.	Me	dirijo	a	usted	con	preferencia	a	los	demás	amigos,	porque	me
inspira	usted	más	confianza	que	ninguno.	Además,	me	consta,	porque	se	 lo	he
oído	muchas	veces,	que	José	Luis	 le	estima	a	usted	de	veras	y	estoy	segura	de
que	le	escuchará	con	respeto	y	satisfará	a	sus	preguntas.

—Agradezco	mucho	su	confianza,	que	me	esforzaré	en	merecer,	pero	se	me
figura,	Rosarito,	que	padece	usted	un	error.	José	Luis	no	es	hombre	pródigo	de
estimación	y	no	creo	que	haya	malgastado	demasiado	en	mí.	Sin	embargo,	para
dar	a	usted	una	prueba	de	la	afectuosa	amistad	que	me	inspira,	estoy	dispuesto	a
conferenciar	con	Pasarón	a	riesgo	de	sufrir	algún	desaire.

—¡Dios	 se	 lo	 pague!—exclamó	 la	 pobre	 niña	 estrechando	 fuertemente	 mi
mano.

Pocas	más	palabras	hablamos.	Rosarito,	enternecida	de	nuevo,	lloraba.
—¿Sabe	usted,	Rosario—la	dije	 al	 cabo—,	que	 si	 su	mamá	 se	 enterase	del

paso	que	acaba	de	dar	la	enviaría	a	usted	lo	menos	por	quince	días	a	la	Piñata?
Rosarito	levantó	la	cabeza	y	sonriendo	al	través	de	sus	lágrimas,	exclamó:
—¡Pobre	mamá!



El	encargo	de	conferenciar	con	Pasarón	acerca	de	este	delicado	asunto	no	era
placentero.	 En	 primer	 lugar,	 yo	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 mezclarme	 en	 él,
puesto	que	no	era	pariente	de	Rosarito	ni	me	ligaba	con	José	Luis	una	amistad
muy	 íntima.	 Verdad	 que	 vivíamos	 en	 la	 misma	 casa	 y	 nos	 tratábamos	 con
bastante	 familiaridad,	 pero	 nuestra	 intimidad	 era	 puramente	 accidental	 e
impuesta	por	las	circunstancias.	No	estudiábamos	la	misma	Facultad,	no	éramos
paisanos,	y	sobre	esto	Pasarón	me	llevaba	tres	o	cuatro	años	de	edad	y	muchos
grados	de	superioridad	intelectual.

Además,	debo	confesarlo,	Pasarón	era	un	joven	de	trato	fácil	y	correcto;	pero
no	 lograba	 inspirar	 confianza.	Sus	palabras	y	 ademanes	 eran	 suaves	y	 afables;
rara	vez	contradecía	y	cuando	se	veía	obligado	a	hacerlo	era	siempre	guardando
excesivos	 respetos:	 aun	 en	 las	 más	 vivas	 discusiones	 con	 Moro	 jamás	 se
descomponía.	 Y	 sin	 embargo,	 todos	 advertíamos	 secretamente	 que	 le	 faltaba
cordialidad.	 Fuese	 por	 virtud	 de	 un	 temperamento	 nativamente	 frío	 o	 por	 la
distracción	 que	 engendraba	 en	 él	 su	 absorbente	 pasión	 por	 el	 estudio,	 no
hallábamos	en	él	ese	gracioso	abandono	que	en	la	edad	juvenil	hace	tan	grata	y
tan	firme	la	amistad.	No	parecía	que	en	esta	reserva	tuviese	parte	su	reconocida
superioridad,	porque	repito	que	era	un	hombre	afable	y	modesto,	pero	se	echaba
de	ver	pronto	su	indiferencia	hacia	las	personas	y	su	desdén	por	los	asuntos	que
no	tocasen	directamente	a	sus	estudios.

Me	 dirigí,	 pues,	 a	 su	 casa	 con	 poca	 gana	 y	 solamente	 arrastrado	 por	 la
promesa	que	había	hecho,	quizá	demasiado	ligeramente,	a	mi	afligida	vecinita.
Cuando	ya	iba	a	tirar	del	cordón	de	la	campanilla,	abría	Pasarón	la	puerta	para
salir	a	la	calle.



—¿Tú	por	aquí?—me	dijo	mostrando	alegría	y	apretándome	afectuosamente
la	mano.

—Veo	que	la	visita	es	importuna.
—Nada	 de	 eso.	 Si	 quieres	 entraremos	 y	 pasaremos	 a	mi	 cuarto.	 No	 tengo

prisa.
Como	esto	debía	contrariar	sus	planes	le	respondí:
—No;	 mejor	 será	 que	 te	 acompañe	 hasta	 el	 sitio	 donde	 te	 dirijas	 y	 así

podremos	charlar	unos	momentos;	 te	haré	 la	visita	al	aire	 libre...	Por	supuesto,
en	el	caso	de	que	esto	no	sea	una	indiscreción...

—Ninguna—replicó	 satisfecho—.	 Voy	 solamente	 al	 almacén	 a	 dejar	 estos
libros.

Llevaba	un	paquete	de	ellos	en	la	mano.	Salimos,	pues,	a	la	calle,	que	era	la
de	 la	Montera,	y	siguiendo	 la	de	Jacometrezo	y	pasando	por	 la	plaza	de	Santo
Domingo	 entramos	 en	 la	 de	 San	 Bernardo,	 donde	 se	 hallaba	 el	 almacén	 que
había	 mencionado.	 Entonces	 me	 enteré	 de	 que	 un	 comerciante	 de	 productos
alimenticios	paisano	suyo	y	muy	relacionado	con	su	familia	le	había	cedido	una
habitación	en	el	sótano	de	su	casa	para	guardar	los	muchos	libros	que	ya	tenía.

Llegamos	 a	 la	 tienda	 sin	 que	 yo	 me	 hubiese	 decidido	 a	 tocarle	 el	 asunto
objeto	de	mi	visita.	Cuando	ya	no	vi	otro	 remedio,	 esto	es,	 cuando	comprendí
que	íbamos	a	separarnos	traté	de	detenerle	a	la	puerta.

—Pasa	 conmigo—me	 dijo	 poniéndome	 amablemente	 la	 mano	 sobre	 el
hombro—.	Te	mostraré	mi	biblioteca.

Entramos	en	la	tienda,	me	presentó	a	su	dueño	y	bajamos	acto	continuo	por
una	estrecha	escalera	al	sótano.	Había	allí	un	olor	asfixiante	a	chocolate;	como
que	 era	 el	 sitio	 donde	 se	 fabricaba.	 Sacó	 Pasarón	 una	 llave	 del	 bolsillo	 y
penetramos	 en	 una	 gran	 estancia	 bastante	 bien	 esclarecida	 por	 algunas
claraboyas.	Las	cuatro	paredes	estaban	revestidas	de	estantería	de	pino	donde	se
apilaba	 una	 cantidad	 enorme	 de	 libros.	 Me	 produjo	 admiración;	 pues	 aunque
tenía	noticia	de	que	mi	amigo	adquiría	muchos,	no	podía	 imaginar	que	 fuesen
tantos.

Pasarón	 gozó	 un	 momento	 de	 mi	 sorpresa	 y	 paseando	 una	 mirada	 de
propietario	satisfecho	por	los	estantes	me	preguntó:

—¿Qué	te	parece	mi	biblioteca?
—¡Asombrosa!	¿Cuántos	volúmenes	hay	aquí	ya?
—Cerca	de	cuatro	mil.
—No	comprendo	cómo	has	podido	llegar	a	esta	cifra,	si	no	dispones	de	más



recursos	que	los	que	solemos	poseer	los	estudiantes.
—Todas	 mis	 economías	 están	 aquí.	 Me	 he	 privado	 durante	 la	 carrera	 de

muchas	cosas,	he	engañado	algunas	veces	a	mi	familia,	he	fingido	enfermedades,
hasta	he	simulado	vicios,	he	sacrificado	en	fin	a	esta	biblioteca	todos	los	goces
de	la	juventud.

No	 pude	 menos	 de	 pensar	 que	 aquella	 colección	 de	 libros	 no	 merecía	 tan
enorme	 sacrificio,	 porque	 estaba	 lejos	 de	 sentir	 tan	 furiosa	 pasión	 hacia	 ellos;
pero	me	 guardé	 de	 expresarlo	 advirtiendo	 el	 deleite,	 la	 extraña	 voluptuosidad
con	que	Pasarón	los	contemplaba.

Me	 mostró	 con	 orgullo	 algunas	 ediciones	 raras	 de	 libros	 famosos.	 Su
adquisición	era	un	poema	de	habilidad,	de	paciencia,	de	esfuerzos	heroicos.	Al
narrarme	las	peripecias	de	aquellas	jornadas	en	busca	y	captura	del	ambicionado
vellocino	 de	 oro,	 las	manos	 de	Pasarón	 temblaban	 y	 su	 voz	 se	 alteraba	 por	 la
emoción.

Confieso	 que	 todo	 aquello	 me	 producía	 un	 efecto	 casi	 cómico.	 No
comprendía	 su	 significado	 interior,	 que	 era	 el	 de	 una	 victoria	 personal,	 el
recuerdo	de	una	lucha	tenaz	por	la	posesión	de	un	objeto	para	él	precioso.

Por	otra	parte,	deseaba	 llenar	mi	cometido,	cumplir	el	encargo	de	Rosarito.
Estaba	inquieto,	 impaciente;	no	sabía	por	dónde	ni	cómo	embocar	el	asunto.	Y
como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 estos	momentos	 de	 ansiedad	 empecé	 de	 la	 peor
manera	posible.

—Amigo	Pasarón—le	dije	repentinamente—,	ayer	he	hablado	con	Rosarito.
—¿Rosarito?—me	respondió	mirándome	al	través	de	los	lentes	con	sus	ojos

apagados,	como	si	aquel	nombre	no	despertase	en	él	recuerdo	alguno.
—Sí,	con	Rosarito.	Tu	 repentino	 traslado	de	casa	y	el	modo	perentorio	con

que	has	cortado	las	relaciones	la	ha	llenado	de	estupor.	No	acierta	a	comprender
qué	 pudo	 haberte	 empujado	 a	 esa	 resolución	 que	 no	 ha	 tenido	 preparativo
alguno,	 pues	 el	 día	 anterior	 a	 tu	 marcha	 nada	 pudo	 hacerle	 sospechar	 en	 tus
palabras	ni	en	tu	actitud	que	ibas	a	tomarla.	Aparte	del	sentimiento	natural	que
esto	le	ha	producido,	pues	tú	no	puedes	dudar	de	que	te	quiere,	se	encuentra	en
un	estado	triste	de	agitación	y	de	duda;	toda	se	vuelve	hacer	cálculos	sobre	los
motivos	que	habrás	tenido	para	tan	brusca	y	misteriosa	ruptura.

Pasarón	 cerró	 el	 libro	 que	 me	 estaba	 mostrando	 y	 fué	 silenciosamente	 a
colocarlo	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio.	 Temí	 haberle	 ofendido	 con	 mi	 repentina
interpelación	y	le	dije:

—Comprendo	que	no	tengo	derecho	alguno	a	mezclarme	en	tus	asuntos	y	así
se	 lo	 hice	 entender	 a	 Rosarito;	 pero	 ésta	 se	 empeñó	 en	 que	 te	 hablase	 fiando



demasiado	 en	 la	 buena	 amistad	 que	 siempre	 me	 has	 mostrado...	 Si	 te	 he	 de
confesar	 la	 verdad,	 acepté	 el	 encargo	 por	 la	 compasión	 que	me	 inspira...	 Está
verdaderamente	afligida	y	desea	con	anhelo	saber	si	te	ha	ofendido	en	algo.

—Absolutamente	en	nada—contestó	resueltamente	sin	volver	la	cabeza.
—Si	tienes	alguna	duda	de	su	fidelidad.
—Ninguna.
—Si	alguien	te	ha	insinuado	cualquier	especie	que	la	desacredite.
—Nadie	me	ha	hablado	de	ella.
—Entonces...	a	la	verdad,	no	comprendo...
Pasarón	guardó	silencio	y	siguió	examinando	con	atención	los	 lomos	de	los

libros.	 Yo	 comencé	 a	 sentirme	 embarazado	 y	 aún	 corrido	 de	 aquel	 silencio	 y
tomé	 la	 resolución	 de	 despedirme	 bruscamente.	 Pero	 Pasarón	 se	 volvió	 de
pronto,	 vino	 hacia	mí	 y	 poniéndome	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	me	 dijo	 con
grave	expresión:

—Escucha,	Jiménez;	los	hombres	siguen	caminos	muy	diferentes	en	el	curso
de	su	vida	y	el	de	cada	cual	se	halla	 trazado	por	su	naturaleza	misma.	Cuando
nos	apartamos	de	él	 sufrimos	 las	consecuencias	enfadosas	que	acompañan	a	 la
violación	de	toda	ley	natural.	El	mío	se	me	ofreció	bien	determinado	desde	que
llegué	a	la	adolescencia.	Nadie	en	el	seno	de	mi	familia	ni	entre	las	personas	que
me	rodeaban	ha	dudado	de	mi	vocación.	Yo	he	nacido	para	esto	(apuntando	a	los
libros)	 y	 a	 esto	 he	 consagrado	mi	 juventud	 y	 consagraré	mi	 vida	 en	 adelante.
Hasta	ahora	he	marchado	derecho	a	mi	objeto	y	a	él	he	sacrificado,	como	acabo
de	decirte,	los	goces	que	más	nos	seducen	a	los	jóvenes;	porque	bien	sabes	que	si
las	sirenas	cantan	dulcemente	en	todas	las	edades	de	la	vida,	en	la	nuestra	cantan
aún	con	acentos	más	melodiosos.	Ulises,	el	más	sabio	y	prudente	de	los	helenos,
necesitó	 que	 le	 amarrasen	 con	 cuerdas	 y	 cadenas	 al	 mástil	 del	 barco	 para	 no
acercarse	 a	 sus	 praderas	 esmaltadas	 de	 flores.	Grandes,	 colosales	 esfuerzos	 de
voluntad	he	necesitado	hacer	yo,	pobre	niño	arrojado	desde	los	diez	y	seis	años
en	la	corte,	para	sustraerme	a	sus	instancias.	¡Cuántas	veces	pasando	por	delante
de	los	cafés	atestados	de	gente	bulliciosa	y	alegre,	contemplando	los	escaparates
repletos	de	tantos	manjares	sabrosos	al	paladar	y	de	objetos	preciosos	a	la	vista,
mirando	 iluminadas	 las	 puertas	 de	 los	 teatros	 y	 a	 la	 muchedumbre	 penetrar
regocijada	 por	 ellas,	 cuántas	 veces	 sentí	mis	 fuerzas	 flaquear!	Y	 sin	 embargo,
apartando	la	vista	de	aquellas	alegrías	tan	contagiosas	y	que	estaban	a	mi	alcance
iba	a	depositar	mis	pobres	pesetas	en	algún	puesto	de	libros	y	a	encerrarme	en
mi	 oscuro	 cuarto	 de	 estudiante	 para	 pasar	 la	 noche	 con	 la	 cabeza	 bajo	 el
hediondo	quinqué	de	petróleo...	 Pero	 llegó	un	día,	 amigo	 Jiménez,	 tú	 lo	 sabes



bien,	en	que	las	sirenas	hicieron	sonar	en	mis	oídos	un	canto	celestial,	un	canto
al	cual	ni	los	mortales	ni	los	inmortales	han	podido	resistir	jamás.	Y	mi	corazón
se	 estremeció,	 la	 brújula	 de	 mi	 existencia	 comenzó	 a	 dar	 saltos	 cual	 si	 se	 le
aproximasen	 raspaduras	 de	 acero,	 todas	mis	 ideas	 se	 trastornaron	de	 golpe.	El
Amor	 es	 fuerte	 como	 la	 muerte.	 Ni	 hombre	 ni	 dios	 ni	 su	 misma	 madre	 la
hermosa	diosa	de	Chipre	han	estado	jamás	a	cubierto	de	sus	flechas	de	oro.	El
mismo	Júpiter,	que	pretendió	aniquilarlo	al	nacer	previendo	 todo	el	mal	que	al
universo	haría	este	rapazuelo,	se	rindió	al	cabo	a	sus	encantos	y	le	recibió	en	el
Olimpo	entre	los	dioses	patricios.	¡Qué	mucho	que	yo	me	entregase	a	él	atado	de
pies	 y	 manos!	 Vosotros	 todos	 pudisteis	 apreciar	 los	 efectos	 que	 en	 mí	 causó
aquel	 sueño...	 Desgraciadamente,	 los	 sueños	 no	 son	 de	 mucha	 duración.
Desperté	 y	 en	medio	 del	 camino	 de	mi	 vida	me	 hallé	 como	 el	 Dante	 en	 una
floresta	oscura.	Me	sentí	extraviado,	perdido,	comprendí	que	aquella	pasión	me
alejaba	 del	 polo	 magnético	 hacia	 donde	 había	 orientado	 mi	 existencia	 y	 que
jamás	 conseguiría	 alcanzar	 el	 objeto	 hacia	 el	 cual	 han	 tendido	 mis	 esfuerzos
hasta	ahora.	Tuve	el	valor	de	volverme	atrás	y	buscar	de	nuevo	el	sendero	que
había	 perdido.	 No	 puedes	 siquiera	 sospechar	 la	 violencia	 que	 he	 tenido	 que
hacerme	 para	 ello,	 cuánta	 batalla	 librada	 en	 mi	 cerebro,	 cuánta	 noche	 de
insomnio,	 cuanto	 desfallecimiento,	 cuánta	 lágrima...	 Pero	 al	 fin	 he	 vencido.
Vuelvo	 a	 ser	 lo	 que	 era.	 Necesito	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 he	 perdido.	 Mis
estudios	hasta	ahora	no	han	sido	verdaderamente	serios.	Tengo	en	perspectiva	las
oposiciones	a	una	cátedra	en	Madrid,	y	para	conseguir	 la	victoria	a	mi	edad	se
necesita	 un	 esfuerzo	 casi	 sobrehumano...	 Y	 ahora,	 amigo	 Jiménez—añadió
después	de	una	 larga	pausa—,	 te	 ruego	encarecidamente	que	no	hablemos	una
palabra	 más	 de	 este	 asunto.	 Deploro	 el	 disgusto	 que	 ha	 producido	 mi
momentáneo	extravío,	pero	hay	que	apartar	los	ojos	y	el	pensamiento	de	lo	que
ya	no	tiene	remedio.

Comprendí	que	era	inútil	insistir	y	me	callé.	Seguimos	hablando	de	libros	y	al
poco	rato	me	despedí	de	él.

¡Pobre	Rosarito!

XI

CÓMO	LOS	ESPÍRITUS	JUGARON	UNA	MALA	PARTIDA	A	MI	AMIGO	JÁUREGUI

Mi	amigo	Jáuregui	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas.	Su	tío	el	marqués	de	la
Ribera	del	Fresno	era	un	viejo	escéptico,	volteriano,	que	se	había	ocupado	poco
de	él	mientras	estuvo	bajo	su	tutela.	Ahora,	que	desde	hacía	algunos	meses	había



salido	de	ella,	no	se	ocupaba	poco	ni	mucho.
Era	por	naturaleza	espléndido,	y	como	yo	le	había	entrado	por	el	ojo	derecho

se	complacía	en	hacerme	cada	pocos	días	un	regalito:	una	caja	de	jabones,	una
boquilla,	un	bastón	y	otras	chucherías	por	el	estilo.	Cuando	alguna	vez	íbamos
juntos	 al	 café	 era	 imposible	que	yo	pagase	 el	 servicio.	Casi	 a	diario	 tenía	 a	 la
puerta	 un	 coche	 del	 Círculo	 aristocrático	 donde	 almorzaba	 y	 a	 menudo	 me
llevaba	en	él	de	paseo	a	la	Castellana.	En	estas	ocasiones	le	veía	hacerse	señas
con	 las	beldades	 libres	más	a	 la	moda	y,	por	 lo	 tanto,	más	caras.	Las	propinas
que	vertía	en	manos	de	los	cocheros	y	los	mozos	de	café	eran	escandalosas	por
lo	crecidas.

Gastaba	 el	 dinero	 y	 gastaba	 la	 vida	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 organismo	 se
marchitaba	velozmente	por	la	combinación	antihigiénica	de	las	comunicaciones
carnales	y	espirituales.	De	un	lado	Antonia	la	Gallega,	Paca	la	Serrana.	Del	otro,
Sócrates	y	Pedro	el	Grande.	Era	imposible	resistir	a	este	conjunto	de	fuerzas	tan
opuestas.	El	pobre	chico	ya	no	tenía	más	que	ojos	en	la	cara.

Un	 suceso	 inesperado,	 fulgurante,	 vino	 a	 turbar,	 sino	 a	 precipitar,	 aquella
marcha	lenta	y	metódica	hacia	el	cementerio.	He	aquí	cómo	se	desenvolvió	tan
extraño	acontecimiento,	según	los	datos	que	el	mismo	interesado	me	suministró.

Se	hallaba	nuestro	 joven	una	 tarde	celebrando	su	acostumbrada	conferencia
con	 Sócrates	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 al	 célebre	 filósofo	 si	 estaba
destinado	por	Dios	a	ser	casado	o	soltero	y	en	el	primer	caso	quién	sería	la	mujer
a	 la	cual	había	de	 llamar	esposa.	La	 respuesta	del	 filósofo	 fue	 terminante:	«La
primera	mujer	que	veas	y	te	hable,	esa	será	tu	esposa.»

Como	puede	inferirse,	este	oráculo	produjo	mucha	turbación	en	el	ánimo	de
Jáuregui.	 ¿Quién	 no	 se	 sentiría	 trastornado	 al	 saber	 que	 la	 desgracia	 o	 la
felicidad	de	su	vida	se	hallaba	pendiente	de	un	hilo	tan	delgado?	Por	esta	razón,
Jáuregui	se	apresuró	a	repetirla	pregunta	temiendo	no	haber	comprendido	bien.
Sócrates	 respondió	 con	 la	 misma	 precisión,	 aunque	 variando	 un	 poco	 los
términos:	 «La	 primera	 mujer	 a	 quien	 vean	 tus	 ojos,	 a	 esa	 debes	 elegir	 por
esposa.»

En	aquel	mismo	 instante	 llamaron	con	 la	mano	a	 la	puerta	de	escape	de	 su
alcoba.	Toda	su	sangre	fluyó	al	corazón.

—¿Se	puede?—dijo	una	voz	femenina	desde	fuera.
Era	la	de	la	criada	de	su	planchadora	que	solía	traerle	dos	veces	por	semana

la	 ropa.	 Jáuregui,	 sin	 responder,	 se	 precipitó	 a	 echar	 el	 cerrojo.	 No	 llegó	 a
tiempo.	La	chica,	viendo	que	no	la	respondían,	coligió	que	el	señorito	no	estaba
en	casa,	como	de	ordinario	acontecía,	y	empujó	la	puerta.	Al	hacerlo	tropezó	con



Jáuregui,	que	retrocedió	espantado.
—¡Celedonia!—exclamó	fuera	de	sí.
Gruesas	gotas	de	sudor	frío	le	resbalaban	por	la	frente.
La	muchacha,	sorprendida	a	su	vez,	dió	unos	pasos	atrás	contemplando	con

espanto	la	fisonomía	descompuesta	del	joven.
—¡Señorito!
Se	miraron	ambos	con	el	mismo	terror	por	espacio	de	algunos	segundos.	Al

cabo,	la	chica	balbució	toda	confusa:
—Perdone,	señorito...,	creí	que	no	estaba	en	su	habitación.
—No	 hay	 de	 qué...	 Pase	 usted—murmuró	 Jáuregui	 con	 la	 respiración

jadeante,	 pasando	 repentinamente	 del	 terror	 a	 la	 resignación,	 mejor	 dicho,	 al
abatimiento.

Esta	Celedonia,	criada	y	aprendiza	de	su	planchadora,	era	una	moza	de	veinte
años,	frescachona	y	razonablemente	fea,	la	boca	grande,	la	nariz	ancha,	los	ojos
saltones.	 Su	 ilustración	 al	 mismo	 tiempo	 no	 dilatada.	 Sumaba	 por	 los	 dedos
bastante	 bien,	 pero	 no	 había	 abordado	 otros	 misterios	 de	 las	 matemáticas.
Hablaba	 con	 todos	 como	 si	 estuvieran	 del	 lado	 de	 allá	 del	 río;	 sus	 fuerzas,
hercúleas;	sus	discursos,	pintorescos;	su	risa,	formidable.

Jáuregui	 no	 había	 podido	 comprobar	 estos	 extremos,	 porque	 rarísima	 vez
había	hablado	con	ella;	pero	Doña	Encarnación,	que	la	conocía	mejor,	los	había
divulgado.

Por	 aquellos	 días	 hallé	 a	 mi	 elegante	 amigo	 hondamente	 preocupado.
Hablaba	poquísimo,	no	reía	jamás	y	parecía	huírme.	Al	fin	una	noche,	encerrado
conmigo	 en	 su	 gabinete,	 me	 confesó	 con	 labio	 balbuciente	 lo	 que	 acabo	 de
referir.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensas	hacer?—le	pregunté	picado	por	la	curiosidad.
Tardó	algunos	instantes	en	responder	y	al	cabo	profirió	con	voz	sorda:
—Seguir	el	camino	que	los	espíritus	que	me	asisten	han	querido	trazarme	en

este	mundo.
—¡Pero	hombre!—exclamé	en	el	colmo	de	la	estupefacción.
—¡Es	forzoso!—replicó	bajando	la	cabeza.
De	sus	ojos	saltó	una	lágrima	que	bajó	rodando	por	sus	mejillas.
Yo	estaba	como	quien	ve	alzarse	delante	de	sí	un	fantasma.
—¡Es	 forzoso!—replicó	 con	más	 fuerza—.	 Para	 comprobar	 el	 mandato	 de

Sócrates	acudí	a	la	escritura	automática.	Con	los	ojos	cerrados	y	sin	pensar	en	lo
que	hacía	 llené	un	pliego	entero	de	papel.	Cuando	 fuí	 a	mirar	 lo	 escrito,	hallé



repetido	noventa	y	tres	veces	el	nombre	de	Celedonia.	Después	consulté	todavía
al	diccionario.	Introduje	 la	plegadera	en	él,	 lo	abrí,	miré	en	 la	columna	y	en	la
línea	 convenidas	 conmigo	 mismo	 y	 leí	 la	 palabra	 lavandera...	 Ya	 ves	 que	 la
orden	de	los	espíritus	es	bien	clara...

Lo	 que	 veía	 claramente	 es	 que	 aquel	 pobre	 joven	 estaba	 loco	 y	 pensaba
vagamente	 en	 ir	 a	 comunicar	 la	 noticia	 a	 su	 tío	 el	 marqués	 de	 la	 Ribera	 del
Fresno,	cuando	él	mismo	se	me	adelantó	profiriendo	con	firmeza:

—Mi	 resolución	 está	 tomada.	 Me	 caso	 con	 Celedonia.	 Así	 se	 lo	 he
comunicado	a	mi	tío.

—¡A	tu	tío!
—Sí,	hoy	mismo	se	lo	he	participado.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
Jáuregui	entornó	la	cabeza	hacia	otro	lado	con	disgusto,	frunció	el	entrecejo	y

tardó	bastante	en	responder.	Al	cabo	profirió	con	entonación	colérica:
—Mi	tío	es	un	botarate.
—Pero	¿qué	te	ha	dicho?
—Al	 saber	 que	 estaba	 resuelto	 a	 casarme	 con	 una	 planchadora	 se	 contentó

con	decirme:	«Hijo	mío,	vas	a	proporcionarte	un	placer	muy	caro.	Vas	a	comer
un	 bocado	 exquisito;	 pero	 considera	 que	 detrás	 de	 ese	 vendrán	 otros	 bien
amargos...	Porque	 supongo	que	 tu	planchadorcita	 será	una	preciosidad.»	Y	sus
ojuelos	 de	 viejo	 verde	 brillaron	 de	 un	 modo	 perverso.	 Cuando	 le	 dije	 que
Celedonia	 era	 fea	 le	 acometió	 tal	 ataque	de	 risa,	 que	 se	puso	negro.	Tuve	que
llamar	al	criado;	 le	echamos	agua	en	 la	cara	y	al	 fin	 logramos	que	volviese	en
sí...	Lo	primero	que	hizo	fué	llamarme	jumento	y	echarme	a	la	calle.

Yo	 disimulé	 también	 cuanto	 pude	 la	 risa,	 que	 me	 retozaba	 en	 el	 cuerpo,
porque	no	tenía	ganas	de	ponerme	negro	ni	que	me	echasen	agua,	y	le	dije:

—¿Has	consultado	el	caso	con	tu	novia?
—¿Querrás	creer—me	respondió	levantando	la	cabeza	con	asombro—que	la

he	llamado	repetidas	veces	todos	los	días	y	jamás	ha	querido	acudir?
—¡Es	natural,	hombre!...	La	pobre	chica	debe	de	estar	celosa.
Calló	Jáuregui	unos	instantes;	sus	ojos	se	humedecieron	de	nuevo	y	dijo	al	fin

suspirando:
—La	verdad	es	que	no	tiene	motivo	alguno	para	eso.	Ella	debe	saber	que	sólo

me	 caso	 por	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 lo	 Alto	 y	 que	 llevo	 a	 cabo	 el	 mayor
sacrificio	 que	 un	 hombre	 puede	 hacer	 en	 esta	 vida...	Mi	 tío	 es	 un	 iluso.	 Se	 le
figura	 que	 todo	 es	 lujuria	 en	 este	 mundo.	 No	 tiene	 idea	 de	 nuestro	 destino



inmortal	ni	menos	de	la	comunicación	que	existe	entre	los	espíritus	encarnados	y
los	desencarnados.

—Pero	 bien,	 después	 de	 todo	 no	 me	 has	 dicho	 si	 has	 hablado	 ya	 con	 la
planchadora	y	si	te	has	puesto	de	acuerdo	con	ella.

—No	 la	 he	 vuelto	 a	 ver—respondió	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con
abatimiento—.	 No	 quiero	 dirigirme	 a	 ella	 porque	 me	 causa	 tal	 vergüenza	 y
repugnancia,	 que	 temo	no	poder	 llevar	 a	 cabo	mi	 sacrificio.	Me	parece	que	 lo
mejor	será	que	tú	arregles	el	asunto...

Di	un	salto	en	la	silla.
—¿Qué	estás	ahí	diciendo?
—Sí;	el	medio	más	adecuado	para	resolverlo	pronto	y	bien	y	que	yo	no	tenga

que	sufrir	una	serie	de	humillaciones	y	tristezas	es	que	tú	vayas	a	hablar	con	su
familia,	les	expongas	mi	pretensión	y	si	aceptan	y	ella	me	acepta	también...

—Date	por	aceptado—interrumpí.
Jáuregui	me	miró	con	infinita	tristeza	y	continuó:
—Que	 todo	 se	 resuelva	 lo	más	 pronto	 posible	 y	 sobre	 todo	 sin	 ruido.	Me

propongo	marchar	el	día	mismo	de	mi	matrimonio	para	mi	finca	de	la	Enjarada
en	Alicante.

Quise	rehusar	aquella	misión	delicada.	No	me	fué	posible.	Mi	pobre	amigo	se
manifestó	tan	afligido	que	llegó	a	derramar	lágrimas.	Hay	que	confesar	que	las
tenía	siempre	a	punto.	Por	fin	me	decidí	a	complacerle	siempre	con	la	esperanza
de	 que	 al	 cabo	 por	 cualquier	 circunstancia	 se	 desbaratase	 tan	 descabellado	 y
ridículo	proyecto.

Heme	 aquí,	 pues,	 en	 busca	 de	 la	 familia	 de	 aquella	 moza	 favorita	 de	 los
espíritus.	Fuí	a	casa	de	su	ama	la	planchadora	y	allí	me	dijeron	que	la	Celedonia
habitaba	en	el	Puente	de	Vallecas	y	que	no	tenía	más	familia	que	su	madre	y	una
tía	con	las	cuales	vivía.	Con	las	señas	que	me	dieron	me	dirigí	al	día	siguiente
por	la	tarde	a	este	punto,	indagué	dónde	estaba	la	vivienda	y	me	encaminé	a	ella
entre	pesaroso	y	contento	de	mi	cometido	diplomático.

La	madre	y	la	tía	de	la	Celedonia	habitaban	en	una	choza	o	barraca	de	madera
situada	dentro	de	un	solar	cercado	por	tablas.

Vi	una	mujer	delante	de	la	barraca	sentada	al	sol	remendando	una	camisa	y
me	dirigí	resueltamente	a	ella.

—¿Es	usted	Doña	Ramona	Fernández?
—No	 tengo	ninguno,	 señorito.	Esta	mañana	me	 los	 han	 llevado	 todos—me

respondió	con	acento	triste.



Yo	la	miré	estupefacto	y	ella	a	mí.
—¿Pero	no	es	usted	la	madre	de	una	planchadora	que	se	llama	Celedonia?
—Sí,	señor,	sí;	pero	ya	le	digo	que	no	me	queda	ninguno.	Esta	mañana	se	ha

llevado	 los	que	había	 la	criada	del	 teniente	de	 la	Guardia	civil,	porque	su	ama
está	bastante	malita	y	no	toma	más	que	huevos	y	leche.

Entonces	comprendí	y	le	dije:
—No,	 señora,	 no	 vengo	 a	 comprar	 huevos.	Vengo	 a	 hablarle	 de	 un	 asunto

importante	y	de	mucho	interés	para	su	hija	Celedonia	y	para	usted.
—¿De	mucho	interés?—preguntó	mirándome	con	evidente	satisfacción.
—Sí,	de	mucho	interés...	Vengo	comisionado	por	un	amigo	que	vive	conmigo

en	la	calle	de	Carretas	y	al	cual	le	lleva	la	ropa	planchada	todas	las	semanas	su
hija.

—¡Ah,	sí!...	el	marquesito.
—No	sé	si	es	quien	usted	supone.	Mi	amigo	se	llama	Don	Carlos	de	Jáuregui.
—Sí,	señor,	sí;	el	marquesito...	¿Un	señorito	bien	parecido,	amarillito	él	de	la

cara,	que	lleva	una	cruz	encarnada	sobre	el	pecho?
—Justamente.
—Pero	 mi	 hija	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 ropa.	 Si	 necesita	 hacer	 alguna

reclamación	debe	hablar	con	su	ama	que	vive	en	la	calle	de...
—No,	 no	 es	 a	 propósito	 de	 la	 ropa,	 sino	 de	 otra	 cosa	 muy	 distinta.	 Verá

usted...	Mi	amigo	ha	simpatizado	con	su	chica...	La	encuentra	muy	agradable...
En	fin,	 le	gusta	mucho...	Porque	Celedonia...	 ¡vamos,	 la	verdad...	 se	 lo	merece
todo!...

Yo	titubeaba	de	un	modo	lamentable.	La	señá	Ramona	me	miraba	con	agrado
escuchando	el	panegírico	de	su	heredera.

—Por	supuesto—proseguí—,	tiene	a	quien	parecerse...	Porque	usted,	señora,
debió	tener	unos	diez	y	ocho	años	que	habría	que	ver...

La	mujeruca	sonrió	con	mayor	agrado	aún.
—En	fin,	voy	a	decírselo	de	una	vez	y	con	toda	claridad...	A	mi	amigo	Don

Carlos	 de	 Jáuregui	 le	 ha	 dado	 golpe	Celedonia	 y	 si	 usted	 no	 se	 opone	 quiere
casarse	con	ella...

La	buena	mujer	me	miró	unos	instantes	con	los	ojos	muy	abiertos	como	si	no
entendiese.	Entendió	al	fin	y	su	fisonomía	se	contrajo	con	expresión	de	cólera.
Se	 levantó	 del	 banco	 donde	 se	 hallaba	 sentada	 y	 vino	 hacia	 mí	 furiosa,
exclamando	con	altos	gritos:

—¡Cómo!	¿Qué	es	 lo	que	usted	viene	a	contarme?	¿Que	le	venda	mi	hija	a



ese	 señorito?	 ¿Y	 viene	 usted	 para	 eso	 a	 mi	 casa?	 ¿Viene	 usted	 a	 insultarme
porque	somos	pobres?	Sepa	usted	que	yo	tengo	tanta	vergüenza	como	la	reina	de
España...	¡Merenciana!	¡Merenciana!

A	sus	gritos,	cada	vez	más	descomunales,	salió	otra	mujeruca	de	la	barraca	y
viendo	a	su	hermana	encolerizada	 juzgó	que	debía	ponerse	al	unísono	con	ella
sin	 saber	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 se	 dirigió	 a	mí	 indignadísima	 llamándome	 tío
silbante	y	sinvergüenza.

—¡Venir	a	proponerme	que	le	venda	mi	hija!	Como	si	yo	fuese	una	cualquier
cosa...	 ¡Una	 mujer	 que	 ha	 servido	 diez	 años	 en	 casa	 de	 un	 señor	 con	 cuatro
títulos!

—¡Señora,	 tenga	usted	la	bondad	de	escucharme!—exclamé	yo	en	el	colmo
de	la	confusión.

Pero	ni	ella	ni	su	hermana	atendían,	cada	vez	más	encrespadas.
—¡Venir	a	insultarnos	porque	somos	pobres!...	¿Qué	se	ha	figurado	usted?
Es	cosa	averiguada	que	en	España	cuando	una	persona	se	siente	incomodada

por	 lo	 que	 otra	 ha	 dicho	 o	 ejecutado	 nunca	 deja	 de	 atribuír	 a	 ésta	 una	 gran
fantasía	poética	y	le	pregunta	con	interés	qué	es	lo	que	se	ha	figurado.

Si	un	 individuo	reclama	a	otro	 lo	que	 le	debe:	«¿Qué	es	 lo	que	usted	se	ha
figurado?»,	 le	 responde	 su	 deudor.	 Si	 nos	 quejamos	 de	 las	 molestias	 que	 nos
ocasiona	 un	 niño,	 su	 papá	 nos	 pregunta	 enfáticamente:	 «¿Qué	 se	 ha	 figurado
usted?»	Si	exigimos	que	nos	dejen	el	paso	libre	en	un	tranvía,	algún	viajero	nos
pregunta	indignado:	«¿Qué	se	ha	figurado	usted?»	Hasta	he	oído	a	un	caballero
que	recibió	una	bofetada	en	el	teatro	preguntar	en	tono	perentorio:	«Pero	¿qué	se
ha	 figurado	 usted?»,	 mostrando	 gran	 curiosidad	 por	 averiguar	 qué	 clase	 de
imágenes	flotaban	en	aquel	momento	por	el	cerebro	de	su	agresor.

Yo	 no	 podía,	 ciertamente,	 describir	 a	 aquella	 buena	mujer	 lo	 que	 en	 aquel
momento	me	 representaba,	porque	 todo	bullía	 revuelto	y	caótico	en	mi	mente.
No	sabía	más	que	decir:

—¡Pero,	señora,	escúcheme	usted!
—¡Venir	 a	 proponer	 una	 porquería	 semejante	 a	 una	mujer	 que	 sirvió	 en	 la

casa	de	un	señor	con	cuatro	títulos!	¿Qué	se	ha	figurado	usted?
Repito	que	no	me	 figuraba	nada,	pero	sí	veía	 las	 figuras	de	una	porción	de

chicuelos	que	se	habían	encaramado	sobre	 las	 tablas	del	cercado	del	solar	para
presenciar	la	disputa.	Veía	también	las	cabezas	de	algunos	vecinos	asomarse	a	la
puerta	 que	 había	 dejado	 entreabierta,	 Estaba	 consternado.	 Maldecía
interiormente	 de	 mi	 insensato	 amigo,	 de	 sus	 progenitores	 hasta	 la	 quinta
generación	 y	 sobre	 todo	 del	 indecente	 de	 Sócrates,	 causante	 principal	 de	 toda



aquella	perturbación.	Los	gritos	de	 las	dos	 furias	sonaban	como	martillazos	en
mis	 oídos,	 pero	 ya	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 expresaban.	 Sólo	 entendía
claramente	que	había	cometido	la	mayor	sandez	de	mi	vida	y	juraba	por	la	gloria
de	mi	madre	que	jamás	me	pondría	al	habla	otra	vez	con	una	señora	que	hubiera
servido	en	casa	de	un	caballero	con	cuatro	títulos.

Sin	 embargo,	 como	 no	 hay	 nada	 infinito	 en	 nuestro	 universo	 y	 todo	 es
deleznable	y	perecedero,	así	la	cólera	de	aquellas	mujerucas,	después	de	alcanzar
su	máximum	de	desarrollo,	comenzó	a	decrecer	paulatinamente.	Aproveché	este
momento	para	sacar	del	bolsillo	las	dos	cartas	que	Jáuregui	me	había	dado,	una
para	Celedonia,	otra	para	su	madre,	y	ponerlas	en	las	manos	de	ésta.

Las	olas	quedaron	sosegadas	instantáneamente.	Es	indudable	que	el	lenguaje
escrito	ejerce	en	el	vulgo	una	impresión	infinitamente	mayor	que	el	hablado.

La	 buena	 mujer	 aceptó	 el	 mensaje	 con	 muestras	 de	 respeto,	 dió	 algunas
vueltas	en	la	mano	a	las	cartas,	se	las	pasó	después	a	su	hermana,	que	a	su	vez
las	hizo	girar	suavemente	entre	sus	dedos,	y	se	las	devolvió	al	cabo	con	la	misma
unción	y	recogimiento.

La	verdad	es	que	ni	una	ni	otra	sabían	leer,	ni	tampoco	Celedonia,	pero	tenían
un	primo	hermano	carnicero	en	la	calle	de	las	Veneras	que	leía	perfectamente	lo
mismo	lo	escrito	que	lo	impreso.

Yo	no	dudaba	que	después	que	este	hombre	ilustrado	se	hubiese	hecho	cargo
de	ambos	mensajes	florecería	la	calma	en	el	seno	de	esta	familia	ofendida.	Me
despedí	de	ambas	disimulando	cuanto	pude	mi	 irritación,	pero	así	que	 llegué	a
casa	 manifesté	 a	 Jáuregui	 con	 bastante	 aspereza	 que	 mi	 intervención	 en	 este
asunto	había	cesado	por	completo	sin	posibilidad	de	que	se	reanudase	jamás.

Continuó	 él	 sus	 gestiones,	 que	 como	 puede	 suponerse	 obtuvieron	 un
resultado	dichoso.	Me	participó	pocos	días	después	con	ostensible	 abatimiento
que	su	matrimonio	estaba	concertado	y	fijado	para	el	mes	siguiente.	Le	aconsejé
que	 se	 trasladase	 inmediatamente	 de	 domicilio,	 porque	 la	 robusta	 Celedonia
había	 dejado	 escapar	 ya	 su	 dulce	 secreto	 y	 entre	 los	 huéspedes	 de	 Doña
Encarnación	 se	 había	 declarado	 un	 regocijo	 tumultuoso	 que	 pudiera	 originarle
algún	disgusto.	Aceptó	mi	consejo,	se	trasladó	a	una	fonda	de	la	calle	del	Arenal
y	 no	 muchos	 días	 después	 vino	 a	 rogarme	 que	 le	 sirviese	 de	 testigo	 en	 la
ceremonia	 de	 su	 boda.	 Estaba	 tan	 descaecido,	 tan	marchito	 de	 cuerpo	 y	 alma,
que	inspiraba	lástima.	Era	de	temer,	en	verdad,	que	el	hilo	de	su	vida	se	quebrase
antes	de	verlo	anudado	al	de	la	hercúlea	planchadora.

Llegó	por	fin	el	día	feliz.	¿Feliz?	No	para	mi	pobre	amigo,	a	quien	hallé	con
los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto	 cuando	 fuí	 a	 buscarle	 para	 trasladarnos	 a	 la



iglesita	del	barrio	de	la	Celedonia,	donde	debía	efectuarse	la	ceremonia.	Allí	nos
esperaba	 un	 buen	 golpe	 de	 menestrales	 en	 traje	 dominguero.	 Jáuregui	 había
exigido	que	no	se	invitase	a	nadie.	Sin	embargo,	fué	imposible	evitar	que	la	señá
Merenciana	y	el	señor	Indalecio,	carnicero	de	 la	calle	de	 las	Veneras,	que	eran
los	 padrinos,	 dejasen	 de	 avisar	 en	 secreto	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos	 más
considerables.

Celedonia,	radiante	de	alegría	y	peinada	a	la	moda	de	las	señoritas,	vestía	un
lindo	 traje	 negro	 que	 Jáuregui	 le	 había	 mandado	 hacer,	 lucía	 pendientes	 de
perlas,	regalo	también	del	novio,	mantilla,	polvos	de	arroz	en	la	cara,	y	guantes
blancos.	Estaba	horrible.

Celebróse	 la	 santa	 ceremonia,	 durante	 la	 cual	 las	 lágrimas	 resbalaban
silenciosas	 por	 las	 mejillas	 de	 Jáuregui.	 Cuando	 terminó,	 la	 novia,	 sonriente,
apretaba	 la	 mano	 callosa	 de	 sus	 conocimientos	 y	 recibía	 sus	 felicitaciones
calurosas.

Almorzamos	 en	 el	 piso	 alto	 de	 una	 taberna	 de	 aquel	 barrio.	 Como	 era	 de
rigor,	el	carnicero,	el	pollero,	el	carpintero,	el	 trapero,	 todos	aquellos	honrados
trabajadores	 se	 emborracharon	 concienzudamente.	 El	 bello	 sexo	 se	 alegró
también,	 aunque	 con	 más	 modestia.	 Celedonia	 soltaba	 a	 cada	 instante
estrepitosas	carcajadas	que	hacían	asomar	las	lágrimas	a	los	ojos	de	su	marido.

El	 señor	 Indalecio,	 carnicero	 de	 la	 calle	 de	 las	Veneras,	me	 tomó	 aparte	 y
cogiéndome	de	la	solapa	me	dijo	con	lengua	estropajosa:

—Estoy	 muy	 contento,	 mucho,	 de	 que	 mi	 sobrina	 se	 haya	 casado	 con	 un
caballero...	pero,	la	verdad...	temo	que	no	sea	feliz...	porque	ese	señorito	amigo
de	usted...	perdone	que	se	lo	diga...	es	un	grandísimo	borracho.

—¿Borracho?
—¡Un	pellejo	de	vino!	¿No	ve	usted	que	en	cuanto	lo	prueba	se	pone	a	llorar

como	un	becerro?	Lo	misma	le	pasaba	a	un	amo	que	tuve	yo	en	el	Arco	de	Santa
María.

Cuando	llegó	la	hora,	los	novios	se	esquivaron.	Yo	les	acompañé	en	un	coche
a	 la	 estación	 y	 allí	 me	 despedí	 con	 un	 abrazo	 para	 siempre	 de	 mi	 lacrimoso
amigo.	Para	siempre,	no,	porque	muchos	años	después	 tuve	 la	buena	suerte	de
tropezar	 con	 él	 y	 reanudar	 nuestra	 antigua	 relación.	 Pero	 de	 tal	 suceso	 tendrá
conocimiento	quien	lea	hasta	el	fin	estas	verídicas	memorias.

XII

PROSIGUE	EL	IDILIO	ROMÁNTICO	DE	MI	AMIGO	SIXTO	MORO



En	 una	 de	 las	 primeras	 visitas	 que	 hice	 aquel	 año	 a	 la	 familia	 de	 Reyes,
hablando	de	su	estancia	cerca	de	la	frontera	de	Francia,	Natalia	se	dolió	de	haber
olvidado	las	nociones	de	francés	que	había	adquirido	en	el	colegio,	encontrando
dificultad	para	hablarlo	en	sus	frecuentes	excursiones	a	Biarritz	y	Bayona.

—Sí,	 te	 convendría—dijo	 su	padre—recibir	 algunas	 lecciones	más,	 y	 sobre
todo	soltarte	a	hablar	con	una	persona	que	conociese	bien	el	idioma.

Entonces	 yo,	 por	 súbita	 inspiración,	 recomendé	 para	 el	 caso	 a	 mi	 amigo
Moro.	Había	 estado	 tres	 años	 en	Francia	 y	 hablaba	 el	 francés	 a	 la	 perfección.
Además,	lo	conocía	gramaticalmente	y	su	pronunciación	era	correctísima.

—Esto	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata—manifestó	 el	 General—.	 Yo	 hablo
medianamente	 el	 francés:	 Guadalupe	 lo	 habla	 mejor	 que	 yo;	 pero	 nuestra
pronunciación	es	defectuosa,	sobre	todo	la	mía.	Por	otra	parte,	no	tengo	tiempo
para	estudiarlo	a	fondo	y	Guadalupe	repugna	el	hablarlo	entre	nosotros.

—Sí—interrumpió	 aquélla—.	 Hablar	 un	 idioma	 extranjero	 en	 familia,	 sin
necesidad,	me	ha	parecido	siempre	una	afectación.

—Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que	 tú	 y	 Natalia	 bien	 pudierais	 charlar	 algunos
ratitos.

Guadalupe	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	hijastra	y	respondió	vacilando:
—De	nada	serviría;	yo	pronuncio	detestablemente	el	francés.
Natalia	quedó	seria	y	en	su	frente	se	marcó	una	arruga.	Esto	no	hizo	más	que

confirmar	mi	convicción	de	que	las	relaciones	entre	aquellas	dos	mujeres	no	eran
excesivamente	cordiales.

—No	dudo	que	 tu	 amigo	 será	un	profesor	 excelente—manifestó	 el	General
—.	Es	un	joven	de	talento,	al	parecer,	y	según	nos	cuentas	es	también	un	orador,
¿Pero	crees	tú	que	él	se	avendrá	a	desempeñar	este	papel?

—Yo	creo	que	sí—respondí,	sabiendo	el	enorme	interés	que	Sixto	tendría	en
acercarse	al	objeto	de	sus	desvelos.

No	 obstante,	 después	 que	 salí	 de	 la	 casa	 con	 el	 encargo	 de	 hablarle	 me
acometieron	 algunas	 dudas.	 Moro	 había	 terminado	 su	 carrera	 y	 a	 la	 sazón
trabajaba	como	pasante	en	el	bufete	de	un	famoso	abogado.	El	sueldo	que	éste	le
había	 asignado	 era	 cortísimo:	 apenas	 si	 con	 él	 podría	 subvenir	 a	 sus	 más
perentorias	necesidades;	no	le	vendría	mal,	por	lo	tanto,	un	pequeño	suplemento
mensual.

Pero	su	carácter	era	altivo,	y	la	humildad	de	su	posición	le	había	hecho	aún
más	susceptible.	Temí,	pues,	que	no	acogiese	la	proposición	con	el	regocijo	que
en	un	principio	había	imaginado.



Para	 endulzársela	 un	 poco	 le	 di	 cuenta	 de	 nuestra	 conversación	 y	 de	 la
manera	 oportuna	 que	 hallé	 para	 recomendarle	 como	 profesor.	 Sus	 mejillas	 se
tiñeron	de	rojo	bajo	el	golpe	de	la	emoción.

—Pero	 bien,	 ¿cómo	 voy	 a	 hablar	 con	 ella	 en	 francés?...	 ¿Como	 profesor
remunerado?

—Me	parece	que	así	debe	ser—repliqué	un	poco	confuso—.	De	otro	modo	es
más	que	probable	que	el	General	no	aceptase	este	servicio...	Porque	hasta	ahora
tú	no	eres	su	amigo.

El	encarnado	desapareció	de	las	mejillas	de	Moro.	En	su	rostro	se	dibujó	una
sonrisa	sarcástica,	la	mala	sonrisa	de	los	instantes	de	cólera.

—¿Es	decir,	que	voy	a	ser	un	maestrillo	de	los	que	se	pagan	a	tanto	la	hora?
Perdona,	 querido...	 Si	 he	 de	 entrar	 en	 la	 domesticidad,	 prefiero	 ser	 lacayo;
porque	al	cabo	alguna	vez	podría	tocarme	la	grata	tarea	de	anudar	las	cintas	de
su	zapato.

—No	hablemos	más	del	asunto—repliqué	a	mi	vez	despechado—.	Les	diré,	a
tu	elección,	que	no	has	querido	o	no	has	podido	aceptar.

—Yo	lo	dejo	a	la	tuya—respondió	secamente.
Ni	 una	 palabra	 más	 volvimos	 a	 hablar	 de	 este	 asunto.	 Durante	 aquel	 día

observé	en	Sixto	cierta	preocupación	que	hacía	esfuerzos	por	disimular.	Quedaba
en	 ciertos	 momentos	 silencioso	 y	 pensativo;	 después	 se	 manifestaba
excesivamente	alegre	y	bullicioso.

Al	 día	 siguiente	 nos	 tropezamos	 en	 el	 pasillo	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a
almorzar	y	me	dijo	rápidamente	sin	mirarme	a	la	cara:

—Puedes	decir	al	general	Reyes	que	estoy	a	su	disposición.
—Perfectamente,	 y	 también	 se	 lo	 diré	 a	 Natalia,	 que	 se	 alegrará	 mucho

seguramente—le	respondí	en	la	forma	que	más	pudiera	halagarle.
Pocos	 días	 después	 fuimos	 juntos	 a	 casa	 de	 Reyes,	 que	 le	 acogió	 con	 la

afectuosa	franqueza	que	le	caracterizaba	y	amablemente	le	hizo	comprender	que
ya	tenía	noticia	de	su	talento	y	que	lo	estimaba	en	lo	que	valía.	Moro	se	sintió
aliviado	de	un	gran	peso.	En	su	rostro	leí	la	satisfacción	que	experimentaba.	Sin
embargo,	cuando	se	llegó	a	tocar	el	punto	de	la	remuneración	volví	a	encontrarlo
turbado	y	vacilante.	Pero	supo	desenredarse	con	habilidad.

—Mi	General—dijo	imitando	el	tono	resuelto	de	éste—,	yo	no	soy	profesor
de	francés,	ni	pienso	serlo	jamás,	porque	mis	proyectos	son	otros	distintos.	Por
lo	tanto,	dejo	esta	cuestión	completamente	a	su	arbitrio.	Para	mí	es	un	honor	que
usted	me	crea	digno	de	prestarle	un	servicio	tan	insignificante.



El	General	tuvo	la	delicadeza	de	no	insistir.	Después	nos	dirigimos	los	tres	al
gabinete	 donde	 se	 hallaban	Guadalupe	 y	Natalia.	Allí	 fué	 distinto.	Aunque	 no
hubo	 necesidad	 de	 presentación,	 porque	 Moro	 ya	 las	 conocía,	 se	 mostró	 tan
tímido	y	embarazado,	que	consiguió	embarazarme	a	mí	mismo.	Me	parecía	estar
leyendo	en	los	ojos	de	las	dos	mujeres	que	adivinaban	el	secreto	de	mi	amigo	y
la	ayuda	que	yo	le	prestaba.

Pura	aprensión,	sin	embargo.	Ni	a	una	ni	a	otra	se	les	pasó	por	la	mente	que
aquel	joven	humilde	hasta	el	exceso	abrigase	en	su	pecho	pasión	tan	atrevida.	Le
acogieron	con	bondadosa	protección,	que	no	produjo	en	él	tan	buen	efecto	como
la	franqueza	del	General.	Tuve	ocasión	de	advertirlo	allí	mismo	y	comprobarlo
más	tarde	cuando	salimos	de	la	casa.	Me	habló	con	extraordinaria	animación	del
carácter	 simpático	 de	 Reyes	 y	 de	 la	 grata	 impresión	 que	 causaba	 su	 rudeza
militar	 impregnada	 de	 benevolencia.	 En	 cuanto	 a	 su	 esposa,	 se	 mostró	 más
reservado	 y	 hasta	 me	 dió	 a	 entender	 que	 le	 parecía	 su	 carácter	 un	 tanto
disimulado,	si	no	falso.	Como	debe	suponerse,	le	atajé	inmediatamente	subiendo
hasta	las	nubes	la	dulzura	y	constante	afabilidad	del	que	continuaba	siendo	ídolo
de	mi	existencia.

Pocos	días	después	dieron	comienzo	las	conferencias	filológicas	de	Moro.	Iba
todas	las	tardes	una	hora	antes	de	la	comida.	Los	primeros	días	observé	en	él	una
actitud	silenciosa	y	concentrada.	Parecía	gozar	de	una	intensa	felicidad	mezclada
de	confusión.	A	mis	preguntas	acerca	de	las	disposiciones	de	Natalia	respondía
vagamente,	 eludiendo	 la	 conversación.	 Paulatinamente,	 no	 obstante,	 se	 fué
haciendo	más	comunicativo;	me	dió	cuenta	de	 los	descubrimientos	prodigiosos
que	iba	haciendo,	no	sólo	en	el	carácter,	sino	en	el	talento	de	su	joven	discípula.
Yo	no	podía	menos	de	reír	interiormente	de	aquel	entusiasmo	que	cada	día	iba	en
aumento.

Después	principiaron	las	confidencias	 transcendentales.	Natalia	no	tenía	por
costumbre	 darle	 la	mano	 ni	 cuando	 entraba	 ni	 cuando	 se	 despedía.	 Pues	 bien,
una	tarde,	como	la	conversación	fuese	más	animada	y	más	íntima,	al	tiempo	de
marcharse	se	la	estrechó	amablemente.	Moro	agradeció	este	favor	como	si	se	la
hubiese	extendido	hallándose	en	un	pozo	y	a	punto	de	ahogarse.	Otro	día,	en	vez
de	 llamarle	 por	 su	 apellido,	 le	 dió	 su	 nombre	 de	 pila:	 «Adiós,	 Sixto;	 no	 deje
usted	 de	 traerme	 mañana	 el	 periódico	 donde	 viene	 el	 cuento	 de	 que	 me	 ha
hablado.»	 Moro	 mostró	 la	 misma	 alegría	 que	 si	 careciese	 de	 nombre	 y
repentinamente	le	hubiesen	bautizado.

Sin	embargo,	cuando	terminó	el	mes	y	el	General	le	llamó	a	su	despacho	y	le
puso	en	la	mano	dos	monedas	de	oro,	llegó	a	casa	con	el	rostro	más	encapotado
que	un	día	lluvioso	de	invierno.



—Mira,	el	General	me	ha	dado	estos	diez	duros	por	las	lecciones	del	mes—
me	dijo	llamándome	aparte	y	mostrándome	las	monedas—.	Voy	a	comprar	con
ellos	una	cestita	de	flores	y	enviársela	a	Natalia.

—¿Qué	estás	diciendo?—exclamé	sobresaltado—.	Si	tal	hicieras	te	cerrarían
las	puertas	de	la	casa.

—Pienso	enviársela	sin	tarjeta.
—Es	lo	mismo;	adivinarían	inmediatamente	de	quién	viene.
Comprendió	 la	 razón	 que	 me	 asistía	 y	 renunció	 por	 el	 momento	 a	 su

descabellado	proyecto,	 reservándose,	no	obstante,	 llevarlo	a	cabo	más	adelante
cuando	no	hubiese	peligro	de	ser	descubierto.

Un	día	 le	encontré	particularmente	excitado.	Brillaban	sus	ojos	de	un	modo
extraño.	Parecía	que	 la	más	pura	 felicidad	 traspiraba	por	 todos	 los	poros	de	su
cuerpo.	Hice	 lo	 posible	 por	 arrancarle	 su	 dulce	 secreto,	 y	 aunque	 sin	 duda	 se
proponía	guardarlo	y	esquivó	en	un	principio	mi	curiosidad,	no	tardó	mucho	en
entregarlo.	 La	 dicha	 de	 un	 enamorado	 es	 un	 pajarito	 que	 se	 escapa
irremisiblemente	de	la	jaula.

—Verás,	 Jiménez;	 esta	 tarde,	 Natalia,	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 conversación,
que	 suele	 ser	 sobre	 un	 tema	 que	 de	 antemano	 elegimos,	 quedó	 un	 instante
silenciosa	y	pensativa	y	me	dijo	de	repente:

—No	sabe	usted,	Moro,	cuánto	gusto	tendría	en	oírle	hablar	en	la	Academia
de	Jurisprudencia.	Los	hermosos	discursos	me	entusiasman	tanto	o	más	que	los
hermosos	 versos.	 Papá	 me	 lleva	 alguna	 vez	 al	 Congreso	 y	 he	 gozado	mucho
oyendo	 a	 nuestros	más	 famosos	 oradores,	 a	 Castelar,	 a	Moret,	 a	 Cánovas	 del
Castillo.	Entendía	poco	o	nada	de	los	asuntos	que	trataban,	pero	aquella	manera
de	expresar	las	ideas	tan	fácil,	tan	elegante,	me	causaba	una	sensación	deliciosa.

—Conmigo	 llevaría	 usted	 un	 desengaño—le	 respondí.—Yo	 no	 puedo
compararme	de	muy	lejos	con	esos	colosos	de	la	oratoria.

—Es	usted	demasiado	modesto.	Son	varias	ya	las	personas	que	me	han	dicho
que	habla	usted	admirablemente.

—Además,	bastaría	que	supiese	que	se	hallaba	usted	entre	mis	oyentes	para
que	lo	hiciese	muy	mal.

—¿Por	qué?
—Precisamente	 porque	 es	 usted	 la	 persona	 ante	 la	 cual	 quisiera	 hacerlo

mejor.
Natalia	bajó	los	ojos	y	se	ruborizó.	Luego	cambió	de	conversación.
Moro	 me	 narraba	 este	 incidente	 con	 emoción	 increíble.	 Yo	 lo	 celebré



también,	por	hacerle	placer,	como	si	fuese	un	magno	suceso,	y	le	dije	riendo:
—Sigues	con	aprovechamiento	la	carrera	de	Abelardo.	Ten	cuidado	de	que	al

fin	no	haga	contigo	el	General	lo	que	el	canónigo	Fulberto	hizo	con	el	seductor
de	su	sobrina.

Moro	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 susto;	 pero	 entendí	 que	 se	 mostró
halagado	con	mi	comparación.

Esta	emoción	ansiosa	que	Moro	manifestaba	en	todo	lo	que	se	refería	a	sus
funciones	didácticas	en	la	casa	de	Reyes	contrastaba	con	la	indiferencia	con	que
allí	 se	miraban.	Natalia,	 cuando	 por	 azar	 salía	 el	 nombre	 de	 su	 profesor	 en	 la
conversación,	solía	decir	que	era	«muy	simpático,	muy	simpático».	Guadalupe	la
miraba	entonces	sorprendida,	como	si	dudase	de	que	hablara	en	serio.	Para	una
mujer	del	gran	mundo	es	caso	sorprendente	que	se	 llame	simpático	a	un	 joven
tímido	mal	vestido.	El	General	se	había	olvidado	de	su	existencia.	Esto	prueba
una	 vez	 más	 lo	 enorme	 distancia	 que	 existe	 entre	 lo	 que	 creemos	 ser	 en	 el
espíritu	de	los	demás	y	lo	que	somos	realmente.

Un	día	que	Natalia	pronunció	el	nombre	de	su	profesor,	el	General	se	volvió
hacia	mí	sonriente	y	me	dijo:

—Pero	ese	amigo	 tuyo	¿por	qué	 razón	gasta	 tan	 larga	cabellera?	Parece	un
saboyano	de	los	que	tocan	el	organillo	por	las	calles.

—No	será	por	una	razón	estética—manifestó	Guadalupe	sonriendo	también.
—Es	un	capricho—respondí	yo,	contrariado	por	aquel	tono	de	burla.
—¡Es	 un	 capricho	 original	 el	 de	 dejarse	 crecer	 los	 pelos!—exclamó	 el

General	soltando	a	reír.
Natalia	se	puso	seria.
—Hay	otros	caprichos—dijo—mucho	más	extravagantes	y	el	mundo	no	sólo

no	 se	 fija	 en	 ellos,	 sino	 que	 los	 aplaude.	 ¿No	 es	mucho	más	 ridículo	 hacerse
planchar	 las	 camisas	 en	 París	 estando	 en	Madrid?	Un	 hombre	 puede	 gastar	 el
pelo	largo	y	ser	 inteligente,	 trabajador,	digno,	y	otro	puede	gastarlo	corto	y	ser
holgazán,	tonto	y	maligno.

Como	 la	 saeta	 parecía	 dirigida	 a	 Grimaldi,	 que	 enviaba,	 en	 efecto,	 sus
camisas	a	París,	el	General	se	puso	serio	a	su	vez.

—¡Niña,	niña,	cuidado	con	la	lengua!
Guadalupe	se	limitó	a	sonreír.
Yo	 aprobé	 de	 corazón	 las	 nobles	 palabras	 de	 aquella	 niña,	 pero	 guardé

silencio.
Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 había	 observado	 que	 el	 temperamento



naturalmente	impetuoso	de	Natalia	se	había	irritado	un	poco.	Si	en	conversación
particular	 conmigo	 era	 siempre	 franca	 y	 cariñosa,	 cuando	 nos	 hallábamos
reunidos	en	familia	se	mostraba	más	concisa	en	sus	palabras	y	más	dura	en	sus
observaciones.	Sobre	todo,	notaba	perfectamente	que	al	dirigirse	a	Guadalupe	lo
hacía	 empleando	 las	menos	 palabras	 posibles	 y	muchas	 veces	 sin	mirarle	 a	 la
cara.	Hacía	ya	algunos	meses	que	no	las	había	visto	juntas	en	la	calle.	Guadalupe
salía	a	menudo	con	una	amiga	de	la	colonia	americana	y	Natalia	con	una	señora
viuda	de	un	amigo	y	compañero	del	General,	a	quien	éste	protegía.

Puede	inferirse	que	aunque	Natalia	me	fuese	extremadamente	simpática	y	aún
hubiera	llegado	a	inspirarme	un	afecto	casi	fraternal,	no	podía	menos	de	reprobar
aquella	actitud	altanera	y	agresiva	que	por	días	iba	creciendo.	¿Por	qué	serán	tan
pocas	 veces	 cordiales	 las	 relaciones	 entre	 hijastras	 y	 madrastras?—me
preguntaba—.	 ¿Será	 porque	 este	 parentesco	 lleva	 ya	 dentro	 de	 sí	 un	 virus
venenoso?	Sin	embargo,	yo	imaginaba	que	tratándose	de	seres	tan	bondadosos	y
amables	 como	aquellas	dos	mujeres,	 ningún	pretexto	podía	 existir	 para	que	 su
amistad	se	envenenase.

Mi	adoración	por	la	bella	Guadalupe	no	se	había	extinguido	ni	aún	mermado
con	la	ruina	de	mis	ilusiones.	Pero	esta	adoración	había	adquirido	un	matiz	más
respetuoso	 aún,	 la	 contemplaba	 como	 un	 ser	 inasequible,	 perfecto,	 y	 me
consideraba	 feliz	 sólo	 con	 aproximarme	 a	 ella	 y	 saciarme	 con	 su	 vista.	Hasta
había	 llegado	 a	 perdonarle	 aquel	 tono	 siempre	 protector	 que	 conmigo	 usaba:
antes	 me	 parecía	 impertinente;	 ahora	 lo	 hallaba	 sabroso.	 No	 podía	 ofrecerme
duda	 que	 ella,	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 leía	 con	 toda	 claridad	 en	 mi
corazón,	y	esta	seguridad	despertaba	en	mí	un	delicioso	sentimiento,	mezcla	de
confusión	y	ternura.	Adivinaba	perfectamente	que	agradecía	mi	pasión	y	aunque
no	 la	 alentase	 me	 prodigaba	 afectuosas	 atenciones	 que	 algunas	 veces	 me
conmovían	hasta	privarme	del	uso	de	la	palabra.

El	 General,	 aunque	 disfrazándola	 con	 sus	 modales	 bruscos	 y	 sus	 eternas
bromas,	me	parecía	que	abrigaba	en	su	pecho	una	pasión	no	menor	que	la	mía.
Cuando	 se	 dirigía	 a	 ella,	 aunque	 fuese	 para	 hacerle	 alguna	 burla,	 sus	 ojos
expresaban	 tan	 apasionado	 afecto,	 que	 todos	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 lo	 que
llenaba	su	corazón.	Ella	misma	apartaba	alguna	vez	la	vista	un	poco	ruborizada.

Tardó	Don	Luis	en	advertir	la	hostilidad	de	su	hija.	No	era	hombre	de	espíritu
complicado	ni	fino	observador.	Además,	es	seguro	que	le	parecía	inverosímil	y
hasta	monstruoso,	aun	más	que	a	mí,	que	Natalia	dejase	de	amar	a	una	criatura
tan	 angelical	 como	Guadalupe.	Porque,	 en	 efecto,	 nadie	 podía	 negar	 a	 ésta	 un
carácter	 singularmente	 blando	 y	 apacible.	 Parecía	 imposible	 reñir	 con	 ella.	Ni
aun	cuando	se	 la	contrariase	abiertamente	 se	 lograba	verla	desazonada	ni	daba



señales	 siquiera	 de	 impaciencia.	 Hacia	 su	 hijastra	 mostraba	 tan	 deferentes
atenciones,	 que	 dada	 su	 posición	 a	mí	mismo	me	 parecían	 excesivas.	 Por	 eso
cuando	al	cabo	comenzó	a	sospechar	que	Natalia	 la	aborrecía,	debió	de	quedar
estupefacto.	A	esta	estupefacción	 sucedió	una	 sorda	cólera,	que	pronto	 se	hizo
visible.	 Estaba	 inquieto,	 malhumorado;	 dejó	 de	 tener	 con	 su	 hija	 aquellas
expansiones	 cariñosas	 en	 él	 tan	 frecuentes;	 espiaba	 a	 una	 y	 otra	 intranquilo	 y
alguna	vez	le	he	visto	fijar	en	Natalia	los	ojos	con	signos	de	irritación.

Por	su	parte	la	niña	parecía	no	advertir	el	malestar	de	su	padre	y	continuaba
mostrando	 hacia	 su	 madrastra	 una	 indiferencia	 cada	 día	 más	 desdeñosa.	 Yo
presentía	que	aquellos	dos	caracteres	 tan	semejantes	 tenían	que	chocar	al	cabo
forzosamente.

La	catástrofe	se	produjo,	desgraciadamente,	hallándome	yo	presente.
Acabábamos	 de	 comer	 y	 Guadalupe	 había	 salido	 para	 cambiar	 de	 vestido,

pues	íbamos	como	de	costumbre	al	teatro.	El	General,	Natalia	y	yo	departíamos
tranquilamente	en	el	comedor	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—Ahí	está	Tonico—dijo	el	General.
Natalia	quedó	silenciosa.	Don	Luis	y	yo	seguimos	charlando.	Transcurrieron

algunos	minutos	 y	Grimaldi	 no	 aparecía.	 Natalia	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 de	 la
estancia.	Poco	después	volvió	a	entrar	seguida	de	Guadalupe	y	Grimaldi.	Quise
observar	en	el	rostro	de	los	tres	señales	de	turbación.	El	de	Natalia	terriblemente
fruncido	como	jamás	lo	había	visto.

El	 General	 recibió	 a	 su	 amigo	 con	 la	 misma	 ruidosa	 alegría	 de	 siempre.
Grimaldi	 estaba	 un	 poco	 pálido	 y	 sus	 manos	 temblaban	 ligeramente;	 pero	 un
instante	después	recobró	su	aplomo,	y	con	el	tono	frío	y	grave	que	caracterizaba
su	conversación	 la	empeñó	con	Reyes	y	su	esposa.	Ésta	parecía	más	 turbada	y
advertí	 que	 disimuladamente	 seguía	 con	 la	 vista	 a	 Natalia	 y	 su	 mirada	 era
humilde	y	tímida.

Cuando	nos	levantamos	y	nos	dispusimos	para	marchar,	Guadalupe	tomó	la
delantera.	Hallándose	ya	en	el	pasillo	exclamó:

—¡Ah,	mis	guantes!	Se	me	olvidaron	sobre	la	mesa.
—Natalia,	 recoge	 esos	 guantes	 y	 tráelos—dijo	 el	General	 a	 su	 hija,	 que	 se

había	quedado	un	poco	rezagada.
Ésta,	como	si	no	oyese,	siguió	caminando.	Don	Luis	repitió	con	impaciencia:
—¿No	has	oído?	Trae	los	guantes	de	Guadalupe,	que	están	sobre	la	mesa.
Natalia	 los	 tomó	 con	 lento	 ademán,	 y	 dirigiéndose	 a	 Guadalupe	 dijo	 con

acento	desdeñoso:



—Ahí	los	tienes.
Y	se	los	arrojó,	sin	entregárselos	en	la	mano.	Los	guantes	cayeron	en	el	suelo.
Una	ola	de	sangre	subió	al	rostro	del	General.
—¡Cómo!	¿Qué	es	lo	que	acabas	de	hacer,	insolente?	¡Recoge	esos	guantes!
Natalia	 permaneció	 inmóvil	 y	mirando	 cara	 a	 cara	 a	 su	 padre.	Una	 sonrisa

sarcástica	se	dibujó	en	su	rostro	pálido.
Los	ojos	del	General	chispearon	de	furor	y	abalanzándose	a	ella	vociferó:
—¡Recoge	esos	guantes	y	entrégalos	de	rodillas!
Natalia	 permaneció	 en	 la	misma	 inmovilidad	 orgullosa	mirando	 a	 su	 padre

con	una	extraña	intensidad	que	infundía	miedo.
—¡De	rodillas!	¡De	rodillas,	malvada!—gritó	Reyes	agarrándola	por	el	brazo

y	sacudiéndola	furiosamente.
Natalia	hizo	un	gesto	de	dolor.	Los	dedos	de	su	padre	debían	clavársele	como

unas	tenazas;	pero	inmediatamente	comenzó	a	reír.
—¿Te	ríes,	infame?...	¿Te	ríes?...	¡De	rodillas!
Le	dió	tan	fuerte	sacudida	que	la	niña	chocó	ruidosamente	con	el	pavimento.
Tirada	en	el	suelo	siguió	riendo	cada	vez	con	más	fuerza.
—¿Ríes,	ríes,	miserable?	¡Te	voy	a	aplastar	como	una	víbora!
Hizo	ademán	de	levantar	el	pie	sobre	ella	y	entonces	nos	precipitamos	todos	a

sujetarle.	Grimaldi	estaba	blanco	como	un	papel.	La	fisonomía	de	Guadalupe	tan
descompuesta	igualmente	que	parecía	un	cadáver.

—¡Dejadme,	dejadme!—gritaba	el	General—.	Yo	me	he	tenido	la	culpa	por
haber	mimado	tanto	a	una	criatura	ingrata,	a	una	perversa	que	se	goza	hiriendo	a
su	padre	en	el	corazón.

La	risa	de	Natalia	se	fué	haciendo	cada	vez	más	fuerte	y	convulsiva.	Entonces
comprendimos	que	sufría	un	ataque	de	nervios	y	acudimos	a	ella.	Yo	la	levanté
entre	mis	brazos	y	ayudado	por	Grimaldi	y	una	doncella	 la	 transportamos	a	su
cama.

El	 ataque	 fué	 pavoroso.	 A	 la	 risa	 sucedieron	 los	 gritos,	 las	 fuertes
contracciones,	 la	 retorsión	de	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza.	Con	dificultad	podíamos
impedir	que	se	destrozase	contra	 la	pared	y	 la	madera	de	 la	cama.	La	doncella
trajo	un	frasco	con	éter	y	empapando	un	pañuelo	se	lo	hicimos	aspirar,	pues	no
era	posible	 en	 aquel	 estado	que	 tragase	 algunas	gotas.	Guadalupe	ordenó	a	un
criado	que	montase	en	el	coche	enganchado	a	la	puerta	y	envió	por	el	médico.

Mientras	 tanto,	 el	 General,	 convulso,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 hasta	 el
punto	de	hacer	temer	una	apoplejía,	desahogaba	todavía	su	cólera	no	extinguida



con	palabras	incoherentes,	dando	paseos	agitados.
Cuando	el	médico	llegó,	el	ataque	ya	había	cedido.	Ordenó	unos	sinapismos

y	una	poción	calmante	y	encargó	completa	tranquilidad,	no	dando	importancia	al
accidente.

A	mi	entender	la	tenía	muy	grande.	Aquella	noche	me	desperté	varias	veces
agitado	por	tristes	presentimientos.

XIII

FIN	DESASTROSO	DEL	IDILIO	ROMÁNTICO	DE	MI	AMIGO	SIXTO	MORO

No	quise	comunicar	a	Moro	una	palabra	acerca	de	tan	penosa	escena.	Ni	aun
le	hice	saber	que	Natalia	se	hallaba	indispuesta	para	que	ésta	no	sospechase	que
habíamos	hablado	de	ella.	Le	dejé	ir	como	todos	los	días	a	su	tarea	y	me	hice	de
nuevas	 cuando	 me	 dijo	 que	 no	 se	 le	 había	 recibido	 por	 hallarse	 su	 discípula
enferma.

No	lo	estuvo	más	de	tres	o	cuatro	días.	Sixto	volvió	a	sus	conferencias,	y	ella,
que	adivinó	mi	discreción,	me	lo	agradeció	visiblemente.	Se	mostró	conmigo	tan
afectuosa,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 perdonarle	 su	 feo	 comportamiento	 con
Guadalupe.	 Por	 otra	 parte,	 no	 debo	 ocultar	 que	 ésta	 se	 me	 había	 hecho
sospechosa	 y	 que	 mi	 adoración	 descendía	 rápidamente	 como	 la	 columna	 de
mercurio	de	un	termómetro	cuando	se	le	aplica	un	pedazo	de	hielo.

Con	Moro	se	mostró	también	aquellos	días,	por	lo	que	éste	me	dejó	entender,
cariñosa	y	familiar	en	extremo.	Principió	a	mantener	con	él	conversaciones	más
íntimas	que	las	que	les	proporcionaban	los	fríos	temas	que	elegían.	Le	habló	de
sí	 misma,	 de	 sus	 años	 de	 colegio,	 le	 contó	 algunas	 anécdotas	 de	 aquellos
tiempos.	Luego	mostró	también	interés	por	la	existencia	privada	de	su	profesor,
le	 hacía	 preguntas	 acerca	 de	 sus	 estudios,	 le	 excitaba	 a	 comunicarle	 sus
esperanzas,	le	alentaba	a	concebirlas	y	le	auguraba	con	ostensible	satisfacción	un
brillante	porvenir.

Puede	alcanzarse	la	impresión	que	estas	señales	de	aprecio	producían	en	mi
amigo.	 Vivía	 en	 éxtasis	 perpetuo,	 y	 aunque	 se	 guardaba	 de	 comunicarme	 sus
ocultos	pensamientos,	yo	advertía	que	éstos	 subían	precipitadamente	a	 las	más
altas	cúspides	de	la	felicidad.	¡Quién	sabe	lo	que	soñaba	en	aquellos	días	el	buen
Moro!

Sin	embargo,	yo	conocía	las	secretas	influencias	bajo	las	cuales	el	corazón	de
Natalia	 se	abría	a	un	afecto	más	vivo	hacia	mi	amigo.	La	pobre	niña	se	sentía



menos	amada	de	 su	padre	y	cada	día	más	aislada	dentro	de	 su	propia	casa.	El
General	 se	mostraba	con	ella	 reservado:	hacía	esfuerzos	visibles	por	olvidar	 la
escena	 pasada,	 pero	 como	 advertía	 que	 Natalia	 no	 la	 olvidaba	 y	 que	 sus
relaciones	con	Guadalupe	eran	cada	día	más	frías,	el	desabrimiento	que	esto	 le
producía	le	brotaba	al	rostro	por	momentos.	En	cuanto	a	Guadalupe,	bien	pude
observar	que	 la	huía	y	que	manifestaba	hacia	ella,	cuando	 le	era	 indispensable
comunicarse,	una	cortesía	exagerada,	jamás	el	natural	abandono	de	la	familia.

Nos	hallábamos	ya	en	el	mes	de	Mayo.	Llegaron	 los	exámenes	y	de	nuevo
nos	 diseminamos.	 Fuí	 a	 reunirme	 con	 mi	 familia.	 El	 General	 con	 la	 suya	 se
marchó	poco	después	a	veranear,	como	siempre,	a	San	Sebastián.	Moro	quedó	en
Madrid.	Desde	aquí	me	hizo	saber	que	se	comunicaba	a	menudo	y	regularmente
con	 Natalia	 por	 medio	 de	 cartas	 redactadas	 en	 francés.	 Era	 un	 medio	 muy
adecuado	para	continuar	sus	lecciones	prácticas	sobre	este	idioma.

Cuando	llegué	a	Madrid	en	los	últimos	días	de	Septiembre	la	pasión	de	Moro
había	crecido	tan	formidablemente,	que	me	inspiró	un	poco	de	temor.	El	viento
que	 la	 había	 hecho	 adquirir	 tal	 violencia	 era	 el	 que	 soplaba	 de	 San	 Sebastián
encerrado	en	las	cartitas	mencionadas.	Sixto	ardía	en	deseo	de	comunicármelas,
pero	me	hizo	jurar	que	no	me	daría	por	enterado	de	ellas	con	Natalia.	Las	leí	con
interés	y	pronto	me	cercioré	de	que	Moro,	utilizando	el	pretexto	de	la	enseñanza,
iba	solapadamente	deslizando	en	las	suyas	lo	que	guardaba	en	su	corazón.

Las	 primeras	 trataban	 de	 asuntos	 indiferentes:	 Natalia	 le	 daba	 noticias	 de
sociedad,	 le	 hablaba	 del	 tiempo,	 de	 su	 vida	 exterior.	 Después	 comenzaba	 a
responder	ingenuamente	a	ciertas	preguntas	un	poco	más	hondas	que	su	profesor
formulaba;	más	tarde	daba	las	gracias	por	sus	frases	lisonjeras:	«Monsieur,	vous
êtes	 trop	aimable.	Monsieur,	 je	 vous	 remercie	 infiniment	de	 votre	opinion	 trop
flatteuse.»	Luego	correspondía	con	palabras	cordiales	al	afecto	que	Moro	le	daba
a	conocer	en	sus	epístolas.	Por	fin,	el	tono	de	éstas	debió	de	subir	algo	de	punto
porque	Natalia	se	mostraba	más	reservada	y	le	llamaba	dulcemente	al	orden.	En
una	 de	 las	 últimas,	 si	 no	 era	 la	 última,	 se	 advertía	 que,	 apremiada	 por	 las
palabras	 vehementes	 de	 su	 profesor,	 se	 veía	 obligada	 a	 responder	 a	 una
verdadera	 declaración	 de	 amor.	 Y	 lo	 hacía	 con	 un	 tacto	 y	 una	 indulgencia
maravillosas.

Lo	que	pude	colegir	de	estas	cartas,	a	pesar	de	sus	reticencias	afectuosas,	fué
que	 Natalia	 rechazaba	 la	 pasión	 de	 mi	 amigo,	 si	 bien,	 con	 la	 nobleza	 que
caracterizaba	 su	 espíritu,	 la	 agradecía	 y	 la	 estimaba.	 Esto	 era	 lo	 que	 exigía	 el
orden	natural	de	las	cosas.	Lo	demás	sería	el	comienzo	de	una	novela	romántica,
a	la	cual	no	se	prestaba	la	naturaleza	equilibrada	de	aquella	niña.

Pero	 esto	 que	 a	 mí	 se	 me	 ofrecía	 perfectamente	 claro	 y	 lo	 sería	 para



cualquiera	persona	despreocupada,	Sixto	lo	hallaba	envuelto	en	una	gasa	mágica
al	 través	 de	 la	 cual	 divisaba	 perspectivas	 grandiosas	 y	 paisajes	 seductores.
Aunque	 hice	 lo	 posible	 por	 echar	 un	 poco	 de	 agua	 al	 vino	 y	 reprimir	 su
entusiasmo,	 era	 éste	 tan	 vehemente,	 que	mis	 sensatas	 reflexiones	 no	 lograron
más	 que	mortificarle.	 Su	 razón	 perspicaz	 se	 hallaba	 ausente	 por	 el	 momento;
hablaba	 con	 tanto	 fuego	y	 tal	 incoherencia	 acerca	de	 lo	 que	 él	 suponía	 ya	 sus
amores,	 que	 a	 cualquiera	 haría	 reír.	 ¡Cuánto	 hubiera	 reído	 él	mismo	 y	 cuánto
donaire	hubiera	brotado	de	sus	labios,	de	haber	observado	aquella	locura	en	otro!
Los	hombres	que	advierten	velozmente	el	ridículo	en	los	demás	no	son	los	que
con	menos	facilidad	caen	en	él.

Sin	embargo,	hacía	ya	algunos	días	que	la	familia	del	General	había	llegado	a
Madrid	 y	 nadie	 se	 había	 ocupado	 de	 enviar	 a	Moro	 un	mensaje	 haciéndoselo
saber,	 reclamando	 de	 nuevo	 sus	 servicios.	 Con	 esto	 empezó	 a	 mostrarse
sorprendido	e	inquieto;	no	sabía	a	qué	atribuír	tal	omisión.	¡Ay!	yo	lo	supe	bien
pronto.	El	 primer	 día	 que	 fuí	 a	 comer	 con	 ellos	me	 encontré	 con	 un	 joven	 de
agradable	 figura	 instalado	 cerca	 de	 Natalia	 y	 hablando	 con	 ella	 en	 íntimos
apartes.	 No	 dudé	 un	 punto	 que	 era	 su	 novio.	 Vi	 también	 claramente	 que	 este
novio	era	aceptado	por	el	General.	Después	advertí	que	Guadalupe	y	el	mismo
Grimaldi	no	sólo	veían	con	buenos	ojos	aquella	relación,	sino	que	la	aplaudían	y
la	alentaban	por	todos	los	medios.

Aquel	 joven	 se	 llamaba	Rodrigo	de	Céspedes.	Era	 aragonés	 como	Reyes	 y
Grimaldi;	 pertenecía	 a	 una	 aristocrática	 familia;	 huérfano	 de	 padre	 y	madre	 y
capitán	 del	 ejército.	 Entendí	 que	 había	 sido	 presentado	 por	 Grimaldi	 en	 San
Sebastián.	Por	 lo	 tanto,	sus	relaciones	con	Natalia	databan	de	poco	tiempo.	No
por	 eso	menos	 estrechas:	 entraba	 en	 la	 casa	 a	 cualquier	 hora	 como	 prometido
oficial	y	todos	en	ella	le	festejaban	a	porfía.	Su	figura	cautivaba	a	primera	vista.
Era	alto,	esbelto,	tenía	el	cabello	rubio	y	los	ojos	azules.	Su	rostro,	no	obstante,
había	 perdido	 ya	 la	 frescura	 juvenil.	 Era	 hombre	 que	 en	 la	 apariencia	 pasaba
algunos	años	de	los	treinta.

No	me	atreví	a	descubrir	a	mi	pobre	amigo	tan	lamentable	noticia.	Esperé	que
el	azar	se	lo	hiciese	saber.	Me	había	encargado	el	primer	día	que	fuí	a	comer	en
casa	de	Reyes	que	averiguase	discretamente	si	Natalia	 tenía	pensado	continuar
sus	lecciones.	Se	lo	pregunté	a	Guadalupe	y	ésta	me	contestó	riendo:

—¡Oh!	Natalia	no	tiene	tiempo	ahora	a	hablar	en	francés.	¡Habla	demasiado
en	español!

Y	me	 señaló	 con	 los	ojos	 a	 la	 niña	que	 en	un	 rincón	del	 gabinete	 charlaba
animadamente	con	su	novio.

No	 se	 pasaron	 muchos	 días	 sin	 que	 Moro	 se	 enterase	 de	 la	 ruina	 de	 sus



esperanzas.	 Una	 noche,	 hallándome	 ya	 en	 la	 cama,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi
alcoba.

—Perdona	que	te	haya	despertado—me	dijo	con	voz	trémula—.	Es	cosa	para
mí	importantísima...	¿Tú	sabes	si	Natalia	tiene	novio?

Quedé	confuso	sin	saber	qué	responder.
—No	te	lo	puedo	decir.
—Sí	me	lo	puedes	decir...	¡Habla!
—Pues	bien,	hay	un	joven	que	desde	este	verano	le	hace	la	corte.
—¿Un	individuo	alto	con	bigote	rubio?
—Sí.
—¿Quién	es?
—Un	capitán	amigo	de	Grimaldi,	que	fué	quien	lo	ha	presentado	en	la	casa.
Quedó	silencioso	y	pude	observar	su	rostro	pálido	a	la	luz	de	la	bujía	que	yo

había	encendido.
—Está	bien,	Jiménez.	Muchas	gracias	y	perdona.
Giró	sobre	los	talones	y	se	fué	cerrándome	la	puerta.	Yo	apagué	la	luz	y	me

entregué	de	nuevo	al	sueño	pensando	que	mi	pobre	amigo	no	lograría	conciliarlo
aquella	noche.

Las	 relaciones	 amorosas	 de	 Natalia	 se	 prosiguieron	 con	 celeridad
sorprendente.	Dos	meses	después	de	llegar	a	Madrid	hubo	síntomas	declarados
de	matrimonio.	Observé	movimiento	inusitado	en	la	casa	del	General,	entrada	y
salida	de	viajantes	de	comercio,	dibujos	y	muestras	de	bordados	sobre	las	mesas,
frecuente	aparición	de	grandes	paquetes,	etc.

Quise	 también	advertir	que	se	había	operado	una	cierta	 reconciliación	entre
Natalia	y	Guadalupe.	Esta	 tomaba	parte	activa	en	 los	preparativos,	 recorría	 los
comercios	en	compañía	de	Natalia,	celebraba	conferencias	transcendentales	con
las	modistas,	con	los	joyeros.	Parecía	satisfechísima	de	aquella	boda.

¿Provenía	del	afecto	que	le	inspiraba	su	hijastra	o	por	el	contrario	del	deseo
de	perderla	de	vista?	Esta	es	la	duda	que	se	alojaba	en	mi	mente	en	presencia	de
tanta	 alegría.	 Porque	Natalia	 acababa	de	 cumplir	 diez	 y	 seis	 años.	Su	 edad	no
reclamaba	 afán	 por	 lanzarla	 al	 matrimonio:	 al	 contrario,	 me	 parecía	 que	 sus
padres	debieran	considerarlo	con	cierto	recelo	y	tristeza.

La	satisfacción	era	general	y	la	de	Natalia	le	impedía	ver	las	impurezas	que
tal	 vez	 existiesen	 en	 la	 de	 los	 otros.	 Era	 imposible	 dudar	 de	 su	 amor:	 aquel
gallardo	 joven	 había	 conseguido	 apasionarla	 con	 todo	 el	 ímpetu	 de	 los	 pocos
años	y	de	un	temperamento	extremadamente	afectuoso.	Se	podía	asegurar	que	ya



no	vivía	más	que	para	él,	que	el	mundo	entero	había	desaparecido	delante	de	sus
ojos	extasiados.

Rodrigo	 de	Céspedes	 poseía	 todas	 las	 cualidades	 capaces	 de	 seducir	 a	 una
niña:	 arrogante	 figura,	 modales	 distinguidos,	 fama	 de	 bravo	 y	 una	 cierta
condescendencia	displicente	que,	como	signo	de	elevada	alcurnia,	rara	vez	deja
de	fascinar	a	las	mujeres.	Además,	era	como	Natalia	un	músico	consumado.	Este
nuevo	lazo	 introducido	entre	ellos	contribuía	más	de	 lo	que	pudiera	pensarse	a
estrecharlos.	Rodrigo	 tocaba	 el	 violín	 y	 poseía	 una	 agradable	 voz	de	 barítono.
Las	noches	se	deslizaban	gratamente	en	compañía	de	estos	jóvenes,	que	cuando
no	 celebraban	 apartes	 misteriosos	 se	 complacían	 en	 hacernos	 oír	 hermosos
trozos	de	música.	Céspedes	interpretaba	con	el	violín	algunas	piezas	de	concierto
acompañado	al	piano	por	Natalia.	Otras	veces	era	ésta	quien	nos	dejaba	oír	 las
sonatas	de	Beethoven	o	los	nocturnos	de	Chopin.	Otras,	en	fin,	Rodrigo	cantaba
alguna	romanza	de	ópera	o	alguna	canción	española.

Recuerdo	una	de	éstas	cuya	letra	comenzaba:



Mal	haya	la	ribera	del	Yumurí
y	aquella	matancera	que	en	ella	vi.

Era	una	canción	de	la	isla	de	Cuba,	graciosa	y	lánguida.	Céspedes	la	cantaba
primorosamente,	y	como	lo	sabía	y	se	le	festejaba	la	cantaba	a	menudo.

Sin	embargo,	aquel	hombre	no	había	logrado	hacérseme	simpático.	Su	eterna
sonrisa	era	más	sarcástica	que	amable	y	sus	ojos	de	un	azul	acerado	carecían	de
dulzura.	Hasta	quise	observar	en	ellos,	en	ciertos	momentos,	 reflejos	siniestros
como	los	de	las	bestias	feroces.	Pero	todo	esto	podía	achacarse,	y	yo	no	dejaba
de	achacarlo	sinceramente,	a	la	amistad	ya	entrañable	que	me	unía	a	Sixto	Moro.
El	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 destruir	 sus	 ilusiones	 y	 le	 había	 herido	 tan
profundamente	en	el	corazón	no	debía	obtener	mi	beneplácito.

La	casualidad	vino	a	justificar	mi	antipatía.	Una	tarde	paseando	por	el	Retiro
en	 compañía	 de	 un	 teniente	 de	 artillería	 paisano	 y	 amigo	mío	 cruzó	 a	 nuestro
lado	Rodrigo	Céspedes	galopando	en	su	caballo.	Me	hizo	un	ligero	saludo	y	mi
compañero	me	preguntó	sonriendo:

—¿De	qué	conoces	a	ese	perdis?
—Es	el	novio	de	la	hija	del	general	Reyes...	No	sabía	que	fuese	un	calavera.
—Eso	 consiste	 en	 que	 no	 frecuentas	 los	 burdeles	 y	 casas	 de	 juego...	 ¡Te

felicito	 por	 ello!—añadió	 riendo—.	 Rodrigo	 Céspedes	 es	 una	 «bala	 perdida».
Pertenece	a	una	buena	familia.	Jugó	y	perdió	el	pequeño	patrimonio	que	le	dejó
su	madre,	jugó	después	la	herencia	algo	más	cuantiosa	de	una	tía	y	es	capaz	de
jugarse	las	pestañas.	Además,	entre	sus	compañeros	pasa	por	un	mal	sujeto.

Quedé	sorprendido	y	contristado.
—Pues	se	va	a	casar	el	mes	próximo	con	la	hija	única	de	Reyes.
—Pues	 es	 bien	 lamentable.	 Como	 el	 General	 no	 le	 meta	 en	 cintura,

seguramente	le	ha	de	ocasionar	serios	disgustos.
Esta	 noticia,	 que	 vino	 a	 dar	 la	 razón	 a	mis	 instintivos	 recelos,	 comenzó	 a

pesarme	en	el	alma.	Ya	no	se	trataba	de	Sixto	Moro,	sino	de	la	misma	Natalia,	a
la	 cual	 cada	 día	 profesaba	 mayor	 afecto.	 Su	 rectitud	 y	 firmeza	 se	 aliaban
dichosamente	a	un	corazón	sensible	y	tierno	como	pocos.	El	defecto	que	en	ella
se	 descubría	 era	 una	 impetuosidad	 exagerada;	 pero	 este	 defecto,	 lejos	 de
rebajarla	a	mis	ojos,	le	prestaba	un	nuevo	atractivo.	Su	espontaneidad	infantil	me
hacía	 reír	 no	 pocas	 veces.	 ¿Cómo	 no	 deplorar	 que	 aquella	 delicada	 criatura
cayese	 en	manos	 de	 quien	 no	 supiese	 estimarla?	Además,	 si	 aquel	 hombre	 se
hallaba	arruinado,	si	no	contaba	con	otros	recursos	que	los	de	su	carrera,	Natalia



estaba	destinada	a	padecer	 las	molestias	de	una	vida	 sórdida	después	de	haber
gozado	hasta	entonces	de	otra	lujosa	y	regalada.

Tales	 eran	 los	 pensamientos	 mortificantes	 que	 me	 asaltaban	 mientras
proseguían	cada	vez	más	activos	los	preparativos	de	la	boda.

Durante	 este	 tiempo	 Sixto	 mostraba	 una	 actitud	 singular,	 que	 no	 dejaba
igualmente	de	preocuparme.	Le	observaba	grave,	silencioso	y	más	irritable	que
antes.	Pero	lo	que	me	disgustaba	sobremanera	es	que	parecía	huir	de	mí	como	si
yo	 hubiese	 tenido	 alguna	 parte	 en	 su	 infortunio	 amoroso.	 No	 me	 hablaba	 de
Natalia,	 ni	 siquiera	 mentaba	 su	 nombre;	 yo	 tampoco	 aludía	 directa	 ni
indirectamente	a	lo	que	en	casa	del	General	estaba	ocurriendo.

Un	día,	hallándome	un	momento	a	solas	con	Natalia,	ésta	me	dijo,	afectando
una	indiferencia	que	no	sentía:

—Pero	¿qué	es	de	tu	amigo	Moro?	Hace	un	siglo	que	no	le	veo.	¿Ha	perdido
su	antigua	afición	al	teatro?	En	ninguno	he	logrado	echarle	la	vista	encima	hasta
ahora.

—Moro	está	muy	ocupado—le	respondí—.	El	bufete	de	Ergueta,	cuyo	peso
lleva	casi	enteramente,	y	algunos	negocios	particulares	que	comienzan	a	salirle
absorben	todo	su	tiempo.

—Pues	 salúdale	 de	mi	 parte	 y	 dile	 que	 tanto	 papá	 como	 yo	 tendríamos	 un
placer	en	que	asistiese	a	la	ceremonia	el	día	de	mi	matrimonio.

Yo	me	sentí	repentinamente	afligido	y	no	pude	menos	de	replicarle	con	cierta
amargura:

—¡Natalia,	esa	invitación	es	la	única	que	no	debieras	hacer!
Se	 puso	 fuertemente	 encarnada	 y	 después	 de	 un	 instante	 de	 vacilación	me

dijo	en	el	tono	resuelto	que	la	caracterizaba:
—Tienes	razón.	No	le	digas	nada.
Y	pasó	inmediatamente	a	hablar	de	otra	cosa.
Llegó	 por	 fin	 el	 día	 fijado	 para	 la	 boda.	 Era	 el	 2	 de	 febrero,	 fiesta	 de	 la

Purificación.	Celebróse	por	la	tarde	en	la	capilla	de	uno	de	los	asilos	que	rodean
a	Madrid	adornada	para	el	caso	con	profusión	de	luces,	cortinas	y	flores.	Bendijo
la	 unión	 un	 canónigo	 de	 Toledo,	 amigo	 íntimo	 del	 General.	 Fué	 madrina
Guadalupe	y	padrino	el	presidente	del	Consejo	de	ministros.	Testigos	por	parte
de	la	novia,	el	ministro	de	la	Gobernación	y	dos	generales;	por	la	del	novio,	el
marqués	 de	 C...	 y	 dos	 oficiales	 de	 caballería	 pertenecientes	 a	 la	 más	 alta
aristocracia.

Los	desposados	entraron	en	el	pequeño	templo	a	los	acordes	de	una	marcha



nupcial.	 Eran	 dos	 figuras	 interesantes	 que	 desde	 luego	 atraían	 la	 vista	 y
cautivaban	 los	 corazones.	Natalia,	 radiante	de	hermosura	y	de	dicha,	 sonreía	 a
los	 asistentes,	 que	 se	 inclinaban	 a	 su	 paso.	 Céspedes,	 cuya	 prócer	 estatura	 se
destacaba	 arrogante,	 vestía	 el	 uniforme	 de	 gala	 de	 su	 regimiento	 y	 estrechaba
con	militar	franqueza	las	manos	que	sus	amigos	le	tendían.	Mucha	gente	y	muy
escogida	 perteneciente	 casi	 toda	 ella	 a	 la	 política	 y	 a	 la	 milicia	 presenció	 la
ceremonia.	 Después,	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 salones	 del	 asilo,	 se	 sirvió	 un
refresco	 a	 los	 invitados.	 Natalia	 y	 Céspedes	 se	 sustrajeron	 disimuladamente,
montaron	en	coche	y	se	trasladaron	a	casa	para	cambiar	de	ropa	y	tomar	el	tren
que	 debía	 conducirles	 al	Monasterio	 de	Piedra,	 donde	 se	 había	 convenido	 que
pasarían	ocho	días.

También	se	había	convenido	que	transcurrido	este	tiempo	volviesen	a	Madrid
y	se	hiciesen	los	preparativos	necesarios	para	trasladarse	a	la	Isla	de	Cuba,	donde
Céspedes	 estaba	 destinado.	 Porque	 el	 General	 había	 logrado	 que	 su	 yerno
marchase	a	 la	Habana	con	el	empleo	inmediato	de	comandante	y	a	 las	órdenes
del	Capitán	general.

No	 dejará	 de	 parecer	 sorprendente	 que	 Reyes	 se	 desprendiese
voluntariamente	 y	 tan	 pronto	 de	 su	 única	 hija.	 Sin	 embargo,	 las	 razones	 son
fáciles	de	comprender.	El	General	había	llegado	a	percibir	con	toda	claridad	que
existía	 siempre	 un	 odio	 latente	 entre	Natalia	 y	Guadalupe	 y	 que	 este	 odio	 era
irreductible.	Su	pasión	desaforada	por	ésta	le	impulsaba	a	librarla	de	la	presencia
de	su	hijastra	sacrificando	al	amor	conyugal	el	paternal.	Por	otra	parte,	no	podía
ignorar	 la	 conducta	 hasta	 entonces	 desordenada	 de	Céspedes,	 sus	 vicios	 y	 sus
trampas.	 Y	 aunque	 como	 hombre	 de	mundo,	 un	 poco	 desarreglado	 también	 y
aventurero,	no	diese	a	esto	importancia	exagerada	y	pensase	que	el	matrimonio
lograría	 reformarle,	 tal	 vez	 juzgara	 oportuno	 alejarle	 lo	más	 posible	 del	 teatro
donde	se	habían	representado	sus	calaveradas.	Además,	sabía	bien	que	Céspedes
ya	no	tenía	fortuna,	que	él	no	podía	ayudarle	mucho	porque	la	suya	pertenecía	de
derecho	a	su	mujer,	y	que	era	de	todo	punto	necesario	empujarle	en	su	carrera.

Natalia,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 puesto	 obstáculo	 alguno.	 Tanto	 por	 el
apasionado	 amor	 que	 había	 logrado	 inspirarle	 aquel	 hombre	 como	por	 el	 vivo
sentimiento	que	tenía	de	sus	deberes	le	hubiera	seguido	a	sitios	peores.

Poco	después	de	los	novios	me	trasladé	yo	con	el	General	y	Guadalupe	en	su
coche	a	la	estación	y	con	algunos	íntimos	tuve	la	satisfacción	de	decirles	adiós.
Desde	allí,	por	fin,	cuando	ya	había	cerrado	la	noche	me	volví	a	pie	a	casa.

¡Grave,	 terrible	 sorpresa	 al	 llegar!	 En	 la	 escalera	 tropecé	 con	 alguna	 gente
que	bajaba	precipitadamente.	La	puerta	de	nuestro	piso	estaba	abierta	y	en	ella	vi
a	un	guardia	de	orden	público.



—¿Qué	pasa?—le	pregunté	asustado—.	¿Hay	fuego?
—Nada	de	eso.	Es	un	señor	que	acaba	de	darse	un	 tiro—me	respondió	con

glacial	indiferencia.
No	dudé	un	instante	de	quién	era	aquel	señor	y	entré	corriendo	por	el	pasillo,

donde	tropecé	con	Doña	Encarnación,	cuyo	semblante	desencajado	denotaba	la
emoción	que	la	embargaba.

—¿Moro?—le	pregunté	con	ansiedad.
-¡Sí,	sí!
—¿Está	muerto?
—No,	señor;	pero	su	herida	es	gravísima.
Me	dirigí	velozmente	a	su	habitación.	Estaba	llena	de	gente;	el	médico	de	la

Casa	de	Socorro,	otro	que	habitaba	en	el	cuarto	principal,	el	juez,	su	secretario,
los	Mezquita,	Albornoz	y	algunos	vecinos.	Los	médicos	se	hallaban	ocupados	en
extraerle	la	bala	y	el	herido	había	perdido	el	conocimiento.	El	juez	esperaba	que
lo	recobrase	para	tomarle	declaración.

Hacía	poco	más	de	una	hora,	esto	es,	a	la	misma	poco	más	o	menos	en	que	se
celebraba	 la	 unión	 de	 Natalia,	Moro	 acostado	 sobre	 su	 propio	 lecho	 se	 había
dado	 un	 tiro	 apoyando	 el	 cañón	 del	 revólver	 sobre	 el	 corazón.	 Felizmente,	 la
bala	no	penetró	en	éste:	había	desviado	un	poco	y	quedó	alojada	en	el	hombro.

La	operación	se	prolongaba.	Afligidos	y	aterrados	por	aquel	suceso	extraño,
los	huéspedes,	sus	compañeros,	cambiábamos	algunas	palabras	en	voz	baja.

—Pero	¿por	qué	se	ha	querido	matar?	¿Tú	lo	sabes?—me	preguntaba	al	oído
Manuel	Mezquita.

—No—le	respondí.
—No	será	por	la	falta	de	recursos.	Su	posición	ha	mejorado	en	estos	últimos

tiempos.
—Acaso	algunos	amores	desgraciados—dijo	Albornoz	apuntando	al	blanco.
—No	le	conozco	novia.
—Será	una	mujer	casada—replicó	apartándose	ya	mucho.
Al	 cabo	 recobró	 el	 sentido:	 la	 operación	 estaba	 terminada.	 Paseó	 por	 la

estancia	 sus	 ojos	 extraviados	 y	 al	 tropezar	 con	 los	 míos	 sus	 labios	 quisieron
contraerse	con	una	sonrisa	triste.	El	 juez	le	hizo	algunas	preguntas	a	las	cuales
respondió	con	pocas	y	espaciadas	palabras	ratificándose	en	lo	que	había	escrito
en	 un	 papel	 que	 se	 hallaba	 sobre	 su	 mesa.	 Nadie	 le	 había	 herido.	 Se	 había
querido	dar	la	muerte	por	su	propia	voluntad.	No	quiso	explicar	los	motivos.

Se	 le	 dejó	 descansar,	 y	 yo,	 previa	 consulta	 con	 Doña	 Encarnación	 y	 mis



compañeros,	 telegrafié	 a	 su	 padre.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 se	 presentó
éste	con	sus	dos	cuñados,	los	mismos	que	habían	subvencionado	a	la	carrera	de
Sixto.

La	 escena	que	 se	 desarrolló	 en	mi	 presencia	 fué	 penosa	y	 risible	 al	mismo
tiempo.	 Su	 padre,	 hombre	muy	 rudo,	 se	manifestó	 sinceramente	 afectado	 y	 le
prodigó	 algunas	 tiernas	 caricias;	 pero	 sus	 tíos,	 alterados	 hasta	 un	 grado
indecible,	furiosos,	comenzaron	a	recriminarle	amargamente.

—¿Es	posible	que	un	muchacho	de	talento	como	tú,	que	acaba	de	terminar	su
carrera,	 que	 ha	 ganado	 tantos	 premios,	 que	 tiene	 un	 gran	 porvenir	 asegurado,
cometa	la	bestialidad	de	pegarse	un	tiro?...	¿Por	qué,	vamos	a	ver,	por	qué?

—Cuando	comenzabas	a	ganar	algún	dinero.
—Nosotros	teníamos	puesta	toda	nuestra	confianza	en	ti.
—No	es	manera	de	agradecer	los	muchos	sacrificios	que	por	ti	hemos	hecho.
—Bien	sabes	que	nos	hemos	quitado	el	pan	de	la	boca	por	que	tú	fueses	un

caballero.
—Todo	cuanto	podíamos	juntar	ha	sido	para	pagarte	los	estudios.
—No	 es	 por	 echártelo	 en	 cara,	 pero	 los	 duros	 que	 contigo	 hemos	 gastado

harían	un	buen	montón	si	los	tuviéramos	juntos.
—¿Te	 ha	 faltado	 la	 buena	 comida?	 ¿Te	 ha	 faltado	 la	 buena	 cama?	 ¿Te	 ha

faltado	la	camisa	planchada	y	la	corbata	de	seda	y	el	reloj	de	plata	y	la	peseta	en
el	bolsillo?...	Entonces	¿por	qué	quitarse	del	medio?

Sixto,	 tendido	 en	 su	 lecho	 boca	 arriba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchaba	 en
silencio	 aquellas	groseras	 recriminaciones	y	 en	 su	 rostro	pálido	y	 contraído	 se
adivinaba	el	sentimiento	de	vergüenza	que	le	embargaba.

Quise	concluir	con	su	tormento	y	dando	un	paso	hacia	ellos	dije	con	energía:
—Señores,	el	estado	del	enfermo	no	permite	discusiones	ni	que	se	 le	altere

poco	 ni	mucho.	El	médico	 ha	 prescrito	 un	 gran	 silencio	 y	 yo	 les	 ruego,	 si	 no
quieren	ocasionar	una	funesta	complicación,	que	se	retiren	y	le	dejen	tranquilo.

Aunque	 gruñendo	 todavía,	 se	 rindieron	 a	 mi	 dictamen.	 Cuando	 iban	 a
traspasar	la	puerta,	Sixto	abrió	los	ojos,	inclinó	un	poco	hacia	ellos	la	cabeza	y
les	llamó	suavemente	con	el	borde	de	los	labios:

—Pss,	pss.
Los	dos	ebanistas	se	acercaron	al	lecho.	El	padre	permaneció	alejado.
—Pierdan	 ustedes	 cuidado—les	 dijo	 con	 voz	 apagada—.	 Sólo	 por	 darles

gusto	llegaré	a	ministro.
Los	periódicos	habían	dado	la	noticia	aquella	mañana.	En	la	mayoría	de	ellos



venía	 concisa	 y	 escueta:	 sólo	 la	 apuntaban	 como	 uno	 de	 los	 sucesos	 del	 día
anterior.	 Pero	 en	 algunos	 se	 añadían	 al	 nombre	 de	 Moro	 algunas	 frases
lisonjeras;	 se	 decía	 que	 el	 joven	 que	 había	 tratado	 de	 quitarse	 la	 vida	 era
conocido	ventajosamente	en	los	Círculos	forenses	y	que	gozaba	ya	de	envidiable
fama	de	orador	en	la	Academia	de	Jurisprudencia.

Por	la	noche	fuí	a	casa	del	General	a	enterarme	del	viaje	de	los	novios	y	aquél
me	interpeló	bruscamente	con	su	rudeza	simpática:

—¿Pero	qué	diablo	ha	sido	lo	de	tu	amigo?	¿Por	qué	ha	querido	matarse?
Le	respondí	que	se	trataba	de	algunos	graves	disgustos	con	su	familia.	Moro

era	un	hombre	exageradamente	sensible...
—Espero	que	curará	pronto	de	 la	herida	y	que	no	volverá	a	empezar.	Sería

bien	deplorable	que	un	joven	tan	inteligente	y	simpático	se	escape	ridículamente
de	este	mundo	donde	sin	duda	ha	de	representar	un	lucido	papel.	Los	jóvenes	de
imaginación	 se	 figuran	 las	 contrariedades	 de	 la	 vida	 como	 insuperables.	 Más
adelante	vemos	que	todo	puede	superarse	menos	la	muerte.

Diez	o	doce	días	después	me	anunciaron	que	Rodrigo	y	Natalia	llegarían	a	la
mañana	 siguiente.	 Fuí	 a	 comer	 a	 casa	 del	General,	 donde	 aquella	 noche	 había
otros	tres	o	cuatro	invitados.	Se	quería	festejar	la	llegada	de	los	novios.	Encontré
a	éstos	risueños	y	felices	en	su	llena	luna	de	miel.	Céspedes	estaba	más	locuaz
que	de	ordinario	y	usaba	bromas	con	todos	los	comensales,	incluso	conmigo.	Sin
embargo,	 en	 aquellas	 mismas	 bromas,	 que	 sin	 duda	 él	 juzgaba	 inocentes	 y
chistosas,	yo	percibía	un	dejo	amargo	que	continuaba	haciéndomelo	 repulsivo.
En	vano	me	 recriminaba	aquella	 extraña	 repulsión	achacándola	ahora	más	que
nunca	 al	 afecto	 y	 a	 la	 compasión	 que	 me	 inspiraba	 mi	 amigo	 Sixto.	 Me	 era
imposible	vencerla:	todas	las	palabras	de	aquel	hombre	me	sonaban	a	falso	como
monedas	de	plomo.

Después	de	comer	hubo	sesión	musical.	Natalia	tocó	algunas	tandas	de	valses
alemanes	y	Céspedes	también	arañó	un	poco	el	violín	y	cantó	varias	romanzas,
entre	ellas,	por	supuesto,	la	imprescindible	«Mal	haya	la	ribera	del	Yumurí».

Sin	 embargo,	observé	que	Natalia,	 en	medio	de	 su	 alegría,	 padecía	 algunas
distracciones	 y	me	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 cierta	 curiosidad	 y	 como	 si
quisiera	hablarme.	En	un	momento	en	que	su	marido	cantaba	vuelto	de	espaldas
a	nosotros,	vino	silenciosamente	a	sentarse	a	mi	lado,	me	tomó	una	mano	y	me
dijo	al	oído:

—¿Cómo	sigue	nuestro	amigo?
—Ya	está	bastante	bien.	Creo	que	el	lunes	podrá	levantarse.
Guardó	un	instante	silencio	y	al	cabo	volvió	a	preguntarme	con	la	misma	voz



de	falsete:
—¿Tú	sabes	por	qué	ha	querido	matarse?
—Sí;	y	tú	también.
Los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 se	 alteraron;	movió	 los	 labios	 como	para	 decir

algo,	pero	no	llegó	a	pronunciar	palabra	alguna.	Por	fin,	con	enérgica	resolución
y	metiéndome	la	boca	por	el	oído	me	dijo.

—Supongo	 que	 no	 me	 juzgarás	 una	 despreciable	 coquetuela	 que	 haya
procurado	 con	 artificios	 infundir	 una	 pasión	 en	 Moro	 sólo	 para	 satisfacer	 la
vanidad.	 Al	 contrario,	 me	 he	 esforzado,	 haciéndome	 violencia,	 sobre	 todo
últimamente,	en	mantenerme	dentro	de	una	reserva	exagerada.	Porque	tu	amigo
me	ha	sido	desde	el	primer	día	muy	simpático:	he	 llegado	a	cobrarle	afecto;	 le
consideraba	como	un	amigo	casi	 tan	 seguro	y	 fraternal	como	 tú	 lo	eres...	Pero
otra	cosa	no	podía	ser.	No	necesito	decirte	por	qué.	Conoces	las	circunstancias
de	mi	vida,	conoces	el	carácter	de	papá...	Además,	 la	amistad	es	una	cosa	y	el
amor	es	otra.	Dios	no	me	había	destinado	para	Moro,	sino	para	Rodrigo.

—¿Estás	segura	de	ello?
Apartó	su	cabeza	de	la	mía	como	si	se	hubiese	pinchado	y	mirándome	a	los

ojos	con	expresión	severa	dijo	secamente:
—Sí;	estoy	segura.
Se	alzó	del	asiento	y	se	alejó	en	silencio.
	

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE



SEGUNDA	PARTE

I

EL	MUNDO	DE	LOS	SUEÑOS

Han	 transcurrido	 diez	 años.	 Graves	 mudanzas	 en	 ellos.	 «Todo	 arde	 y	 se
consume,	decía	el	viejo	Heráclito;	no	se	baja	dos	veces	en	el	mismo	río;	es	otra
agua	sobre	la	cual	bajamos.»	La	vida,	como	el	agua,	se	disipa	y	se	junta,	busca	y
abandona,	se	aproxima	y	se	aleja.	Y	a	la	postre	todo,	todo	se	olvida.

¿Quién	 se	 acuerda	 ya	 del	 bravo	 general	Don	Luis	 de	 los	Reyes?	Dos	 años
después	del	matrimonio	de	su	hija,	al	entrar	en	casa	llegando	de	una	cacería,	al
poner	el	pie	en	su	dormitorio,	cayó	al	suelo	víctima	de	una	apoplejía	fulminante.
Su	viejo	criado	Longinos	vino	a	darme	la	noticia.	Cuando	llegué,	la	casa	estaba
llena	 de	 amigos.	 Don	 Luis	 no	 recobró	 el	 conocimiento	 y	 falleció	 en	 la
madrugada.

La	hermosa	Guadalupe	dejó	a	Madrid	y	se	fué	a	París	a	vivir	con	su	madre.
Algunos	meses	después	tuve	noticia	de	su	matrimonio	con	Grimaldi.

¿Quién	 se	 acuerda	 de	 aquella	 famosa	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 de
Carretas,	mansión	deliciosa	donde,	como	en	el	Olimpo,	la	risa	era	inextinguible?
¿Qué	 se	 hicieron	 los	 primos	Mezquita	 y	 Albornoz?	 Salieron	 de	Madrid	 y	 los
unos	 deben	 de	 estar	 tomando	 pulsos	 y	 recetando	 jarabes	 en	 algún	 lugarón	 de
Andalucía	y	el	otro	trazando	carreteras	y	erigiendo	puentes	por	algún	otro	rincón
apartado.

¿Adónde	 había	 llegado	 Pasarón?	 Muy	 alto.	 Era	 ya	 un	 hombre	 célebre.
Después	 de	 unas	 resonantes	 oposiciones	 que	 los	 periódicos	 comentaron
largamente,	 donde	 logró	 aplastar	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 erudición	 a	 hombres
encanecidos	en	el	estudio,	obtuvo	una	cátedra	en	la	Universidad	Central.	Aquel
portentoso	joven	fué	al	poco	tiempo	el	ídolo	de	la	Prensa.	Escribió	algunos	libros
de	 crítica	 retrospectiva	 que	 produjeron	 verdadero	 asombro	 entre	 los	 doctos.
Dondequiera	que	iba	se	 le	acogía	con	señales	de	respeto	y	admiración.	Tal	vez
no	existiese	a	la	sazón	hombre	más	festejado	en	España.

¿Qué	 se	 hizo	 de	Doña	 Encarnación,	 la	 simpática	 y	 bondadosa	 patrona	 que
tantos	 maternales	 cuidados	 nos	 prodigaba?	 Su	 misma	 generosidad	 la	 perdió.
Quedó	 arruinada,	 arrastró	 después	 algunos	 años	 una	 vida	 miserable	 y



hambrienta,	durante	los	cuales	tuve	ocasión	de	favorecerla,	y,	por	fin,	murió	en
un	pueblecito	de	la	provincia	de	Guadalajara	donde	había	nacido.

¿Quién	 se	 acuerda	 de	 aquella	 gentil	 Natalia,	 tan	 bella,	 tan	 franca,	 tan
impetuosa?	Nadie	más	que	Sixto	Moro.	La	herida	de	éste	nunca	había	 logrado
cicatrizar	por	completo.	Tres	o	cuatro	años	después	de	haberse	casado	aquélla	le
vi	 salir	 de	 un	 portal	 de	 la	 calle	 de	 la	Montera	 donde	 un	 fotógrafo	 exhibía	 sus
retratos.	Yo	 sabía	que	allí	 había	uno	grande	y	perfecto	de	Natalia,	y	 se	 lo	dije
riendo.	Se	puso	un	poco	encarnado	y	me	respondió:

—Es	 verdad,	 querido,	 cuando	 paso	 por	 esta	 calle	 no	 puedo	 resistir	 a	 la
tentación	de	hacer	una	visita	a	su	retrato.

—Para	decirle	cuánto	la	quieres	todavía.
—Justamente...	 ¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Comprendo	que	es	una	locura,	pero

es	una	locura	inofensiva.	Soy	un	romántico	digno	de	haber	vivido	en	los	buenos
tiempos	de	Larra	y	Espronceda...	No	me	falta	todo,	pues	ya	poseo	la	melena,	que
tanto	preocupa	a	la	atención	pública.

En	 efecto,	 había	 logrado	 pronto	 alcanzar	 un	 puesto	 envidiable	 entre	 los
abogados	de	Madrid;	pronunciaba	discursos	 en	el	Ateneo	y	 en	otras	 reuniones
públicas,	 por	 lo	 cual	 empezaba	 a	 ser	 conocido	 del	 público.	 Pero	 lo	 que	 le	 iba
haciendo	 más	 popular	 era	 su	 romántica	 melena.	 En	 nuestra	 nación,
exageradamente	 apegada	 a	 la	 uniformidad,	 cualquier	 discrepancia	 excita	 la
curiosidad.	 Moro	 era	 objeto	 en	 la	 calle	 de	 las	 miradas	 sorprendidas	 de	 los
transeuntes.	Unos,	los	que	conocían	su	mérito,	le	miraban	con	respeto,	pero	los
más	 reían.	Con	 el	 tiempo	creció	 su	 fama	y	 adelantó	 en	 su	posición.	A	 la	 hora
presente	poseía	uno	de	 los	bufetes	más	 lucrativos	de	 la	capital,	 acababa	de	ser
elegido	diputado	y	vivía	con	lujo	exagerado,	como	suele	acontecer	a	los	que	han
atravesado	 días	 de	 penuria	 y	 necesitan	 desquitarse.	 Ocupaba	 un	 magnífico
aposento	 en	 la	 calle	Mayor,	 tenía	 varios	 criados	 y	 recientemente	 había	 puesto
coche.

Nuestra	amistad	no	se	había	entibiado	nunca.	Aunque	nuestras	ocupaciones
eran	 diversas,	 nos	 veíamos	 a	 menudo	 en	 el	 Ateneo	 y	 apenas	 se	 pasaba	 una
semana	sin	que	almorzásemos	juntos.	Charlábamos	mucho	del	pasado,	poco	del
presente,	nada	del	porvenir.	Sin	embargo,	alguna	que	otra	vez	yo	le	excitaba	al
matrimonio.	Un	hombre	de	su	posición	debía	casarse	para	consolidarla.	Con	su
nombre,	con	sus	ganancias	y	su	juventud	podía	aspirar	a	todo.	¿Por	qué	privarse
de	los	goces	de	la	familia	y	del	consuelo	de	transmitir	a	otros	seres	el	fruto	de	su
esfuerzo	y	su	talento?	Moro	se	ponía	serio	y	me	respondía	bajando	la	voz:

—No	puede	ser,	Jiménez.	Tú	me	llamabas	Abelardo	en	otro	tiempo	y	lo	soy



en	 efecto.	 No	 he	 quedado	 como	 él	 imposibilitado	 materialmente	 para	 el
matrimonio,	pero	sí	moralmente.

Confieso	que	 tanta	 fidelidad	 al	 amor	de	 su	 juventud	me	 conmovía	y	me	 lo
hacía	aún	más	estimable.

De	 Natalia	 y	 su	 marido	 escasísimas	 noticias	 habían	 llegado	 a	 mis	 oídos
durante	aquellos	diez	años.	Supe	por	casualidad	que,	al	cabo	de	cuatro	o	cinco,
Céspedes	había	vuelto	a	la	Península	y	había	vivido	algún	tiempo	en	Barcelona,
después	 que	 se	 había	 ido	 a	 las	 islas	 Filipinas.	Y	 nada	más.	 Sixto	 no	 debía	 de
tener	otras	más	precisas	tampoco	y	no	imagino	que	tratase	de	inquirirlas.

En	cuanto	a	mí,	después	de	haber	seguido	tres	carreras	diferentes	y	hacerme
doctor	en	dos,	me	hallaba	a	la	sazón	de	redactor	en	un	periódico	importante	de	la
mañana.	Fuí	empujado	a	ello	por	la	necesidad.	Algunos	desabrimientos	con	mi
familia	 me	 obligaron	 a	 prescindir	 de	 los	 recursos	 que	 me	 proporcionaba.
Felizmente,	 la	discordia	cesó	pronto;	pude	abandonar	el	periodismo;	no	lo	hice
porque	 me	 placía.	 Es	 alegre	 la	 profesión	 de	 periodista	 cuando	 se	 ejercita	 sin
apremio	de	dinero.	Yo	tenía	lo	bastante	para	darme	una	vida	regalada.

Desde	los	veinticinco	a	los	treinta	años	de	edad	estuve	alojado	en	un	hotel	de
la	calle	del	Arenal,	que	aún	subsiste.	No	sé	lo	que	es	hoy:	en	aquella	época	era
una	casa	de	huéspedes	confortable	y	elegante,	 con	mesa	 redonda	a	 la	cual	nos
sentábamos	 quince	 o	 veinte	 comensales,	 casi	 todos	 del	 sexo	 masculino.	 Un
general	de	Marina	de	la	escala	de	reserva,	un	senador,	un	catedrático	jubilado,	un
rentista	 con	 su	 señora	 y	 un	 hijo,	 un	 anciano	 médico,	 un	 capitán	 de	 artillería.
Estos	 éramos	 los	 fijos;	 los	 demás,	 huéspedes	 que	 venían	 por	 tiempo	 más	 o
menos	largo.

Como	 yo	 era	 el	 más	 joven,	 y	 aún	 puede	 decirse	 el	 único	 joven,	 pues	 el
capitán,	 que	 era	 quien	más	 se	me	 acercaba,	 frisaba	 ya	 en	 los	 cuarenta,	 se	me
trataba	 por	 aquellos	 señores	 con	 afectuosa	 predilección.	 Podría	 decir	 sin
jactancia	que	me	mimaban	un	poquito.	Joven	y	periodista	sonaba	para	ellos	así
como	calavera,	 aturdido,	 enamorado	y	 trasnochador.	No	 lo	 era	yo	por	 fortuna,
pero	me	embromaban	cariñosamente	como	si	lo	fuera.

Yo	les	daba	cuenta	de	los	estrenos	de	los	teatros,	de	las	sesiones	del	Ateneo,
de	 los	sucesos	de	 la	calle	y	alguna	vez	 también	 les	anunciaba	con	anticipación
sucesos	políticos	que	el	mismo	senador	 ignoraba.	Se	me	dejaba	disparatar	 con
toda	libertad	y	yo	usaba	y	abusaba	de	ella	delante	de	aquel	venerable	areópago	lo
mismo	 que	 si	 estuviera	 en	 la	 mesa	 del	 café	 de	 Fornos	 entre	 mis	 jóvenes
camaradas.	 Aquellos	 bondadosos	 señores	 se	 limitaban,	 cuando	 mi	 locuacidad
subía	de	punto,	a	sacudir	la	cabeza	y	sonreír	con	piadosa	ironía.



Fué	 dichosa	 aquella	 época	 de	mi	 vida,	 o	 al	menos	 así	 se	me	 representa	 al
través	 de	 los	 años.	Todavía	 alguna	 vez,	 cuando	paso	 por	 la	 calle	 del	Arenal	 y
levanto	 los	 ojos	 a	 los	 balcones	 de	 aquel	 hotel,	 dejo	 escapar	 un	 suspiro	 y
murmuro	con	emoción	los	famosos	versos	de	Espronceda:

¿Dónde	volaron,	¡ay!,	aquellas	horas
de	juventud,	de	amor	y	de	ventura,
regaladas	de	músicas	sonoras,
adornadas	de	luz	y	de	hermosura?

Sí;	 todas	 las	 noches	 me	 dormía	 regalado	 por	 la	 música	 de	 un	 piano	 y	 un
violín.	 Mi	 dormitorio	 tenía	 una	 ventana	 sobre	 el	 patio,	 cubierto	 de	 cristales,
donde	se	hallaba	establecido	un	café.

Y	mis	sueños	eran	felices	también	como	mis	vigilias.	Sin	haber	leído	nada	de
los	 sueños,	 había	 logrado	 en	 mi	 juventud	 cierto	 dominio	 sobre	 ellos.	 No	 que
llegase	a	dirigirlos	y	conservar	dormido	mi	 libertad	de	espíritu	como	el	 ilustre
orientalista	marqués	de	Hervey	de	Saint-Denis,	que	es	quien	ha	teorizado	sobre
este	 asunto;	 pero	 sí	 lograba	 muchas	 veces	 provocarlos	 apelando	 a	 algunos
inocentes	artificios.

A	primera	vista	parece	asombroso	y	aun	disparatado	que	conservemos	dentro
del	 sueño	nuestro	 libre	 arbitrio.	Sin	 embargo,	 el	 esfuerzo	 tenaz	de	 la	 voluntad
puede	llegar	a	conseguirlo.	En	el	libro	curiosísimo	del	sabio	marqués	se	observa
paso	a	paso	cómo	se	va	adquiriendo	este	dominio.

Inútil	es	advertir	que	al	buscarlo	no	me	guiaba	un	fin	científico	como	a	aquél,
sino	puramente	el	de	huir	alguna	preocupación	enfadosa	o	el	de	experimentar	un
placer.	Mas	como	todo	placer	en	este	bajo	mundo	parece	que	lleva	aparejado	un
dolor,	mi	manía	 de	provocar	 sueños	 agradables	me	ocasionó	una	desagradable
aventura,	que	no	resisto	a	la	tentación	de	narrar	puntualmente.

Acaeció	 que	 un	 día	 llegó	 al	 hotel	 y	 se	 alojó	 en	 él	 por	 algún	 tiempo	 un
matrimonio	 forastero.	 Al	 decir	 matrimonio	 no	 he	 hablado	 con	 suficiente
propiedad.	No	fue	un	matrimonio,	sino	la	mitad	de	un	matrimonio	la	causa	de	mi
aventura.	El	marido	podía	haberse	quedado	en	la	calle,	podía	haber	permanecido
en	 París,	 de	 donde	 llegaba	 gestionando	 sus	 negocios,	 podía	 haber	 ido	 a	 pasar
unos	días	a	Sevilla	en	el	seno	de	su	familia,	podía	haberse	muerto	(mucho	mejor,
por	 de	 contado).	 Todo	 esto	 no	 hubiera	 producido	 en	mí	 la	más	 leve	 emoción.
¡Pero	la	esposa!	¡Ah,	 la	esposa!	Una	cosa	increíble,	una	aparición,	un	milagro.
Jamás	 he	 visto	 ni	 pienso	 ver	 en	 lo	 que	 me	 resta	 de	 vida	 una	 belleza	 más
esplendorosa.	La	piel	blanca,	nacarada;	los	ojos	negros,	rasgados,	orientales;	los



cabellos	ondeados;	 alta	y	majestuosa	como	una	 lady;	 los	dientes	africanos,	 los
pies	asiáticos.

Cómo	aquel	hombrecillo	menudo,	calvo,	 feo	y	no	muy	 joven	había	 logrado
hacerse	 dueño	 de	 tal	 portento,	 es	 lo	 que	 se	 preguntó	 inmediatamente	 todo	 el
personal	del	hotel,	desde	el	viejo	general	de	Marina	hasta	el	mozo	de	comedor.

Pronto	se	averiguó	que	la	dama	era	rusa	y	su	marido	andaluz.	Desde	entonces
se	la	admiró	mucho	más	a	ella	y	se	le	despreció	mucho	más	a	él.	Ignoro	por	qué,
pues	la	Andalucía	es	una	región	española	donde	abundaron	siempre	los	santos,
los	 héroes	 y	 los	 poetas.	 Pero	 es	 cosa	 averiguada	 que	 en	 el	 resto	 de	España	 se
habla	demasiado	bien	de	las	andaluzas	y	demasiado	mal	de	los	andaluces.

Se	hicieron	muchos	y	variados	cálculos.	Unos	pensaban	que	aquella	 señora
era	 una	 nihilista	 rusa,	 que	 perseguida	 por	 la	 policía	 había	 logrado	 escapar
uniéndose	a	nuestro	compatriota;	otros	decían	que	era	una	artista	ecuestre	y	su
marido	 un	 empresario	 de	 circo;	 algunos	 imaginaban	 que	 se	 trataba	 de	 una
princesa	que	viajaba	de	incógnito	y	que	aquel	hombrecillo	no	era	su	marido,	sino
un	 criado;	 por	 fin,	 hubo	 quien	 llegó	 a	 suponer	 que	 la	 dama	 era	 una	 esclava
circasiana	que	el	andaluz	había	logrado	substraer	del	harem	de	un	bajá	turco.

Fuese	lo	que	fuese,	es	lo	cierto	que	nos	tenía	a	todos	hechizados	y	que	se	la
miraba	y	se	la	volvía	a	mirar	y	nadie	se	hartaba	de	mirarla.

¿Por	 qué	 siendo	 tantos	 a	 contemplarla	 fuí	 yo	 el	 único	que	 logró	 alterar	 los
nervios	 del	 marido?	 Seguramente	 porque	 era	 el	 más	 joven.	 Sin	 embargo,	 el
capitán	lo	era	también	en	cierto	modo	y,	además,	lo	confieso	sin	falsa	modestia,
me	aventajaba	en	la	figura.

Pero	el	capitán	se	había	hecho	amigo	de	Bellido	(así	se	llamaba	el	marido	de
la	rusa)	desde	el	día	siguiente	de	su	llegada.	Cuando	todos	nos	levantábamos	y
nos	marchábamos	a	nuestros	cuartos,	ellos	dos	solos	se	quedaban	de	sobremesa
y	departían	todavía	largo	rato.	Y	en	esta	sobremesa	el	andaluz	se	desahogaba	en
el	 seno	 de	 su	 nuevo	 amigo	 refiriéndole	 los	 mil	 desabrimientos	 que
experimentaba	 desde	 que	 llegara	 a	 España,	 a	 causa	 de	 la	 poca	 educación	 que
aquí	 había.	 El	 infeliz	 vivía	 inquieto	 y	 sobresaltado.	 En	 la	 calle	 requebraban
descaradamente	 a	 su	 señora,	 la	 seguían,	 la	 hablaban	 al	 oído;	 en	 el	 teatro	 la
enviaban	 ramilletes	 de	 flores;	 por	 el	 correo	 interior	 recibía	 billetes	 amorosos.
Pero	 si	 cruzaba	 por	 delante	 de	 un	 grupo	 de	 albañiles,	 estos	 señores	 no	 se
limitaban	 a	 requebrar	 a	 su	 esposa,	 sino	 que	 le	 injuriaban	 a	 él	 mismo
groseramente.	Todas	estas	cosas	iban	aflojando	los	lazos	que	le	unían	a	su	patria
y	hablaba	vagamente	de	romper	con	ella	de	una	vez	y	para	siempre.	Así	nos	lo
contaba	riendo	el	capitán	cuando	el	pobre	hombre	no	estaba	delante.



Pues,	como	decía,	el	marido	de	aquella	singular	mujer	me	espiaba	y	apenas
podía	 posar	 mis	 ojos	 sobre	 ella	 sin	 que	 los	 de	 él	 me	 clavasen	 una	 mirada
recelosa.	Yo	le	hurtaba,	sin	embargo,	las	vueltas,	la	devoraba	con	los	ojos	y	me
nutría	de	sus	encantos.	Porque	los	beesfsteaks	y	los	ragôuts	del	hotel	allá	se	iban
casi	siempre	a	la	cocina	sin	que	yo	los	tocase.

Tal	 régimen	 alimenticio	 era	 muy	 a	 propósito	 para	 quedar	 enamorado.	 Lo
quedé	 a	 los	 pocos	 días	 de	 un	 modo	 inverosímil	 y	 tuve	 la	 inocencia	 de
participárselo	 al	 capitán,	 por	 ser	 el	 único	 huésped	 con	 quien	 todavía	 se	 podía
departir	sobre	asuntos	de	galantería.

Debo	 confesar,	 en	 descargo	 de	 mi	 conciencia,	 que	 aquella	 señora,	 fuese
princesa,	esclava	o	titiritera,	jamás	alentó	mi	pasión	amorosa	ni	aun	creo	que	se
haya	dado	cuenta	de	ella.	Era	una	estatua,	era	una	diosa;	se	la	podían	clavar	las
miradas	más	 rendidas,	más	 inflamadas;	 las	 suyas	 no	 expresaban	más	 que	 una
tranquila	indiferencia.

Entonces	me	puse	a	hacer	uso	de	aquellas	facultades	oníricas	de	que	antes	he
hablado.	Me	 puse	 a	 soñar.	 He	 aquí	 los	medios	 a	 que	 apelé	 para	 provocar	 los
sueños	deseados.

Compré	algunas	historias	y	novelas	rusas	y	leía	por	ellas	una	vez	metido	en	la
cama	por	la	noche.	Mi	imaginación	con	estas	lecturas	se	exaltaba	y	yo	tenía	buen
cuidado	 de	 prestar	 a	 la	 heroína	 más	 simpática	 de	 cada	 novela	 los	 rasgos
fisonómicos	y	la	figura	de	la	esposa	de	Bellido.	Al	mismo	tiempo,	en	el	instante
en	que	me	ganaba	el	sueño	llevaba	a	la	nariz	un	pañuelo	empapado	en	esencia	de
reseda,	 que	 era	 el	 perfume	 que	 aquélla	 usaba,	 ordinariamente.	 Con	 estos
sencillos	artificios	y	con	fijar	mi	pensamiento	tenazmente	en	la	hermosa	dama,
al	tiempo	de	dormirme	lograba,	sino	siempre,	bastantes	veces,	soñar	con	ella.

Recuerdo	que	una	vez	soñé	que	me	hallaba	al	servicio	de	la	Policía	rusa	en
Petrogrado.	Habiendo	 tenido	 la	 fortuna	de	descubrir	una	vasta	conspiración	de
terroristas,	 logré	 capturar	 a	 algunos	 de	 ellos	 y	 averigüé	 que	 obedecían	 las
órdenes	de	una	condesa	muy	conocida	en	la	alta	sociedad.	Me	personé	una	noche
en	 el	 palacio	 de	 esta	 condesa	 y	 la	 hice	 detener.	 Era,	 como	 debe	 suponerse,	 la
hermosa	señora	de	Bellido.	Se	puso	densamente	pálida	al	saber	quién	era	yo	y	a
lo	 que	 venía,	 pero	 no	 pronunció	 una	 palabra	 y	 se	 dispuso	 a	 seguirme.	 Tanta
hermosura	y	tanta	dignidad	me	cautivaron.	En	vez	de	conducirla	a	la	prisión	le
facilité	la	huída.	Pero	uno	de	mis	compañeros	me	espiaba.	Este	compañero,	que
era	un	sér	perverso	y	despreciable,	tenía	el	rostro	de	Bellido.	Entonces	determiné
fugarme	 con	 ella.	 Salimos	 por	 la	 noche	 bien	 recatados	 y	 nos	 dirigimos	 al	 río,
donde	 yo	 tenía	 un	 bote	 preparado.	 Empuñé	 los	 remos	 y	 bogué	 hacia	 la
desembocadura,	donde	pensaba	hallar	un	buque	español	que	mandaba	un	marino



amigo	mío.	Este	marino	no	era	otro	que	el	viejo	general,	mi	compañero	de	hotel.
Cuando	 me	 hallé	 en	 medio	 del	 Newa,	 me	 creí	 salvado.	 Solté	 un	 instante	 los
remos	y	 tomé	 las	manos	de	 la	hermosa	condesa	que	 llevé	a	 los	 labios	con	una
mezcla	de	respeto,	de	admiración	y	de	amor,	que	parecía	transportar	mi	alma	al
paraíso.	 Porque	 todo	 el	 mundo	 habrá	 observado	 que	 nuestra	 sensibilidad
espiritual	 aumenta	 notablemente	 durante	 el	 sueño:	 el	 amor,	 la	 compasión,	 el
miedo,	los	celos	son	mucho	más	intensos	que	en	la	vigilia.	Era	una	noche	oscura
de	primavera.	A	nuestra	 izquierda	se	destacaban	apenas	 las	enormes	masas	del
Palacio	 de	 Invierno	 y	 a	 nuestra	 derecha	 las	Fortificaciones,	 con	 su	 iglesia	 que
sirve	 de	 panteón	 a	 la	 familia	 de	 los	 zares.	 Yo	 me	 sentía	 enajenado	 y	 me
preparaba	ya	a	caer	de	rodillas	delante	de	la	bella	conspiradora,	cuando	acierto	a
ver	 entre	 las	 sombras	 el	 punto	 negro	 de	 otro	 bote	 que	 navegaba	 rápidamente
hacia	 nosotros;	 sentí	 el	 chapoteo	 de	 los	 remos	 y	 escucho	 una	 voz	 que	 grita:
«¡Para!»	Era	la	voz	de	mi	compañero,	esto	es,	de	Bellido.	En	vez	de	parar,	remo
con	 todas	mis	 fuerzas.	De	nada	me	valió.	Él	 traía	cuatro	marineros	y	en	pocos
instantes	fuimos	abordados.	Entonces	yo,	presa	de	irresistible	furor,	me	arrojé	al
cuello	de	Bellido	y	ambos	caímos	al	agua.	La	ira	me	dió	tales	fuerzas,	que	logré
estrangularlo	y	salir	después	a	 la	superficie.	Mas	cuando	salí,	 los	marineros	se
habían	 apoderado	 ya	 de	 la	 condesa	 y	 bogaban	 con	 ella	 hacia	 el	 muelle.	 ¡Mi
dolor,	mi	desconsuelo	fueron	tan	grandes,	que	desperté!

Soñé	 otra	 vez	 que	 me	 hallaba	 agregado	 a	 la	 Embajada	 española	 en
Petrogrado.	Trabé	amistad	con	un	príncipe	en	cierta	reunión	aristocrática	y	este
príncipe	me	invitó	a	visitarle	en	una	de	sus	tierras	que	poseía	cerca	de	Moscou.
En	 los	 días	 que	 allí	 pasé	 conocí	 a	 algunos	 señores	 de	 los	 contornos	 amigos
suyos.	Entre	ellos	uno	pequeñito,	calvo	y	feo...	No	debo	decir	más:	Bellido.	Ver
a	 su	 esposa	 y	 quedar	 enamorado	 de	 ella	 fué	 todo	 uno.	 Tampoco	 era	 preciso
advertirlo.	 Ella	 correspondió	 a	 mi	 amor	 ¿cómo	 no?	 y	 decidimos	 fugarnos.	 El
príncipe,	que	odiaba	y	despreciaba	como	se	merecía	al	marido,	aunque	se	fingía
su	 amigo,	 me	 facilitó	 los	 medios.	 Puso	 a	 mi	 disposición	 un	 trineo	 con	 seis
caballos.	 Heme	 aquí	 corriendo	 sobre	 la	 nieve	 al	 través	 de	 la	 llanura	 desierta.
Pero	esta	vez,	como	la	otra,	también	fuimos	alcanzados.	El	cochero	del	marido
era	más	experto	que	el	nuestro.	¡Deteneos!	Viéndoles	muy	cerca	yo	me	vuelvo	y
disparo	mi	revólver.	El	cochero	de	nuestro	enemigo	cayó	muerto	del	pescante.	El
coche	se	detuvo	al	cabo	de	unos	instantes	y	pudimos	escapar.	Pero	mi	adorado
dueño	se	sintió	mal	poco	después	y	me	dijo	sin	preámbulos	que	se	moría,	que
aquella	emoción	le	había	roto	el	corazón.	Y	en	efecto,	tal	como	lo	dijo	lo	hizo.
Me	echó	los	brazos	al	cuello,	me	besó	apasionadamente	y	dándome	en	aquellos
últimos	 instantes	 pruebas	 del	 más	 heroico	 amor,	 despidiéndose	 de	mí	 con	 las



palabras	 más	 tiernas	 expiró	 en	 mis	 brazos	 como	 una	 flor	 que	 troncha	 el
vendaval.	 Entre	 el	 cochero	 y	 yo	 levantamos	 la	 nieve,	 abrimos	 una	 fosa	 y	 la
sepultamos.	Yo	lloraba	todas	las	lágrimas	que	puede	tener	un	hombre	dentro	de
sí.	Al	mismo	tiempo,	sentía	un	frío	tan	intenso	que	pensaba	morir.	Este	frío	me
despertó.	 Se	 me	 había	 caído	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 observé	 que	 mi	 almohada
estaba	empapada	de	lágrimas.

Pero	no	siempre	soñaba	cosas	trágicas	y	lúgubres.	En	otra	ocasión	soñé	que
me	hallaba	como	espectador	en	un	circo,	en	la	primera	fila	de	sillas	tocando	con
la	pista.	Después	de	unos	gimnastas	que	trabajaron	en	la	barra	fija,	apareció	una
amazona	 montando	 un	 caballo	 amaestrado.	 Era	 mi	 bella	 rusa.	 ¡Qué	 cambios
elegantes!,	 ¡qué	 saltos!,	 ¡qué	 primores!	 El	 público	 se	 mostraba	 entusiasmado
(bien	se	echa	de	ver	que	era	un	sueño,	porque	jamás	le	vi	entusiasmado	en	tales
ocasiones)	y	aplaudía	 frenéticamente.	Pero	ella	no	 tenía	ojos	más	que	para	mí.
Cada	 vez	 que	 pasaba	 delante	 de	 mí	 me	 dedicaba	 una	 sonrisa	 divina.	 Los
espectadores	me	miraban	con	curiosidad	y	envidia.	Yo	me	hallaba	en	el	séptimo
cielo.	Por	fin,	al	 terminar	su	trabajo	la	hermosa	amazona	se	apeó	de	un	salto	y
vino	sonriente	hacia	mí	tendiéndome	una	mano.	Yo	se	la	besé	con	transporte	y
ella	me	dió	un	beso	en	la	frente.	El	público	rompió	en	un	aplauso	estrepitoso...	Y
desperté.

¿Por	qué	cada	vez	que	soñaba	con	su	esposa	me	dirigía	Bellido	en	la	mesa	tan
agresivas	y	feroces	miradas?	Sencillamente,	porque	el	capitán	de	artillería	era	un
traidor,	que	le	narraba	punto	por	punto	mi	sueño,	pues	yo	creo	haber	dicho	que
tenía	 la	 inocencia	 de	 contárselos.	 Era	 un	 sér	 perverso	 que	 se	 gozaba	 en	 tostar
sobre	la	parrilla	al	desdichado	andaluz.

Mi	último	y	definitivo	sueño	en	aquella	temporada	fué	como	sigue:
Yo	era	un	rico	comerciante	musulmán	que	habitaba	la	ciudad	de	Kabul	en	el

Afganistán.	Una	tarde	fuí	al	mercado	de	esclavos	y	compré	por	algunas	piastras
una	 hermosísima	 circasiana,	 que	 no	 necesito	 decir	 quién	 era.	 En	 pocos	 días
quedé	subyugado	por	los	encantos	de	aquella	mujer;	rendido	a	sus	pies	hasta	el
punto	de	hacerla	mi	favorita	y	mi	primera	esposa,	pues	era	polígamo	y	confieso
que	 no	 sentía	 por	 ello	 gran	 repugnancia.	 Pero	 he	 aquí	 que	 al	 poco	 tiempo	 se
esparció	por	 la	ciudad	la	fama	de	la	hermosura	de	mi	esclava,	aunque	yo	tenía
cuidado	de	mantenerla	encerrada,	y	que	llega	a	los	oídos	del	emir.	Era	este	emir
el	hombre	más	lúbrico	de	todo	su	Imperio.	No	tardó	en	presentarse	en	mi	casa
con	pretexto	de	hacerme	una	visita,	pues	éramos	amigos.	Yo	me	eché	a	temblar.
Se	parecía	 a	Bellido	 como	un	huevo	a	otro	y	 esta	 circunstancia	 aumentaba	mi
aversión	infinitamente.	Le	convidé,	le	agasajé,	me	mostré	con	él	humilde	y	servil
hasta	 un	 grado	 indecible,	 todo	 por	 amor	 de	mi	 esclava.	No	me	valió	 de	 nada.



Cuando	nos	hallábamos	tomando	café,	me	dijo	de	pronto:
—Enséñame	tus	mujeres.
—¡Oh!,	no	tienen	valor	alguno	comparadas	con	las	tuyas,	poderoso	señor.
—Quiero	verlas—respondió	secamente.
-Ya	sabes,	muy	poderoso	señor,	que	los	creyentes	debemos	guardar	nuestras

mujeres	de	las	miradas	de	los	hombres.
—Quiero	verlas—replicó	en	tono	imperioso.
No	hubo	remedio;	le	mostré	todas	mis	mujeres,	claro	está,	salvo	una.
—¿No	tienes	ninguna	otra?—me	preguntó	mirándome	fija	y	severamente.
—Ninguna	otra,	alto	y	poderoso	señor.
—Repara	bien	lo	que	dices	porque	va	en	ello	tu	cabeza—profirió	mirándome

con	más	severidad	aún.
Ahora	 bien,	 yo	 siempre	 tuve	 extraordinaria	 afición	 a	 mi	 cabeza	 lo	 mismo

soñando	que	despierto.	Así	que	caí	a	sus	pies	diciendo:
—Perdón,	señor;	tengo,	además,	una	esclava	circasiana.
Me	ordenó	mostrársela,	le	pareció	muy	bien,	como	era	natural,	y	me	obligó	a

enviársela	al	palacio.
Heme	aquí	 desesperado	y	 respirando	 atroces	 deseos	de	venganza	por	 todos

los	poros	de	mi	cuerpo.	Realizo	mis	riquezas	y	me	voy	al	Turkestán.	Allí	entro
en	 relación	con	el	general-gobernador	 ruso,	 le	 convenzo	de	que	debe	atacar	 al
emir	y	me	confía	el	mando	de	la	expedición.	Después	de	una	batalla	sangrienta
en	que	las	huestes	del	emir	fueron	derrotadas,	logro	entrar	en	Kabul,	me	apodero
del	palacio,	 rescato	a	mi	bella	 circasiana	y	hago	prisionero	al	 tirano.	Entonces
yo,	 que	había	 adoptado	 las	 feroces	 costumbres	 de	 los	 rusos,	 le	 hago	 azotar	 en
uno	 de	 los	 patios	 del	 palacio.	Mi	 esposa	 favorita	 y	 yo	 contemplábamos	 desde
una	terraza	tan	agradable	operación.	Por	cierto	que	los	gritos	del	infeliz	Bellido
la	 hacían	 reír	 a	 carcajadas,	 mostrando	 al	 hacerlo	 los	 dientes	 nacarados	 de	 su
boca,	que	me	tenía	enloquecido.

Por	la	mañana	almorcé	mano	a	mano	con	el	capitán	y	le	conté	este	sueño.	Por
la	noche,	a	la	hora	de	la	comida,	Bellido	me	clavó	una	mirada	tan	agresiva,	que
me	dejó	desconcertado.	Nos	pusimos	a	comer	y	sus	ojos	encarnizados,	cargados
de	odio,	apenas	se	apartaban	de	mí.	Comprendí	que	se	acercaba	la	catástrofe	y
me	 resolví	 de	 una	 vez	 a	 precipitarla	 y	 hacerla	 frente.	 Clavé	 mis	 ojos
descaradamente	en	la	bella	rusa	y	mantuve	la	mirada	sobre	ella	con	osadía.	De
pronto	Bellido	me	interpela	alzando	enérgicamente	la	voz:

—¿Qué	es	lo	que	usted	mira?



La	sangre	se	me	agolpó	a	la	cabeza	y	contesto	rojo	de	ira:
—Miro	lo	que	se	me	antoja.
—¡Es	usted	un	joven	bien	insolente!
—¡Y	usted	un	viejo	mamarracho!
Ambos	 nos	 alzamos	 de	 la	 silla	 y	 quisimos	 arrojarnos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.

Pero	a	él	le	retuvieron	algunas	manos	y	a	mí	también.
Reinó	un	silencio	angustioso	en	el	comedor.	La	comida	prosiguió,	y	en	vez	de

la	 conversación	 general	 que	 solía	 entablarse	 cada	 cual	 hablaba	 con	 su	 vecino.
Cuando	 hubo	 terminado,	 Bellido	 salió	 el	 primero	 con	 su	 esposa	 y	 algunos	 le
siguieron.	 Pero	 quedamos	 otros	 pocos	 y	 se	 hicieron	 comentarios.	 El	 viejo
general	de	Marina	los	resumió	diciendo	gravemente:

—Desgraciadamente,	esto	se	arreglará	con	algunos	sablazos.
—¡Cuanto	primero	mejor!—exclamé	yo	encolerizado.
Pero	aguardé	en	mi	cuarto	hasta	las	diez	esperando	la	visita	de	sus	amigos	y

nadie	pareció.	A	 la	mañana	siguiente	ni	por	 la	 tarde,	 tampoco.	Por	 la	noche	se
presentó	en	el	comedor	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Lo	único	que	hizo	fué
obligar	al	mozo	a	que	les	colocase	a	él	y	a	su	esposa	al	otro	extremo	de	la	mesa,
volviéndome	 la	 espalda.	 Los	 comensales	 me	 hacían	 guiños	 maliciosos	 y
sonreían.

Así	 se	 pasaron	 algunos	 días	 sin	 que	 yo,	 por	 delicadeza,	 intentase	mirar	 de
nuevo	 a	 la	 bella	 rusa,	 cuando	 una	 noche,	 después	 de	 comer	 y	 estando	 en	 mi
cuarto	preparándome	para	salir,	oigo	llamar	con	la	mano	en	mi	puerta.

—Adelante.
Se	abre	la	puerta	y	aparece	Bellido.	Yo	di	un	paso	atrás	y	dirigí	una	mirada

codiciosa	a	la	mesa	de	noche	donde	tenía	el	revólver.
Pero	 Bellido	 sonreía	 dulcemente	 y	 me	 dió	 las	 buenas	 noches	 humilde	 y

ruborizado.
—Siento	mucho	molestar	al	señor	Jiménez...
Nada,	nada,	el	señor	Jiménez	no	sentía	molestia	alguna.
—El	caso	es	que	hoy	debía	girarme	mi	representante	de	Barcelona	cinco	mil

pesetas	y	la	carta	no	ha	llegado,	no	sé	por	qué,	quizá	debido	al	mal	estado	de	las
vías	con	motivo	de	 las	 recientes	 inundaciones.	Y	como	me	encontré	de	pronto
sin	dinero,	me	dije:	«Tal	vez	el	señor	Jiménez	tendrá	la	amabilidad	de	prestarme
cincuenta	pesetas	hasta	mañana	o	pasado,	si	no	le	sirve	de	molestia...»

El	 señor	 Jiménez,	 sorprendido	 y	 edificado,	 no	 vaciló	 en	 desprenderse	 de
aquellas	 pesetas	 que	 resolvían	de	modo	 tan	 cómico	una	 espeluznante	 tragedia.



Bellido	se	partió	deshaciéndose	en	gracias	y	contorsiones.
Pero	al	día	siguiente	en	la	mesa	volvió	a	mostrarse	grave	y	ceñudo	como	si

no	me	conociese.	Entonces	yo	no	pude	resistir	a	la	tentación	de	contar	el	lance	a
los	 pocos	 comensales	 que	 nos	 quedábamos	 siempre	 algunos	 instantes	 de
sobremesa.	 Se	 rió	mucho	 el	 paso	 y	 se	 hicieron	 comentarios	muy	 picantes.	 El
viejo	general	volvió	a	resumirlos	diciendo	gravemente:

—Ya	 le	 había	 anunciado	 a	 usted,	 Jiménez	 que	 esto	 pararía	 en	 algunos
sablazos.

II

LOS	PERÍODOS	INTERGLACIALES	DEL	CAPITÁN	PÉREZ	DE	VARGAS

Aunque	 tenía	muchos	y	buenos	amigos,	y	 el	primero	de	 todos	Sixto	Moro,
alguna	 vez	 acudía	 a	 mi	 memoria	 la	 figura	 de	 aquel	 joven	 geólogo	 llamado
Martín	Pérez	de	Vargas	con	quien	tanto	había	intimado	el	primer	año	que	pasé	en
Madrid.	 Supe	 que	 salió	 a	 teniente	 de	 ingenieros,	 que	 había	 estado	 en	 Cuba,
después	 en	 Valencia	 y	 que	 allí	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer
extraordinariamente	rica.	Vino	después	a	Madrid	cuando	lo	mismo	él	que	yo	nos
acercábamos	a	los	treinta	años	y	al	encontrarnos	nos	abrazamos	con	efusión.	Ya
no	 era	 aquel	 lindo	mancebillo	 que	 semejaba	 el	 paje	 de	 una	princesa	 sueca,	 de
rostro	 blanco	 y	 nacarado,	 de	 cabellos	 rubios	 ensortijados	 y	 ojos	 como	 los	 de
Ofelia.	Su	belleza	había	adquirido	grato	tinte	varonil.

Su	amor	al	estudio	no	se	había	entibiado	con	la	fortuna.	Pronto	adquirió	fama
de	hombre	de	ciencia	y	geólogo	distinguido	con	algunos	ensayos	que	publicó	en
diversas	revistas.	Últimamente	había	dado	a	luz	un	notabilísimo	libro	acerca	de
algunos	fósiles	hallados	en	el	terreno	jurásico	de	la	provincia	de	Navarra.

Nos	 veíamos	 poco,	 pero	 cuando	 esto	 sucedía	 nos	 hablábamos	 con	 la
cordialidad	de	siempre	y	si	iba	arrellanado	en	su	magnífica	berlina	arrastrada	por
un	tronco	de	caballos	extranjeros	y	me	veía,	nunca	dejaba	de	sacar	la	cabeza	por
la	ventanilla	y	hacerme	un	afectuoso	saludo.

Un	domingo,	a	la	hora	de	mediodía,	le	hallé	paseando	por	la	calle	de	Alcalá
delante	de	la	Iglesia	de	San	José.	La	acera	rebosaba	de	gente	en	aquella	hora	y
mi	capitán,	en	traje	de	paisano,	como	casi	siempre,	marchaba	distraído	sujetando
por	medio	de	cordón	de	seda	a	una	galguita	inglesa,	uno	de	esos	animalitos	que
parecen	montados	en	alambre,	friolentos	y	temblorosos.

Me	detuve	a	saludarle	y	me	dijo	que	estaba	aguardando	a	su	mujer,	que	había



entrado	a	oír	misa	de	doce	en	San	José.
—Si	no	tienes	prisa—añadió—podemos	pasear	hasta	que	salga.
—Acepté	 con	 gusto,	 y	 pasándole	 cariñosamente	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 le

dije:
—¡Déjame	abrazar	a	un	hombre	feliz	por	ver	si	se	me	pega	algo!
—¿Feliz?...	Así,	así...
—¡Cómo!	¿No	es	feliz	un	hombre	joven,	fuerte,	que	ocupa	brillante	posición

en	el	mundo	y	disfruta	ya	de	una	envidiable	reputación	como	sabio?
—Nada	hay	en	esta	vida	sin	mezcla—dijo	sonriendo.
—¿Acaso	en	tu	matrimonio?...—le	pregunté	un	poco	indiscretamente.
Pérez	 de	 Vargas	 calló.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 comenzó	 con	 semblante

distraído	a	hablar	de	esta	manera:
—La	 historia	 de	 mi	 matrimonio	 semeja	 un	 poco	 a	 la	 del	 planeta	 en	 que

habitamos.	 Una	 vez	 más	 el	 microcosmos	 repite	 en	 cierto	 modo	 los	 períodos
evolutivos	del	macrocosmos...	Principió	como	la	tierra	por	la	fase	estelar,	por	el
período	de	 incandescencia.	Los	dos	estábamos	enamorados	y	nuestra	pasión	se
mantuvo	más	de	un	año	en	el	rojo	blanco.	Terminó	la	incandescencia	y	se	inició
la	fase	planetaria,	pero	aun	había	bastante	calor	y	continuamos	siendo	felices.	La
fauna	 de	 la	 edad	 primaria,	 los	 trilobitas	 y	 cefalópodos,	 representada	 por	 los
pequeños	 rozamientos	de	 la	vida	doméstica,	no	me	causaban	graves	molestias.
Pero	llegó	el	período	secundario	y	con	él	los	grandes	reptiles.	A	mi	suegra	se	le
ocurrió	 que	 debíamos	 estar	 aquí	muy	mal	 servidos	 y	 nos	 envió	 a	 una	 antigua
doncella	 de	 la	 casa	 con	 su	marido;	 un	 par	 de	monstruosos	 lagartos	 ¿sabes	 tú?
Esta	doncella	había	visto	nacer	a	mi	esposa	y	ejercía	 sobre	ella	una	 influencia
decisiva	que	presto	se	convirtió	en	declarada	tiranía.	El	marido	era	un	redomado
bribón.	 Comenzamos	 a	 ser	 saqueados	 de	 lo	 lindo;	 pero	 mi	 mujer	 estaba	 tan
ciegamente	prendada	de	aquella	doncella,	que	a	pesar	de	mis	representaciones	lo
veía	o	no	quería	verlo,	prefiriendo	ser	robada	a	privarse	de	tan	raro	tesoro...

Al	 fin,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 tomar	 una	 decisión.	 Un	 día	 cogí	 con	 las
manos	en	la	masa	a	aquel	ladrón,	le	di	dos	puntapiés	y	le	eché	a	la	calle.	Con	él,
como	es	lógico,	se	fué	su	simpática	consorte.

Aquí	 comienza	 al	 primer	 período	 glacial	 de	 mi	 matrimonio.	 Grandes
témpanos	de	hielo	se	acumulan	sobre	nosotros.	Mi	mujer	se	entristece,	llora,	se
llama	desgraciada	y	su	amor	hacia	mí	decrece	visiblemente.	Duró	poco	tiempo.
Un	mes	después	ocurrió	la	muerte	de	su	padre.	Necesitamos	ir	a	Barcelona	y	con
aquel	grave	suceso	se	disipó	el	malestar	que	entre	nosotros	reinaba.	Algunos	días
después	 regresamos	 a	 Madrid.	 Mi	 mujer	 había	 heredado	 una	 fortuna



considerable.	Con	arreglo	a	ella	montamos	nuestra	existencia:	alquilé	un	hotel	en
el	 barrio	 de	 Pozas,	 compramos	 coches	 y	 caballos,	 tomamos	 criados,	 etc.,	 etc.
Pero	una	vez	instalados,	mi	suegra	se	resuelve	a	venir	a	vivir	con	nosotros	y	con
ella	importa	a	una	hermana	viuda	que	desde	largos	años	antes	habitaba	ya	en	su
compañía.

Mi	 matrimonio	 con	 esto	 entró	 en	 el	 período	 mioceno	 de	 los	 grandes
mamíferos.	 Mi	 suegra	 pesa	 ciento	 seis	 kilos	 y	 semeja	 bastante	 bien	 un
mastodonte.	Su	hermana	pesa	ciento	diez	y	nueve	y	es	un	verdadero	dinoterio.

Naturalmente,	aunque	mi	casa	era	espaciosa,	yo	no	cabía	ya	dentro	de	ella.	El
desgraciado	capitán	Pérez	de	Vargas	veíase	obligado	a	estrecharse,	estrecharse,	y
pronto	 quedó	 convertido	 en	 un	 despreciable	 papel	 de	 fumar.	 Los	 criados	 no
recibían	 ni	 acataban	 otras	 órdenes	 que	 las	 que	 salían	 de	 la	 boca	 de	 aquellos
monstruos	herbívoros;	a	mi	mujer	se	la	tragaron	como	una	píldora.	Yo	no	sabía
ya	 si	 era	 en	 efecto	 Pérez	 de	 Vargas,	 capitán	 de	 ingenieros,	 o	 un	 fantasma
impalpable	y	aéreo	que	se	deslizaba	furtivamente	por	las	noches	en	el	lecho	de
su	esposa.

A	 grandes	 males	 grandes	 remedios.	 Un	 día	 me	 hallaba	 tan	 oscurecido	 y
acongojado,	tan	envuelto	en	espesas	tinieblas,	que	me	resolví	a	gritar	con	toda	la
fuerza	de	mis	pulmones:	«¡Hágase	 la	 luz!	Una	de	dos:	o	salen	 los	elefantes	de
esta	casa	y	se	van	con	 la	música	a	otra	parte	o	ahora	mismo	 toma	 la	puerta	el
capitán.»

Hubo	 gritos	 y	 lágrimas	 y	 formidables	 trastornos	 sísmicos.	 La	 tierra	 osciló
bajo	mis	 pies	 como	un	 barco	 sacudido	 por	 la	 tempestad;	 brotaron	 llamas;	 una
lluvia	 de	 cenizas	 cayó	 sobre	mi	 cabeza;	 estuve	 a	 punto	 de	 ser	 tragado	 por	 el
volcán.	 Sin	 embargo,	 logré	 escapar	 de	 tan	 grave	 catástrofe	 y	 pude	 respirar	 al
cabo	con	libertad.

Como	podrás	presumir,	a	este	período	de	trastornos	y	erupciones	sucedió	otro
glacial	muy	intenso.	Mi	mujer	no	comprendía	que	yo	tuviese	necesidad	de	más
espacio	y	más	oxígeno	que	el	que	me	dejaban	sus	monstruosas	mamá	y	tía.	No
traté	 de	 convencerla	 de	 lo	 contrario.	 Contra	 el	 frío	 glacial	 me	 refugié	 en	 las
cavernas,	esto	es,	en	la	Peña	y	el	Ateneo	todo	el	tiempo	que	mis	ocupaciones	me
dejaban	 libre.	 Al	 cabo	 los	 hielos	 se	 fueron	 fundiendo	 por	 sí	 mismos,	 la
temperatura	se	hizo	más	agradable	y	pude	gozar	de	un	período	de	bonanza.

Hice	mal,	 no	 obstante,	 en	 vivir	 confiado.	 La	 corteza	 terrestre	 era	 aún	más
delgada:	el	elemento	sólido	no	se	había	afirmado	y	ofrecía	poca	seguridad.	La
catástrofe	vino	cuando	menos	podía	 imaginarlo,	en	el	momento	mismo	en	que
mi	esposa	y	yo	nos	hallábamos	tranquilamente	sentados	en	una	butaca,	ella	sobre
mis	rodillas	prodigándome	mil	caricias	apasionadas.	No	recuerdo	cómo	fue;	no



hubo	ruidos	subterráneos	ni	relámpagos	temerosos,	ni	aurora	sangrienta;	ninguno
de	 los	 síntomas	 precursores	 y	 alarmantes	 del	 cataclismo.	 Éste	 se	 produjo
súbitamente.	 Ignoro	 qué	 palabras	 le	 dije	 yo	 a	 propósito	 de	 cierta	 cuenta
exorbitante	de	 la	modista	que	el	día	anterior	había	pagado;	no	 sé	qué	palabras
vivas	me	respondió	ella;	no	sé	qué	palabras	un	poco	más	vivas	 le	 repliqué	yo.
Las	que	recuerdo	con	admirable	precisión	son	las	que	salieron	entonces	de	sus
labios	y	sonaron	en	mis	oídos	como	otros	tantos	estampidos:	«Tú	eres	un	pobre;
todo	lo	que	hay	en	esta	casa	es	mío.»

—En	 un	 caso	 semejante—dije	 yo	 riendo—,	 San	 Juan	Crisóstomo	 aconseja
que	 se	 responda	 a	 la	 esposa:	 «No	 comprendo	 lo	 que	 dices,	 amada	mía.	Nadie
puede	dudar	 de	 que	 todo	 cuanto	 hay	 aquí	 es	 tuyo,	 porque	 yo	mismo	 soy	 tuyo
también.»

—San	Juan	Crisóstomo	era	un	novato.	Yo	lo	hice	mejor.	En	cuanto	escuché
tales	palabras,	sin	descomponerme	poco	ni	mucho,	me	alzo	de	la	butaca,	voy	con
paso	solemne	a	mi	despacho	y	escribo	una	carta	a	mi	casero	manifestándole	que
desde	el	día	siguiente	tenía	el	hotelito	a	su	disposición.	Inmediatamente	salgo	de
casa,	me	entrevisto	 con	el	más	 rico	prendero	de	Madrid,	 le	 traigo	conmigo,	 le
muestro	 todos	 los	muebles	 y	 se	 los	 vendo	 por	 una	 cantidad	 alzada.	 Busco	 un
empresario	 de	 coches	 y	 le	 traspaso	 los	míos	 y	 los	 caballos.	Después	 ajusto	 la
cuenta	 a	 los	 criados	 y	 los	 despido	 a	 todos.	 Inmediatamente	 salgo	 de	 nuevo	 y
tomo	una	habitación	con	dos	camas	en	una	modesta	casa	de	huéspedes.	Torno	a
la	mía:	eran	las	seis	de	la	tarde.	Subo	a	la	habitación	de	mi	mujer,	que	se	hallaba
aterrada	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 lo	 que	 todas	 aquellas	marchas	 y	 contramarchas
significaban,	y	le	dirijo	este	elocuente	discurso:

«—Querida	esposa:	has	hecho	bien	en	recordarme	que	nada	de	cuanto	hay	en
esta	casa	me	pertenece,	porque	 lo	había	 ido	olvidando.	Te	pido	perdón	por	mi
falta	de	memoria.	Lo	único	que	aquí	me	pertenece	eres	tú	y	por	eso	es	lo	único
que	me	llevo.»

Y	diciendo	 y	 haciendo	 le	 tomo	delicadamente	 la	mano,	 la	 coloco	 sobre	mi
brazo	y	un	minuto	después	 estábamos	 en	 la	 calle.	Quiso	protestar,	 lloró,	 pidió
perdón,	 prometió...	 Todo	 fué	 en	 vano.	 «Soy	 un	 modesto,	 pero	 pundonoroso
capitán	del	ejército—le	dije—y	debo	vivir	con	el	sueldo	que	la	nación	me	tiene
asignado.	Pero	tú	eres	la	honrada	y	fiel	esposa	de	este	capitán	y	debes	sustentarte
con	lo	que	él	gana.	Lo	que	te	pertenece	por	herencia	pasará	íntegro	a	tu	familia	si
mueres	 antes	 que	 yo	 o	 gozarán	 de	 ello	 en	 caso	 contrario.	 El	 producto	 del
mobiliario	y	los	coches	queda	depositado	a	tu	nombre	en	el	Banco	de	España.»

Tres	meses	y	algunos	días	permanecimos	en	aquella	pobrecita	casa	de	la	calle
de	San	Bartolomé.	Renuncio	a	contarte,	porque	ya	lo	supondrás,	cuanto	allí	pasó.



Lágrimas,	 suspiros,	 profundas	humillaciones,	 un	desfile	 constante	de	deudos	y
amigos	de	la	familia	de	mi	esposa	que	me	asediaban	y	me	suplicaban	sin	cesar.
Al	cabo,	cuando	entendí	que	el	arrepentimiento	era	sincero	y	profundo	y	que	no
volveríamos	 a	 empezar,	 me	 avine	 generosamente	 a	 abandonar	 el	 catre	 y	 los
garbanzos	de	la	casa	de	huéspedes	para	instalarme	en	el	hotel	que	hoy	habito	en
la	 Castellana	 y	 que	 pongo	 a	 tu	 disposición.	 Con	 esto	 los	 hielos	 se	 retiraron
velozmente	 hacia	 las	 regiones	 boreales;	 reina	 en	 mi	 hogar	 una	 temperatura
deliciosa;	 los	 campos	 se	 vistieron	 de	 una	 flora	 casi	 tropical,	 y	 en	 cuanto	 a	 la
fauna...	 ya	 lo	 ves,	 está	 representada	 por	 esta	 galguita,	 a	 la	 que	mi	mujer	 y	 yo
mimamos	a	porfía.

—¿Y	tu	suegra?
—Mi	 suegra,	 hoy	 por	 hoy	 no	 es	 más	 que	 un	 cetáceo	 inofensivo...	 Ya	 te

hablaré	 otra	 vez	 porque	 están	 saliendo	 de	misa.	Ven	 a	 verme.	De	 tres	 a	 cinco
estoy	siempre	en	casa.

En	lo	alto	de	la	escalera	de	San	José	apareció	la	gallarda	figura	de	la	señora
de	 Pérez	 de	 Vargas.	 Era	 una	 hermosa	 mujer	 vestida	 con	 refinada	 elegancia.
Derramó	una	mirada	inquieta	y	escrutadora	por	la	calle	y	al	divisar	a	su	marido
su	 rostro	 se	dilató	 con	una	 sonrisa	 tan	dulce	y	afectuosa	que	 instantáneamente
quedé	persuadido	de	que	el	capitán	Pérez	de	Vargas	sabía	mucho	más	que	San
Juan	Crisóstomo	en	achaques	matrimoniales.

III

MÁS	TRAVESURAS	DE	MI	AMIGO	PÉREZ	DE	VARGAS

Algunas	días	después	me	decidí	a	hacer	una	visita	a	Pérez	de	Vargas.	El	hotel
en	que	habitaba	era	una	espléndida	mansión	y	el	tren	de	su	vida	verdaderamente
fastuoso.

Un	criado	con	chaleco	rojo	y	corbata	blanca	me	 introdujo	en	un	despachito
tan	primorosamente	decorado,	que	más	parecía	el	saloncito	de	una	dama	que	el
escritorio	de	un	hombre	de	ciencia.	Contiguo	a	él	había	un	vasto	salón	dedicado
a	biblioteca.

Pérez	 de	Vargas	me	 recibió	 con	 extremada	 alegría.	 Vestía	 traje	 de	 casa	 un
poco	 fantástico,	 como	 sólo	 se	 autorizan	 aquí	 los	 artistas.	 Cuando	 hubimos
charlado	 breves	 momentos	 de	 cosas	 indiferentes	 y	 me	 hubo	 mostrado	 su
biblioteca,	 que	 era	 verdaderamente	 excepcional,	 tanto	 por	 la	 instalación	 como
por	el	número	de	volúmenes,	me	dijo:



—Espero	que	me	permitirás	cambiar	de	 traje,	pues	algunos	amigos	vendrán
dentro	de	poco	a	tomar	el	té	con	nosotros...

Quedó	algunos	instantes	silencioso	y	añadió	al	cabo	sonriendo:
—Tú	te	quedarás	también	y	pasarás	un	rato	divertido.	Es	una	broma	que	voy

a	dar	a	mi	suegra,	que	llegó	ayer	de	Barcelona	a	pasar	unos	días	con	nosotros.	Ya
sabes	que	aquí	cerca	viven	los	chinos	de	la	Embajada	que	reside	temporalmente
en	las	principales	capitales	de	Europa.

En	efecto,	yo	conocía	su	hotelito	y	los	había	visto	repetidas	veces	en	la	calle
ataviados	 con	 su	 traje	 nacional	 y	 su	 coleta.	 En	 aquel	 tiempo	 los	 chinos	 no	 se
habían	 decidido	 a	 trocar	 su	 típica	 indumentaria	 por	 la	 nuestra.	 Uno	 de	 ellos
llamaba	 extraordinariamente	 la	 atención	 de	 los	 transeuntes	 por	 su	 talla
gigantesca	y	por	la	fealdad	inverosímil	de	su	rostro.	Era	el	secretario,	según	mis
noticias.

Pérez	de	Vargas	hacía	unos	días	que	había	entrado	en	relación	con	ellos	y	me
hizo	un	elogio	caluroso	de	su	discreción	y	cortesía.

—El	 embajador	 es	 una	 excelente	 persona,	 un	político	muy	 respetado	 en	 su
país,	bondadoso,	instruído;	pero	el	secretario...	el	secretario	es	un	sabio.

—¿Quién?	¿Aquel	gigante	feo	marcado	por	la	viruela?
—El	 mismo.	 Es	 original	 del	 Tibet,	 de	 raza	 tártara,	 y	 ha	 sido	 educado	 en

Calcuta.	No	sólo	habla	el	inglés	como	su	propio	idioma	sino	el	francés	y	español
con	bastante	soltura.	Es	doctor	en	medicina,	pero	sus	aficiones	son	varias	y	su
lectura	 inmensa.	 Conoce	 la	 moderna	 literatura	 europea	 como	 cualquiera	 de
nosotros.

Pérez	de	Vargas	se	extendió	considerablemente	en	el	elogio	de	aquel	extraño
personaje	 excitando	 mi	 curiosidad.	 Después	 me	 explicó	 cómo	 había	 sido
presentado	a	los	chinos	y	había	ido	a	tomar	el	té	en	la	Embajada	dos	o	tres	veces.

—Hallé	 su	 compañía	 en	 extremo	 grata.	 La	 cortesía	 de	 los	 chinos	 es
proverbial	 y	 tan	 exagerada	 que	 para	 nosotros	 resulta	 ridícula.	 Ninguno
permanece	sentado	cuando	alguno	de	los	presentes	se	pone	en	pie	con	cualquier
motivo.	 Esta	 ceremonia	 termina	 por	 hacerse	 enfadosa,	 pues	 nos	 obliga	 a	 no
movernos	de	 la	silla.	Al	 revés	de	nosotros	 los	europeos,	estos	orientales	 jamás
hablan	 de	 sí	mismos	 como	 no	 se	 les	 pregunte,	 y	 en	 cambio,	manifiestan	 vivo
interés,	natural	o	afectado,	por	lo	que	atañe	a	los	demás.	No	imagino	medio	más
seguro	para	hacerse	simpático	en	el	mundo.	Sin	embargo,	no	he	podido	menos
de	observar	cierta	inquietud	y	embarazo	en	sus	ademanes,	que	por	lo	que	vine	a
entender	depende	de	un	sentimiento	de	temor	de	ser	menospreciados.	Piensan	al
parecer,	y	no	andan	descaminados,	que	los	tenemos	por	un	pueblo	bárbaro	aún	y



que	sólo	por	condescendencia	nos	avenimos	a	tratarlos	como	iguales.	Esta	idea
les	roe	el	corazón	y	para	sacudirla	de	sí	afectan	hallarse	al	corriente	de	todos	los
usos	 y	 ceremonias	 del	 mundo	 civilizado.	 Sus	 recepciones	 y	 sus	 tes	 son
exactamente	iguales	a	los	que	se	dan	en	cualquier	otra	casa	particular	española:
los	criados,	el	servicio,	el	mobiliario,	todo	igual	y	flamante.	Te	confieso	que	este
sentimiento	de	humillación,	que	se	les	trasluce,	me	apena	y	que	desde	luego	hice
cuanto	 me	 fué	 posible	 por	 desvanecerlo,	 mostrando	 respeto	 y	 estimación,	 no
solamente	 a	 sus	 personas,	 sino	 también	 a	 su	 país.	Con	 esto	 tuve	 la	 fortuna	 de
hacerme	simpático	y	me	 lo	demuestran	por	cuantos	medios	están	a	su	alcance.
Hoy,	por	primera	vez,	les	he	invitado	a	tomar	el	té	en	mi	casa.	No	he	dicho	nada
a	mi	mujer	ni	a	mi	suegra	para	divertirme	un	poco	a	su	costa,	sobre	todo	de	esta
última,	que	no	los	conoce	siquiera	de	vista.

Martín	me	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 dormitorio;	 hizo	 sonar	 un	 timbre	 y	 vino	 su
ayuda	 de	 cámara,	 que	 en	mi	 presencia	 le	 ayudó	 a	 vestir.	Después	me	 llevó	 al
salón,	donde	ya	estaban	su	mujer	y	su	mamá	política,	a	las	cuales	me	presentó	en
términos	 excesivamente	 lisonjeros.	 Pero	 con	 ellas	 se	 hallaba	 un	 viejo	 general,
vecino	 y	 gran	 amigo	 de	 la	 familia,	 acompañado	 de	 su	 hija.	 Su	 presencia
contrarió	bastante	a	mi	amigo,	según	me	hizo	saber	en	voz	baja.	Este	general	era
una	bellísima	persona,	 pero	 de	mayor	 corazón	que	 inteligencia:	 cariñoso	 en	 el
fondo	 y	 brusco	 en	 las	 formas,	 de	 ideas	 conservadoras	 intransigentes,	 muy
religioso,	muy	bravo	y	muy	apegado	a	 las	costumbres	y	 tradiciones	de	nuestro
país.

En	efecto,	la	visita	de	tal	caballero	no	podía	resultar	oportuna	en	la	presente
ocasión	y	comprendí	la	inquietud	de	Pérez	de	Vargas.

Como	 éste	 tenía	 ya	 advertidos	 a	 los	 criados,	 poco	 tiempo	 después	 de
hallarnos	reunidos	en	el	salón,	uno	de	ellos	levantó	la	cortina	y	profirió	en	voz
alta	y	solemne:

—El	señor	Embajador	del	Imperio	chino.
El	embajador,	su	secretario	y	dos	agregados	penetraron	gravemente	en	la	sala

haciendo	 reverencias	 a	 la	 europea.	 Pérez	 de	 Vargas	 se	 apresuró	 a	 salir	 a	 su
encuentro	y	los	presentó	con	toda	ceremonia	a	su	esposa,	a	su	suegra	y	luego	al
General,	a	su	hija	y	a	mí.

La	sorpresa	de	las	señoras	fué	grande,	pero	sobre	todo	la	estupefacción	de	la
mamá	no	 tuvo	 límites	y	 temí	por	un	momento	que	 se	pusiera	 enferma.	Quedó
pálida,	sobrecogida,	y	cuando	su	yerno	le	fué	presentando	a	sus	nuevos	amigos,
no	supo	qué	decir	ni	hacer	otra	cosa	que	abrir	los	ojos	desmesuradamente.

Pasada	la	primera	impresión,	que	los	chinos	fingieron	no	advertir,	porque	ya



estaban	acostumbrados	a	producir	tal	efecto,	nos	sentamos	y	departimos	un	rato
y	la	anciana	señora	se	fué	serenando.

Poco	 después	 los	 criados	 entraron	 con	 sendas	 bandejas	 y	 algunas	 mesillas
volantes	y	la	bella	esposa	de	Pérez	de	Vargas	nos	sirvió	el	té.

Pero	 los	 temores	 que	 mi	 amigo	 me	 había	 manifestado	 no	 tardaron	 en
verificarse.	 Porque	 el	 General,	 que	 conocía	 a	 los	 chinos	 de	 vista,	 como	 todo
Madrid	 en	 aquella	 época,	 apenas	 se	 dignó	 corresponder	 a	 los	 muchos	 y
reverentes	saludos	que	le	hicieron	cuando	aquél	se	los	presentó,	mostrando	con
sus	pocas	y	bruscas	palabras	y	con	todos	sus	ademanes	que	no	respetaba	mucho
su	Embajada	 ni	 los	 consideraba	 casi	 dignos	 de	 alternar	 con	 la	 buena	 sociedad
española.

Con	 esto	 el	 embarazo	y	 la	 timidez	de	 los	 chinos	 subió	de	punto,	 y	Martín,
advirtiéndolo,	trató	de	hacer	ver	al	General	de	un	modo	indirecto	que	no	se	las
había	 con	 salvajes	 como	 parecía	 presumir,	 sino	 con	 hombres	 bien	 cultos	 y
civilizados.

Después	 de	 tomar	 el	 té	 quedamos	 colocados	 en	 la	 siguiente	 forma:	 el
Embajador	acomodado	en	un	sillón	y	el	General	frente	a	él	en	otro;	el	Secretario
se	sentó	en	el	sofá	y	Pérez	de	Vargas	y	yo	también;	los	dos	agregados,	en	sillas
próximas	 a	 nosotros.	 En	 el	 rincón	 opuesto	 del	 salón,	 instaladas	 en	 lindas
butaquitas	 de	 colores	 brillantes,	 charlaban	 la	 hija	 del	 General,	 la	 señora	 de	 la
casa	 y	 su	 mamá.	 Pero	 esta	 última	 no	 parecía	 estar	 muy	 embebida	 en	 la
conversación,	porque	apenas	apartaba	los	ojos	del	Secretario,	que	por	su	estatura
y	su	fealdad	sin	duda	le	inspiraba	horror.

—¿De	 suerte	 que	 usted,	 antes	 de	 venir	 a	 Europa	 como	 secretario	 de	 la
Embajada,	ha	 servido	en	 la	 administración	 de	Pekín?—le	 preguntaba	Pérez	 de
Vargas	con	el	objeto	ya	indicado.

—Sí,	 señor;	 he	 servido	 en	 algunas	 provincias	 como	 oficial	 subalterno.
Después	pasé	a	Pekín	y	 fuí	 empleado	en	 la	 secretaría	 imperial	y	allí	 conocí	 al
señor	Embajador	y	cuando	éste	fué	nombrado	presidente	del	Hingpon,	que	es	el
supremo	tribunal	encargado	de	los	asuntos	criminales,	me	llevó	consigo.

—¿Pero	allá	en	su	tierra	hay	tribunales?—preguntó	bruscamente	y	sonriendo
el	General.

El	Secretario	le	miró	estupefacto.
—¿Que	 si	 hay	 tribunales?	 Lo	 mismo,	 señor,	 que	 en	 todos	 los	 países

civilizados.	Hay	un	supremo	tribunal,	que	semeja	a	vuestro	ministerio	de	Gracia
y	 Justicia,	 con	 diez	 y	 ocho	 divisiones,	 que	 corresponden	 a	 las	 diez	 y	 ocho
provincias	del	Imperio,	encargadas	de	los	asuntos	criminales	de	cada	provincia.



Hay	además,	un	Cuerpo	de	inspectores,	un	Consejo	que	prepara	las	ediciones	del
Código	penal...

—Yo	tenía	entendido	que	allá	juzgaban	ustedes	a	los	criminales	de	cuclillas
en	una	estera,	les	mandaban	dar	tantos	o	cuantos	palos...	y	en	paz.

El	Secretario	se	inmutó	visiblemente,	se	puso	más	pálido	de	lo	que	era	y	con
esto	su	fisonomía	adquirió	un	grado	de	fealdad	inconcebible.	El	Embajador,	que
apenas	 conocía	 el	 español,	 no	 se	 dió	 cuenta	 cabal	 de	 aquellas	 palabras
ultrajantes;	pero	advirtiendo	 la	alteración	del	Secretario	comprendió	que	se	 les
había	 ofendido	 y	 manifestó	 señales	 de	 abatimiento.	 Pérez	 de	 Vargas	 estaba
verdaderamente	 corrido	 y	 maldiciendo	 sin	 duda	 del	 momento	 en	 que	 a	 su
agresivo	vecino	se	le	había	ocurrido	venir	a	visitarles.



El	Secretario	se	mantuvo	silencioso	algunos	instantes	haciendo	esfuerzos	por
serenarse	y	luego	principió	a	hablar	en	tono	firme	y	reposado	de	esta	manera:

—Desde	 hace	 más	 de	 tres	 mil	 años,	 esto	 es,	 desde	 el	 tiempo	 en	 que	 el
Occidente	se	hallaba	sumido	en	la	más	completa	barbarie,	el	Celeste	Imperio	es
un	país	civilizado	donde	funcionan	regularmente	 los	 tribunales,	donde	hay	una
Administración	prudente	y	sabia	que	provee	a	 todas	 las	necesidades	de	 la	vida
social.	Existe	un	fuerte	poder	central	necesario	para	dar	unidad	a	un	Imperio	que
cuenta	 hoy	 con	 cuatrocientos	 millones	 de	 súbditos;	 pero	 este	 poder	 absoluto
asumido	por	el	gran	emperador	está	templado	por	las	costumbres	que	en	China
tienen	una	influencia	decisiva.	El	emperador	es	para	nosotros	un	gran	padre	de
familia.	Su	autoridad	la	delega	a	sus	ministros,	que	transmiten	sus	poderes	a	sus
subordinados	y	así	se	va	extendiendo	gradualmente	hasta	los	grupos	de	familia,
donde	 los	 padres	 son	 los	 jefes	 naturales.	 La	 familia	 es	 el	 tipo	 por	 donde	 se
modela	 la	 vasta	 administración	 del	 Imperio.	 Además,	 el	 gran	 contrapeso	 que
tiene	entre	nosotros	el	poder	imperial	consiste	en	la	corporación	de	literatos,	que
existe	 igualmente	 desde	 hace	 tres	mil	 años.	 El	 emperador	 no	 puede	 elegir	 sus
agentes	civiles	más	que	entre	los	literatos	y	conformándose	a	las	clasificaciones
establecidas	 por	 el	 concurso.	Todos	 los	 chinos	 tenemos	 derecho	 a	 desempeñar
los	 cargos	 del	 Imperio,	 hasta	 los	 más	 altos,	 con	 tal	 que	 demostremos	 nuestra
suficiencia	 en	 los	 diferentes	 exámenes	 que	 vamos	 sufriendo	 y	 obtengamos	 el
diploma	necesario.	Porque	en	China	no	existe	una	aristocracia	como	ha	existido
siempre	 en	 el	 Occidente,	 que	 vincula	 para	 sí	 los	 puestos	 civiles	 y	 militares.
Nuestra	sola	aristocracia,	o	clase	privilegiada,	la	constituye	la	corporación	de	los
literatos,	que	se	recluta	cada	año	por	medio	de	los	exámenes.	No	existen	títulos
hereditarios	sino	para	los	miembros	de	la	familia	imperial;	pero	estos	títulos	sólo
les	da	derecho	a	una	módica	pensión	y	a	gastar	como	distintivo	un	cinturón	rojo.
Ni	aun	tienen	derecho	a	desempeñar	los	cargos	públicos	sino	después	de	haber
sufrido	los	exámenes	y	haber	obtenido	el	diploma	necesario	como	cualquiera	de
nosotros.	 Los	 títulos	 y	 los	 honores	 que	 un	 hombre	 por	 su	 mérito	 ha	 logrado
adquirir	no	los	heredan	sus	hijos,	sino	sus	padres...

El	General,	al	oír	esto,	soltó	una	insolente	carcajada.
—¡Hombre,	no	deja	de	 tener	gracia!	Ya	me	habían	dicho	que	 los	 chinos	 lo

hacen	 todo	al	 revés,	que	principian	a	comer	por	 los	postres	y	concluyen	por	 la
sopa.

El	Secretario	quedó	un	instante	acortado,	pero	siguió	su	discurso	dirigiéndose
siempre	a	Pérez	de	Vargas:

—Ya	he	dicho	que	todo	nuestro	sistema	político	se	modela	por	el	 tipo	de	la
familia.	 El	 respeto	 a	 los	 padres	 es	 el	 más	 poderoso	 resorte	 de	 nuestra	 vida	 y



como	 estamos	 obligados	 a	 tributárselo	 aún	 después	 de	 muertos	 por	 medio	 de
ciertos	ritos	y	ceremonias	fúnebres	no	podríamos	hacerlo	de	un	modo	decoroso
suponiendo	 que	 nuestros	 antepasados	 se	 hallaban	 colocados	 más	 bajos	 que
nosotros	 en	 la	 escala	 social...	 Por	 lo	 demás,	 convengo	 en	 que	 nuestras
costumbres	son	muy	diversas	de	las	de	Europa,	pero	tienen	su	razón	de	ser.	La
vida	 no	 es	 tan	 mala	 allá	 como	 aquí	 se	 supone.	 No	 diré	 que	 existen	 los
refinamientos	 de	 las	 naciones	 occidentales,	 pero	 vivimos	 mejor	 y	 con	 más
comodidades	que	gozaban	los	europeos	hace	cien	años.	El	Imperio,	con	ser	tan
vasto,	se	halla	cruzado	de	un	cabo	a	otro	por	magníficas	carreteras	y	lo	surcan	un
número	considerable	de	canales	que	ponen	en	comunicación	los	dos	grandes	ríos
que	lo	atraviesan,	el	río	Amarillo	y	el	río	Azul.	Todo	nuestro	país	está	cultivado
como	un	jardín	y	su	población	en	el	centro	es	más	densa	que	la	de	Bélgica...

—La	China	es	un	país	bárbaro	donde	se	asesina	a	los	cristianos	y	se	martiriza
a	los	misioneros—profirió	de	mal	talante	el	General.

—«El	malvado	que	persigue	a	un	hombre	de	bien	es	semejante	al	 insensato
que	escupe	al	cielo»,	dice	el	Buda	en	sus	enseñanzas.	Los	chinos	se	guardarían
de	contristar	el	corazón	de	los	cristianos	que	son	hombres	de	bien,	si	para	ello	no
hubiera	 un	motivo	 poderoso.	 Pero	 es	menester	 que	 la	 verdad	 sea	 separada	 del
error.	La	religión	cristiana	ha	gozado	repetidas	veces	de	 los	beneficios	celestes
del	gran	Emperador	y	si	ha	sido	perseguida	en	ciertas	ocasiones	débese,	más	que
a	 otro	 motivo,	 a	 la	 arrogancia	 misma	 de	 los	 cristianos,	 que	 no	 han	 sabido
mantenerse	en	los	límites	de	la	moderación	y	la	prudencia.	La	China	es	el	país
más	tolerante	de	la	tierra	en	materia	de	religión.	Un	súbdito	chino	puede	ser,	a	su
capricho,	discípulo	del	Buda,	de	Confucio	o	de	Mahoma.	Si	no	ha	podido	serlo
de	 Cristo	 alguna	 vez	 se	 debe	 a	 que	 hemos	 sospechado	 con	 razón	 que	 los
misioneros	cristianos	no	venían	al	Oriente	con	un	fin	puramente	religioso,	sino
que	eran	agentes	de	sus	Gobiernos	para	introducirse	y	preparar	la	conquista.	¿No
hemos	visto	a	los	españoles	en	las	islas	Filipinas,	a	los	holandeses	en	Java,	a	los
ingleses	 en	 todas	 partes?	 Es	 natural	 que	 nos	 defendamos.	 Cuando	 en	 los
comienzos	 del	 siglo	 anterior	 el	 gran	 emperador	 Youngtching	 proscribió	 la
religión	 cristiana	 que	 su	 antecesor	 había	 permitido,	 tres	misioneros	 de	 ustedes
fueron	 a	 suplicarle	 que	 revocase	 el	 edicto.	 El	 gran	 Emperador,	 perfectamente
enterado	de	todo,	les	respondió:	«Yo	he	proscrito	vuestra	religión	de	mi	Imperio,
porque	 he	 sabido	 que	 algunos	 de	 vosotros	 querían	 aniquilar	 nuestras	 leyes	 y
sembraban	el	espíritu	de	rebelión	en	los	pueblos.	Vosotros	pretendéis	que	todos
los	chinos	se	hagan	cristianos,	y	vuestra	religión,	al	parecer,	así	lo	exige;	pero	si
así	 sucediese,	 pronto	 seríamos	 todos	 nosotros	 súbditos	 de	 vuestros	 reyes.	 Los
cristianos	 que	 vosotros	 hacéis	 no	 reconocen	más	 autoridad	 que	 la	 vuestra.	 En



tiempo	de	revolución	no	escucharían	más	que	a	vosotros...	Ya	sé	que	por	ahora
nada	hay	que	temer,	pero	vendrán	vuestros	barcos	por	cientos	y	luego	por	miles
y	 entonces	 todo	 se	puede	 esperar.	Habláis	mucho	de	 tolerancia	y	 la	 pedís	y	 la
exigís,	pero	¿qué	diríais	si	yo	enviase	a	vuestro	país	una	partida	de	bonzos	y	de
lamas	a	predicar	su	ley?	¿Cómo	los	recibiríais	vosotros?»

—¡A	 puntapiés,	 y	 con	 razón!—exclamó	 el	 General—.	 ¡Tendría	 gracia	 que
viniesen	a	predicarnos	religión	y	moral	unos	hombres	ignorantes	que	viven	poco
menos	 que	 en	 el	 estado	 salvaje,	 sin	 ferrocarriles,	 sin	 telégrafos,	 sin	 ejército
regular,	sin	Marina	y	que	se	mantienen	con	algunos	granos	de	arroz!

El	Secretario	sonrió	tristemente	y	repuso	con	calma:
—Es	verdad;	los	hombres	de	Occidente	pueden	gloriarse	de	haber	dado	pasos

gigantescos	 de	 cien	 años	 a	 esta	 parte.	 ¿Pero	 es	 todo	 gigantesco	 y	 digno	 de
admiración	 en	 Europa?	 Entre	 nosotros	 se	 inculcan	 a	 los	 niños	 desde	 su	 más
tierna	 edad	 las	 reglas	 de	 la	 urbanidad	 de	 tal	 modo,	 que	 aun	 los	 rústicos
campesinos	 y	 los	 obreros	 se	 tratan	 entre	 sí	 con	 un	 respeto	 y	 una	 cortesía,	 que
aquí	no	observo	ni	en	 las	clases	más	elevadas.	Habéis	adelantado	mucho	en	el
dominio	 de	 la	 naturaleza	 exterior,	 pero	 la	 interior	 no	 pocas	 veces	 ha	 quedado
intacta.	Tenéis	mayores	 comodidades	que	nosotros,	 ¿pero	 sois	más	 felices?	En
los	 años	que	 llevo	 en	Europa	observo	 en	 la	mayoría	 de	 las	 personas	un	deseo
jamás	satisfecho	de	algo	más,	un	afán	y	un	ardor	que	turba	su	existencia	como	si
ésta	fuese	siempre	provisional.	No	se	goza	aquí	del	presente.	Se	diría	que	todos
tienen	ganas	de	morir.	Allá	en	nuestro	país	el	 segundo	 libro	clásico	que	en	 las
escuelas	nos	hacen	estudiar	tiene	un	título	que	en	español	significa	El	invariable
medio.	 Este	 libro	 se	 halla	 basado	 sobre	 el	 principio	 fundamental	 de	 que	 toda
exageración	es	nociva	para	 la	 felicidad	y	que	en	el	medio	armónico	se	halla	 la
fuente	del	bien,	de	la	verdad	y	de	la	belleza.	Tal	principio	parece	desconocido	en
Europa	y	acaso	por	eso	he	hallado	aquí	más	hombres	desgraciados	que	en	China.
«Tratar	ligeramente	lo	principal—dice	Confucio—y	seriamente	lo	secundario	es
un	 modo	 de	 obrar	 que	 jamás	 se	 debe	 seguir.»	 La	 gran	 superioridad	 que	 las
naciones	 occidentales	 han	 adquirido	 sobre	 nosotros	 desde	 hace	 un	 siglo	 no
consiste	 en	 otra	 cosa,	 si	 bien	 lo	 examináis,	 que	 en	 haber	 encontrado	 y	 haber
utilizado	dos	fuerzas	naturales:	el	vapor	de	agua	y	la	electricidad,	merced	a	las
cuales	 fabricáis	 pronto	 y	 bien	 una	 multitud	 de	 objetos,	 os	 alumbráis,	 os
comunicáis	 y	 os	 trasladáis	 de	 un	 punto	 a	 otro.	 Este	 adelanto	 es	 puramente
exterior.	Para	ponerse	a	vuestro	nivel	bastan	pocos	años.	El	Japón	ha	comenzado
ya	a	marchar	y	antes	de	mucho	será	tan	civilizado,	en	el	sentido	que	aquí	se	da	a
la	palabra,	como	vosotros.	Los	chinos,	más	apegados	a	nuestras	costumbres	y	a
nuestros	antiguos	procedimientos	industriales,	nos	mostramos	más	reacios,	pero



al	 cabo	 también	 copiaremos	 vuestra	 civilización.	 Tendremos	 ferrocarriles	 y
telégrafos,	navíos	de	guerra	y	máquinas	y	armas	primorosas...	¿Y	entonces	qué
sucederá?	 ¡Ah!	 entonces	 puede	 suceder	 que	 la	 vieja	 China	 se	 acuerde	 de	 los
agravios	que	le	habéis	hecho,	de	las	crueles	humillaciones	por	donde	nos	hacéis
pasar,	 de	 vuestros	 latrocinios,	 de	 vuestros	 desprecios...	 Somos	 cuatrocientos
millones	 y	 más	 disciplinados	 que	 los	 europeos	 y	 tenemos	 menos	 miedo	 a	 la
muerte	 porque	 nos	 educan	 en	 el	 desprecio	 de	 ella;	 somos	 sobrios	 y	 astutos	 y
sufridos...

El	Secretario,	que	había	dado	señales	de	agitación	al	pronunciar	 las	últimas
palabras,	se	alzó	del	sofá.

—¡Ah,	entonces,	quién	sabe!—continuó—.	Ahora	nos	dicen	en	 las	escuelas
los	maestros:	 «Mostraos	 sumisos,	 bajad	 vuestra	 cabeza	 hasta	 la	 tierra,	 apretad
vuestro	 corazón	 y	 haceos	 pequeños.»	 Pero	 entonces	 quizá	 alguno	 nos	 diga:
«Levantad	la	cabeza	porque	sois	hijos	del	Cielo,	ensanchad	vuestros	corazones,
haceos	 grandes,	 acordaos	 de	 vuestros	 padres...	 No	 faltará,	 no,	 quien	 haga	 la
señal...	¡Ah!	entonces	os	gritaremos	como	los	ministros	inferiores	de	la	justicia
gritan	 allá	 en	 China	 a	 los	 acusados	 cuando	 entran	 en	 la	 sala	 del	 tribunal:
«¡Temblad!	¡temblad!	¡temblad!»

—¡Socorro!—gritó	la	suegra	de	Pérez	de	Vargas	lanzándose	hacia	la	puerta.
Su	 esposa	 y	 la	 hija	 del	 General	 la	 siguieron	 presas	 igualmente	 de	 terror

pánico.	No	tenía	nada	de	extraño.	La	estatura,	la	fealdad,	la	voz	formidable	y	el
ademán	airado	del	Secretario	eran	bien	capaces	de	infundir	grima	a	cualquiera.

Acudimos	 inmediatamente	 en	 su	 auxilio	 para	 tranquilizarlas.	 Los	 chinos,
asustados,	 se	 alzaron	 del	 asiento.	 El	 Secretario,	 pálido,	 inmóvil	 como	 una
estatua,	no	sabía	qué	hacer	ni	decir,	mientras	el	General	se	desternillaba	de	risa
en	la	butaca	lanzando	nuevas	carcajadas.

Al	 cabo	 logramos	 sosegar	 a	 las	 señoras	 y	 las	 redujimos	 a	 que	 volvieran	 al
salón.	 El	 desgraciado	 Secretario	 comenzó	 a	 balbucir	 excusas,	 y	 ellas	 también.
Todos	 estaban	 avergonzados,	 pero	 muy	 particularmente	 aquél,	 como	 debe
suponerse.

El	Embajador	dió	al	fin	la	señal	de	partida	y	nuestros	chinos	se	despidieron
sensiblemente	humillados,	aunque	por	su	parte	Pérez	de	Vargas	hizo	los	mayores
esfuerzos	por	disipar	su	molestia.

IV

UN	HOMBRE	DEMASIADO	FELIZ



Cuando	 la	 adversidad	 se	 empeña	en	perseguir	 a	un	hombre,	 todo	el	mundo
sabe	que	no	ceja	hasta	dar	buena	cuenta	de	él.	Lo	que	muy	pocos	saben	es	que
otro	tanto	sucede	cuando	la	dicha	se	propone	favorecerle.

Este	fué	el	caso	de	mi	amigo	Pérez	de	Vargas.
Quince	o	veinte	días	después	de	la	singular	aventura	de	los	chinos,	recibí	de

él	 una	 tarjeta	 anunciándome	 su	 partida	 para	 los	 Estados	 Unidos,	 adonde	 le
llevaba	 un	 asunto	 de	 interés.	Este	 asunto,	 como	pude	 enterarme	 pronto,	 era	 el
fallecimiento	 de	 un	 tío	 de	 su	 esposa	 que	 había	muerto	 dejándola	 por	 única	 y
universal	heredera.

La	herencia	era	colosal,	según	comenzó	a	susurrarse.	Unos	hablaban	de	doce
millones	 de	 dólares;	 otros	 la	 hacían	 subir	 a	 veinte;	 y	 había	 alguno,	 puesto	 a
disparatar,	que	no	paraba	hasta	los	cuarenta.

De	todos	modos	se	trataba	de	una	fortuna	verdaderamente	fantástica.
Pocos	meses	después	el	afortunado	Pérez	de	Vargas	y	su	esposa	arribaban	a	la

bahía	de	Vigo	en	un	soberbio	yacht	que	reunía,	al	decir	del	corresponsal	gallego
de	 un	 periódico	 de	 la	 corte,	 «la	 mayor	 suntuosidad	 y	 las	 más	 exquisitas	 y
refinadas	comodidades	que	pueden	verse	en	esta	clase	de	navíos».

En	 cuanto	 se	 trasladó	 a	 Madrid	 comenzó	 a	 ostentar	 un	 lujo	 escandaloso.
Porque	 el	 amigo	 Pérez	 de	 Vargas	 era	 por	 temperamento	 liberal	 y	 magnífico.
Trenes	 a	 la	 Dumont,	 fiestas	 espléndidas,	 palco	 en	 todos	 los	 teatros,	 cacerías,
banquetes,	etc.,	etc.

Los	revisteros	de	salones	sudaban	tinta	describiendo	tanta	opulencia.
Fué	en	esta	ocasión	cuando	los	españoles	se	enteraron	de	que	Pérez	de	Vargas

era	un	sabio.	Salieron	a	relucir	sus	trabajos	geológicos,	sus	libros,	y	se	hicieron
de	ellos	hiperbólicos	elogios,	aunque	nadie	los	había	leído	ni	pensaba	en	leerlos.

Naturalmente,	la	Academia	de	Ciencias	le	abrió	de	par	en	par	sus	puertas.
Tengo	 la	 satisfacción	 de	 declarar	 que,	 en	medio	 de	 tanta	 grandeza,	 no	me

olvidó	por	completo.	Repetidas	veces	me	envió	su	tarjeta	invitándome	ora	a	una
garden-party,	ora	a	una	comida	o	a	un	baile.	Como	el	brillo	me	ofusca	y	no	me
agradaba	encontrarme	en	medio	de	tanto	y	tanto	personaje,	rehusé	siempre	estas
invitaciones.	 Porque	 la	 casa	 de	 Pérez	 de	Vargas	 fué	 durante	 aquel	 invierno	 el
sitio	de	moda	donde	se	daba	cita	la	sociedad	más	ilustre	de	Madrid.

Sin	embargo,	Pérez	de	Vargas	no	estaba	satisfecho	de	su	casa.	Le	parecía	que
ya	 no	 cabía	 dentro	 de	 ella.	 En	 su	 consecuencia,	 determinó	 edificar	 otra	 más
amplia,	un	grandioso	palacio	en	el	ensanche	de	Madrid.

Por	 esta	 época	 fuí	 a	 visitarle	 una	mañana.	Me	dijo	 que	mientras	 la	 casa	 se
construía	pensaba	dedicarse	a	viajar.	Le	hallé	un	poco	distraído	y	agitado.	No	me



sorprendió,	 pues	 tantos	 millones	 eran	 bien	 capaces	 de	 marear	 la	 cabeza	 más
sólida.

En	 efecto,	 salió	 de	Madrid	 pocos	 días	 después	 acompañado	 de	 su	 esposa,
algunos	criados	y	dos	o	tres	parásitos	que	le	servían	de	secretarios.	En	un	año	no
se	 volvió	 a	 oír	 hablar	 de	 él.	 Viajó	 por	 Europa	 y	 una	 parte	 del	 Asia.	 Tuve
conocimiento	 de	 que	 había	 estado	 en	 la	 India	 y	 había	 cazado	 tigres	 por	 una
fotografía	 que	 me	 envió	 en	 traje	 de	 musulmán	 con	 uno	 de	 estos	 animalitos
muerto	a	sus	pies.

Al	cabo	del	año,	poco	más	o	menos,	se	presentó	de	nuevo	en	Madrid	cargado
de	objetos	raros	y	preciosos	y	de	una	colección	de	cuadros	que	desde	 luego	se
consideró	por	los	inteligentes	como	la	más	rica	que	un	particular	poseyera	hasta
entonces	 en	 España.	 Además,	 había	 escrito	 un	 libro	 acerca	 de	 sus	 viajes	 y	 lo
publicó	 inmediatamente,	 revelándose	 como	 un	 escritor	 ingenioso	 y	 ameno.	 Se
hicieron	 de	 este	 libro	 dos	 ediciones:	 una	 de	 lujo,	 otra	 barata,	 y	 las	 dos	 se
agotaron	rápidamente.

Su	 palacio	 estaba	 terminado.	 En	 alhajarlo	 se	 tardó	 todavía	 algunos	 meses,
pero	al	cabo	resultó	una	maravilla	de	suntuosidad	y	buen	gusto.	Comenzaron	de
nuevo	 las	 fiestas	y	a	 la	primera	de	ellas	asistieron	 los	 reyes	en	persona.	No	se
habló	de	otra	cosa	en	Madrid	durante	algunos	días.	Se	dijo	que	sólo	en	flores	se
había	 gastado	 una	 suma	 fabulosa.	 El	 rey	 le	 concedió	 el	 título	 de	 conde	 del
Malojal,	una	finca	que	poseía	no	muy	lejos	de	Madrid.	Poco	después	fué	elegido
diputado	por	un	distrito	de	la	provincia	de	Sevilla.

Yo	no	asistía	a	sus	famosos	saraos,	como	he	dicho,	pero	una	que	otra	vez	iba
a	 sorprenderle	 por	 la	 mañana.	 Hallábale	 siempre	 cordial	 y	 afectuoso,
charlábamos	placenteramente	y	recordaba	con	entusiasmo	los	buenos	tiempos	en
que	repasando	nuestras	asignaturas	nos	quedábamos	dormidos	de	bruces	sobre	la
mesa,	aunque	para	evitarlo	habíamos	 ingerido	unas	cuantas	 tazas	de	café	puro.
Yo	 no	 podía	menos	 de	 sonreír	 oyéndole	 calificar	 de	buenos	 aquellos	 tiempos.
¡Como	si	los	que	ahora	atravesaba	fuesen	malos!

No	 obstante,	 su	 rostro	 no	 dejaba	 traslucir	 tanta	 prosperidad	 como	 en	 poco
tiempo	se	había	amontonado	sobre	su	vida.	Si	he	de	decir	la	verdad,	le	hallaba
más	grave	y	un	poco	distraído	y	fatigado.	Se	me	ocurrió	que	podría	experimentar
algún	desabrimiento	en	el	seno	de	su	familia;	pero	muy	pronto	deseché	tal	idea.
No	tenía	hijos	y	su	encantadora	esposa	estaba	profundamente	enamorada	de	él.
Lisonjeado	 por	 grandes	 y	 pequeños,	 rodeado	 de	 un	 respeto	 sincero,	 no	 sólo	 a
causa	 de	 sus	 inmensas	 riquezas,	 sino	 igualmente	 por	 su	 reputación	 de	 sabio.
Nada,	 pues,	 le	 faltaba.	Por	 fin,	 leí	 en	 los	periódicos	que	 el	 rey	 le	 había	hecho
merced	de	la	grandeza	de	España	añadida	a	su	título	de	conde.



Al	día	siguiente	recibí	de	su	puño	y	letra	el	siguiente	billetito:
«Querido	Angel:	 ¿Quieres	 venir	 a	 comer	mañana	 conmigo	 para	 celebrar	 la

flamante	 grandeza?	 Se	 trata	 de	 una	 comida	 íntima.	 Sólo	 unos	 cuantos	 viejos
amigos	 como	 tú.	Ninguna	 señora	más	 que	 la	 de	 la	 casa.	 Traje	 de	 calle.	A	 las
ocho.	Creo	que	esta	vez	no	rehusarás.—Martín.»

Claro	está	que	no	podía	rehusar.	Aunque	receloso	siempre,	y	si	he	de	confesar
la	verdad	un	poco	cohibido,	entré	en	su	palacio	a	las	ocho	en	punto.	Un	criado
con	librea	y	calzón	corto	me	condujo	hasta	un	salón	donde	ya	estaban	reunidos
con	los	dueños	de	la	casa	los	quince	o	veinte	invitados.

En	 efecto,	Pérez	de	Vargas	no	me	había	 engañado.	Ninguno	vestía	 traje	 de
etiqueta	 y	 por	 lo	 que	 pude	 entender	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 oficiales	 del
ejército.	Pérez	de	Vargas	hacía	ya	tiempo	que	había	pedido	la	licencia	absoluta,
pero	no	dejaba	de	considerarse	como	militar	y	mantenía	 las	mismas	 relaciones
de	 afectuoso	 compañerismo	 con	 los	 jefes	 y	 oficiales	 de	 su	 tiempo.	 Nos	 dijo
riendo	 que	 había	 tenido	 particular	 empeño	 en	 invitar	 solamente	 a	 aquellos
amigos	a	quienes	tuteaba.	A	más	de	estos	militares	había	algunos	paisanos	como
yo,	un	escultor	famoso,	un	abogado,	dos	catedráticos	y	un	agente	de	Bolsa.

Mi	amigo	Martín	parecía	hallarse	extremadamente	alegre.	No	obstante,	como
hacía	ya	más	de	dos	meses	que	no	le	había	visto,	me	sorprendió	su	palidez	y	el
círculo	 oscuro	 que	 rodeaba	 sus	 ojos.	 No	 quise	 preguntarle	 si	 había	 estado
enfermo	por	no	alarmarle	en	caso	negativo,	pero	no	dejé	de	sospecharlo.

Después	de	un	corto	rato	de	conversación,	pasamos	al	comedor.	La	hermosa
señora	 de	 Pérez	 de	Vargas,	 que	 vestía	 con	 elegancia,	 aunque	 sin	 ostentar	 joya
alguna,	tuvo	la	amabilidad	de	sentarme	a	su	izquierda.	Desde	el	comienzo	reinó
la	mayor	alegría	y	cordialidad.	Contra	lo	que	esperaba,	me	hallé	completamente
libre	 y	 a	 mi	 gusto.	 Todos	 aquellos	 señores	 eran	 personas	 sencillas	 y	 de	 buen
temple.	Se	comió,	se	bebió	y	se	rió	como	en	un	festín	de	Homero.

He	oído	afirmar	más	de	una	vez	que	no	hay	fiesta	española	donde	al	final	no
aparezca	una	guitarra.	Es	una	especie	grosera	y	calumniosa.	Podrá	ser	esto	cierto
en	 Andalucía,	 pero	 en	 el	 resto	 de	 España	 nadie	 que	 estime	 la	 verdad	 osará
sostenerlo.

Lo	 único	 que	 surge	 indefectiblemente	 en	 toda	 la	 península	 ibérica	 es	 un
orador.	Entiéndase	como	cantidad	mínima.

El	 que	 nos	 tocó	 en	 suerte	 en	 la	 ocasión	 presente	 fué	 un	 comandante	 de
caballería	original	de	Badajoz.	Era	un	hombre	risueño	y	feliz.	Parecía	gozar	con
todas	las	cosas	de	este	mundo,	pero	muy	particularmente	con	sus	propias	ideas,	a
juzgar	por	 la	satisfacción	con	que	las	dejaba	fluir	de	sus	 labios.	Su	palabra	era



pintoresca,	pero	tan	débil	de	complexión	que	necesitaba	apoyarse	a	cada	instante
en	la	muletilla	«¿estamos,	señores?»	para	no	caer.

Otros	oradores	he	conocido	que	se	apoyaban,	no	en	una,	sino	en	dos	muletas
y,	no	obstante,	así	cojeando	han	llegado	hasta	el	banco	azul.

Después	de	dirigir	algunos	requiebros	subidos	de	color	a	la	señora	de	la	casa,
que	tomó	el	partido	de	ruborizarse	por	no	verse	en	el	caso	de	tirarle	un	tenedor	a
la	 cabeza,	 vino	 a	 explicarnos	 cómo	 nuestro	 amigo	 Pérez	 de	 Vargas	 era	 un
barbián	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	pariente	cercano	de	María	Santísima,
que	 donde	 ponía	 el	 ojo	 ponía	 la	 bala.	 Por	 lo	 tanto,	 él	 no	 se	 sorprendería
demasiado	de	que	un	día	tuviese	el	capricho	de	encajarse	una	mitra	en	la	cabeza,
a	pesar	de	hallarse	casado,	y	obtuviera	con	aplauso	de	 todos	el	arzobispado	de
Toledo.	Después	de	este	vaticinio	bárbaro	y	temerario	se	sentó	riendo	y	todos	los
demás	por	complacerle	hicimos	coro	a	sus	carcajadas.

Otros	dos	oradores,	el	uno	militar,	el	otro	paisano,	que	le	siguieron	en	el	uso
de	 la	 palabra,	 se	 expresaron	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Que	 si	 la	 suerte,	 que	 si	 el
destino,	que	si	la	estrella,	etc.,	etc.

Pérez	 de	 Vargas,	 que	 había	 escuchado	 sus	 discursos	 con	 ostensible
displicencia	y	aun	pudiera	decir	mal	humor,	se	levantó	por	fin	a	hablar.

«En	 efecto,	 mis	 queridos	 amigos,	 la	 felicidad	 ha	 tomado	 la	 resolución	 de
perseguirme	con	verdadero	encarnizamiento.	Sobre	muy	pocos	hombres	en	este
mundo	 habrán	 llovido	 tantas	 prosperidades	 en	 menos	 tiempo	 como	 sobre	 mí.
Vosotros	conocéis	muchas	de	ellas,	pero	no	todas,	y	acaso	las	que	no	conocéis—
añadió	dirigiendo	una	mirada	a	su	esposa—sean	las	más	dulces	y	penetrantes.	A
la	hora	presente	disfruto	una	reputación	de	sabio	superior	a	mis	méritos	y	que	no
había	soñado	alcanzar.	Menos	aún	había	pensado	en	obtener	la	gloria	literaria	y
por	 un	 azar,	 incomprensible	 también,	 me	 la	 ha	 otorgado	 generosamente	 el
público.	Una	fortuna	cuantiosa	me	coloca	en	situación	de	satisfacer,	no	sólo	mis
deseos	 sino	 hasta	mis	 caprichos	más	 fantásticos.	Me	han	 gustado	 las	 obras	 de
arte	 y	 poseo	 la	 más	 notable	 colección	 de	 cuadros	 y	 objetos	 preciosos	 que	 un
particular	puede	adquirir	en	España.	Quise	viajar	y	he	recorrido	el	mundo	en	un
barco	 propio	 y	 con	 todas	 las	 comodidades	 apetecibles.	 Soy	 aficionado	 a	 los
libros	 y	 mi	 biblioteca	 cuenta	 hoy	 más	 de	 veinte	 mil	 volúmenes.	 Me	 han
apasionado	 los	 caballos	 y	 sabéis	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 Madrid	 que	 los	 posea
mejores.	Me	seduce	la	caza	y	he	tenido	la	suerte	de	cazar	osos	en	Rusia	y	tigres
en	la	India.	Gozo	de	una	perfecta	salud,	soy	conde,	soy	grande	de	España,	soy
académico,	 soy	 diputado,	 mis	 amigos	 me	 quieren,	 los	 sabios	 me	 estiman,	 el
público	me	respeta,	los	reyes	vienen	a	mi	casa.	¿No	es	cierto,	queridos	amigos,
que	 debe	 existir	 a	 mi	 lado	 una	 hada	 benéfica	 y	 complaciente	 encargada	 de



satisfacer	 mis	 deseos?	 Apenas	 nace	 uno	 en	 mi	 mente,	 hace	 vibrar	 su	 varita
mágica	y	el	capricho	se	cuaja	en	el	espacio	y	se	transforma	en	realidad.	Soy	un
Midas	moderno	que	convierte	en	oro	cuanto	toca	con	sus	manos...	Soy	el	hombre
más	 feliz	 de	 la	 tierra...	 Pues	 bien,	 amigos	míos,	 soy	 al	mismo	 tiempo	 el	más
desgraciado...	No	puedo	con	tanta	felicidad...	Estoy	verdaderamente	abrumado...
¡No	puedo	más!	¡no	puedo	más!...	¡no	puedo	más!»

Con	gran	sorpresa	le	vimos	ponerse	rojo	y	pronunciar	estas	últimas	palabras
con	creciente	exaltación,	casi	gritando.	Sus	ojos	brillaron	siniestros	y	extraviados
y	tomando	los	platos	que	tenía	delante	los	estrelló	furiosamente	contra	el	suelo.
Hecho	lo	cual	se	precipitó	a	la	puerta	y	salió	del	comedor.

Puede	 cualquiera	 imaginarse	 la	 estupefacción	 de	 todos	 nosotros	 ante	 aquel
arrebato	 inaudito.	Hubo	unos	 instantes	de	silencio.	El	comandante	orador	soltó
una	carcajada.

—¡Vaya	un	vino	guasón	que	tiene	nuestro	amigo	Pérez	de	Vargas!
Pero	los	demás	no	reíamos.	Su	esposa	había	salido	detrás	de	él.	Al	cabo	de

unos	 momentos	 volvió	 con	 las	 mejillas	 inflamadas	 y	 los	 ojos	 enrojecidos	 a
decirnos	 que	 su	 marido	 se	 hallaba	 indispuesto.	 En	 nombre	 suyo	 nos	 pedía
encarecidamente	perdón.

Todos	 nos	 apresuramos	 a	 tranquilizarla	 no	 dando	 importancia	 alguna	 al
suceso.	 Era	 el	 parecer	 unánime	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 exaltación
momentánea	producida	por	el	alcohol.	Con	un	poco	de	bromuro	y	algunas	horas
de	reposo	todo	quedaría	disipado.

Sin	embargo,	yo	salí	tristemente	impresionado	de	aquella	casa.

V

CÓMO	SE	REGENERÓ	MI	AMIGO	PÉREZ	DE	VARGAS

Por	 desgracia,	 las	 sospechas,	 que	 yo	 había	 concebido	 la	 noche	 en	 que
festejamos	la	grandeza	de	España	otorgada	a	Pérez	de	Vargas,	se	verificaron.

No	 fué	 la	 influencia	 del	 alcohol	 la	 que	 determinó	 aquella	 singular	 escena,
como	pensaron	unánimemente	sus	invitados,	sino	la	enfermedad	nerviosa	que	en
él	venía	incubando	desde	hacía	algún	tiempo.	Fuí	al	día	siguiente	a	enterarme	de
su	estado,	pero	no	pude	verle.	Su	esposa	me	envió	una	tarjeta	haciéndome	saber
que,	según	la	opinión	de	los	médicos,	Martín	sufría	una	neurastenia	aguda	y	que
pensaba	trasladarse	al	campo	por	una	temporada.

Tampoco	creí	por	completo	en	la	neurastenia.	Sin	duda	existía	una	dolencia



física,	 pero	 ésta	 era	 consecuencia	 de	 una	 depresión	 moral	 que	 yo	 había
observado	las	últimas	veces	que	había	tenido	ocasión	de	hablarle.

Pérez	de	Vargas	era	un	hombre	de	elevada	inteligencia	y	excelente	corazón.
Las	 riquezas	 y	 prosperidades	 de	 toda	 suerte	 acumuladas	 sobre	 él	 en	 tan	 poco
tiempo	le	inquietaban,	como	sucede	siempre	que	entra	algo	anormal	en	nuestra
existencia.	Este	sentimiento	de	temor,	unido	al	hastío,	era	lo	que	había	originado
la	crisis	a	que	habíamos	asistido.	Tal	fué,	por	lo	menos,	mi	opinión	entonces.

Cuando	regresó	del	campo	fuí	a	verle.	Le	hallé	perfectamente	tranquilo	y	de
mejor	color,	pero	grave	y	triste.	Había	desaparecido	aquella	alegría	ruidosa	que
le	caracterizaba,	aquel	donaire	y	agudeza	que	siempre	habíamos	admirado	en	él.
Nada	de	proyectos	magníficos	ni	de	 fiestas	o	cacerías.	Hablamos	de	política	y
literatura.	Me	 pareció	 que	 en	 aquellos	 últimos	 tiempos	 se	 había	 dedicado	 a	 la
lectura	de	filósofos	y	místicos.

Otras	dos	veces	fuí	a	visitarle,	pero	no	le	encontré	o	no	quiso	recibirme.	Por
lo	tanto	me	abstuve	en	adelante	de	acercarme	a	su	casa.	Algún	tiempo	después
tropecé	casualmente	en	la	calle	con	uno	de	sus	parientes,	a	quien	conocía,	y	me
dió	de	él	noticias	poco	halagüeñas.	Martín	había	comenzado	a	ofrecer	señales	de
perturbación	mental.	No	solamente	había	suspendido	sus	 fiestas	y	 recepciones,
pero	no	quería	tampoco	asistir	a	los	de	sus	amigos;	se	negaba	igualmente	a	hacer
visitas;	había	cortado	toda	comunicación	con	el	mundo	aristocrático	donde	antes
tanto	 figuraba;	 redujo	 sus	 gastos	 personales	 de	 un	 modo	 repugnante,	 no	 por
avaricia,	 si	 no	 por	 ciertas	 ideas	 extravagantes	 que	 repentinamente	 le	 habían
acometido:	pasaba	la	vida	leyendo	y	sólo	salía	por	la	noche.

Todo	aquello,	en	verdad,	no	me	parecía	suficiente	para	calificar	de	perturbado
a	mi	amigo.	El	sujeto	que	me	comunicaba	las	noticias	era	un	joven	evaporado,
para	el	cual	huir	del	mundo	y	abstenerse	de	sus	placeres	poseyendo	gran	fortuna
era	 una	 monstruosa	 locura.	 Sin	 embargo,	 poco	 más	 tarde	 supe	 que	 las
extravagancias	de	Pérez	de	Vargas	habían	subido	tanto	de	punto	que	se	hallaban
ya	vecinas	de	la	demencia	si	no	la	habían	alcanzado	por	completo.

Me	 dijeron	 que	 había	 hecho	 desaparecer	 los	 muebles	 suntuosos	 de	 su
habitación	 y	 los	 había	 reemplazado	 con	 unos	 cuantos	 miserables	 trastos,	 sin
cortinas	ni	tapices,	que	se	alimentaba	de	un	modo	grosero	e	insuficiente,	que	él
mismo	se	aderezaba	la	comida	y	se	la	servía,	que	vestía	de	un	modo	indecoroso
hasta	el	punto	de	haberle	visto	en	las	afueras	de	Madrid	sin	corbata	y	calzando
alpargatas,	que	sólo	frecuentaba	el	trato	de	la	plebe	y	huía	de	sus	amigos.

Su	 pobre	 mujer	 estaba	 aterrada:	 pasaba	 la	 vida	 llorando.	 Al	 cabo,	 no
pudiendo	 sufrir	 más	 tiempo	 aquel	 ridículo	 estado	 de	 cosas	 y	 cediendo	 a	 la
presión	 de	 sus	 parientes	 y	 amigos,	 consintió	 en	 que	Martín	 fuese	 trasladado	 a



una	casa	de	salud	fuera	de	España.
Antes	de	que	tal	resolución	pudiera	tener	efecto,	Pérez	de	Vargas	desapareció

repentinamente	de	su	casa.
Se	dijo	que	había	dejado	escrita	una	larga	carta	dirigida	a	su	esposa;	pero	ésta

no	quiso	comunicarla	con	nadie.	Quizá	por	virtud	de	tal	carta	se	abstuvo	de	dar
parte	 a	 las	 autoridades	y	hacerle	buscar	por	medio	de	 la	Policía.	Sin	embargo,
privadamente	realizó	muchas	y	activas	diligencias,	empleando	varios	agentes,	no
perdonando	medio	alguno	para	averiguar	su	paradero.

Todo	fué	inútil.	Ninguna	de	sus	pesquisas	dió	resultado	alguno.	En	las	tres	o
cuatro	 visitas	 que	 le	 hice	 la	 hallé	 siempre	 abatidísima,	 pero	 no	 dejó	 escapar
palabra	 alguna	 que	 redundase	 en	 desprestigio	 de	 su	 marido.	 Aquella	 noble
reserva	confirmó	la	opinión	que	de	su	carácter	tenía	formada.

Así	 transcurrieron	algunos	meses.	Ya	 todo	Madrid	 se	había	olvidado	de	 tan
extraña	 aventura	 cuando	he	 aquí	 que	 recibo	 la	 noticia	 de	 que	Pérez	 de	Vargas
había	 llegado,	o	por	mejor	decir,	 le	habían	 traído	a	su	casa	gravemente	herido.
Me	personé	inmediatamente	en	ella,	pero	no	pude	verle.	Me	enteraron	de	que	se
hallaba	un	poco	aliviado.	Supe	que	sus	heridas	no	eran	de	cuchillo	ni	de	arma	de
fuego,	sino	la	fractura	de	dos	costillas	y	grandes	contusiones	en	diferentes	partes
del	cuerpo.	Más	 tarde	averigüé	que	estas	heridas	 le	habían	 sido	hechas	en	una
pelea	 o	 motín	 popular,	 lo	 cual,	 como	 puede	 comprenderse,	 me	 causó	 viva
sorpresa.

Traté	de	penetrar	aquel	misterio,	aunque	sin	resultado.	Nadie	sabía	la	verdad:
todo	se	volvía	conjeturas.

Su	esposa,	a	la	cual	pude	ver	al	cabo,	nada	me	dijo	respecto	al	particular	ni
yo	osé	hacerle	pregunta	alguna.	La	encontré	alegrísima;	me	enteró	de	que	Martín
se	 hallaba	 fuera	 de	 cuidado	 y	 en	 vía	 de	 rápida	 curación;	 quizá	 no	 se	 pasarían
muchos	días	sin	que	pudiera	recibirme.

No	 se	 verificó	 tal	 promesa.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 o	 quisiera	 dejarse	 ver,
salieron	 ambos	 esposos	 para	 el	 Extranjero	 y	 tardaron	 bastantes	 meses	 en
regresar.

Bien	 comprendí	 que	 aquel	 viaje	 inopinado	 obedecía	 a	 la	 vergüenza	 y
embarazo	que	le	causaba	a	mi	amigo	el	presentarse	nuevamente	en	sociedad.	A
su	vuelta	todo	se	había	olvidado	o	por	lo	menos	afectaba	olvidarse.	Se	daba	por
sentado	entre	los	amigos	que	el	conde	de	Malojal	había	padecido	una	neurastenia
grave	de	la	cual	ya,	felizmente,	estaba	curado.

Yo	fuí	uno	de	 los	primeros	en	verle	y	experimenté	gran	contento	al	hallarle
como	 antes	 alegre	 y	 locuaz:	 la	 misma	 vena	 de	 humor	 satírico:	 idéntico



temperamento	afectuoso.
Restableció	 su	 antiguo	 tren	 de	 vida	 lujoso	 y	 pudo	 vérsele	 en	 todas	 partes

feliz,	generoso	y	espléndido	como	siempre	 lo	había	sido.	Sin	embargo,	aunque
no	 dejó	 de	 ofrecer	 a	 la	 sociedad	 fiestas	 memorables,	 eran	 éstas	 más	 raras.
Recibía	 con	 más	 frecuencia	 en	 su	 casa	 a	 los	 sabios	 y	 literatos	 que	 a	 los
mundanos	 y	 se	 le	 vió	 interesarse	 con	 verdadera	 pasión	 por	 los	 problemas
sociales.	Habló	 en	 el	Congreso	diferentes	veces	 acerca	de	 ellos	y	 siempre	 con
lucimiento;	gastó	mucho	dinero	construyendo	escuelas	en	la	provincia	de	la	cual
era	originario,	dotó	de	material	científico	a	otras,	fundó	algunas	cooperativas	y
se	 significó	 como	 ardiente	 partidario	 de	 que	 se	 aumentase	 el	 presupuesto	 de
instrucción	pública	aun	a	expensas	de	otros	servicios	del	Estado.

En	las	diferentes	visitas	que	le	hice	nunca	aludió	directa	ni	indirectamente	a
su	enfermedad	ni	a	la	extraña	aventura	que	le	había	restituído	a	su	hogar.	Como
puede	concebirse,	yo	me	guardé	también	de	hacerlo.

Una	 tarde	de	primavera	 en	que	 se	me	ocurrió	dar	un	paseo	por	 la	Casa	 de
Campo	 tuve	 la	 buena	 suerte	 de	 encontrarle	 en	 una	 de	 sus	 avenidas	 más
extraviadas.	Marchaba	solo	a	pie	y	seguido	de	su	coche.	Pareció	alegrísimo	de
tropezar	 conmigo,	 me	 abrazó	 cariñosamente	 y	 desde	 luego	 nos	 emparejamos
para	continuar	nuestro	paseo.	Hablamos	de	asuntos	diferentes	y	yo	le	felicité	por
el	discurso	que	hacía	algunos	días	había	pronunciado	en	el	Congreso	sobre	la	ley
del	trabajo.

—No	 he	 leído	 más	 que	 el	 extracto	 que	 traen	 los	 periódicos,	 pero	 he	 oído
hacer	de	él	muchos	elogios.	Todo	el	mundo	alaba	la	forma	y	el	fondo	y	está	de
acuerdo	en	estimar	que	un	hombre	de	tu	fortuna	se	interese	tan	vivamente	por	la
suerte	de	las	clases	trabajadoras.

No	 respondió.	 Caminamos	 algunos	 pasos	 en	 silencio.	 Al	 cabo,	 mirando
distraídamente	al	cielo,	dejó	caer	estas	palabras	con	acento	displicente:

—Y,	sin	embargo,	yo	no	siento	gran	cariño	por	las	clases	trabajadoras.
Levanté	la	cabeza	sorprendido.
—¿Cómo	es	eso?
—Sí;	 te	 confieso	 que	 me	 cuesta	 gran	 trabajo	 vencer	 la	 aversión	 que	 me

inspiran	las	masas...
Calló	unos	instantes	y	prosiguió	después	en	tono	amargo:
—¡Las	masas!	¡las	masas!...	Para	mí	esta	palabra	es	sinónimo	de	grosería	y

barbarie.	¿Por	qué	denominar	pomposamente	pueblo	a	lo	que	no	es	otra	cosa	que
la	 parte	 más	 ruin	 y	 despreciable	 de	 él?	 Los	 farmacéuticos	 llaman	 «materia
muerta»	 a	 aquellos	 productos	 inertes	 que	 añaden	 a	 los	 principios	 activos	 al



confeccionar	sus	píldoras.	De	igual	modo	en	nuestra	sociedad	existe	esa	materia
muerta	que	poco	o	nada	contribuye	a	su	progreso.

—Pero	las	masas	trabajan	y	gracias	a	ellas	se	ha	llevado	y	se	lleva	a	término
todo	lo	que	existe	en	el	mundo	civilizado.

—Ciertamente.	También	trabajan	los	saltos	de	agua,	el	vapor	y	los	caballos.
A	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido,	 sin	 embargo,	 conceder	 valor	 espiritual	 a	 estos
elementos.	Los	que	 trabajan,	en	el	noble	sentido	de	 la	palabra,	son	el	 físico,	el
químico,	 el	 matemático,	 el	 arquitecto,	 el	 ingeniero,	 los	 que	 la	 plebe	 llama
burgueses.	 Estos	 son	 los	 depositarios	 de	 la	 civilización,	 por	 lo	 menos	 en	 su
aspecto	industrial.

—Desde	luego,	y	por	eso	no	son	ellos	el	blanco	de	los	tiros	de	la	clase	obrera,
sino	los	rentistas.

—Estás	en	un	error;	los	braceros	odian	por	igual	a	todo	el	que	no	se	ensucia
las	manos.	Hace	poco	tiempo	en	Jerez	los	obreros	del	campo	entraron	una	noche
en	 la	 ciudad	 y	 durante	 algunas	 horas	 fueron	 dueños	 de	 ella.	 Tropezaron	 en	 la
calle	con	un	pobre	joven	que	llevaba	guantes	y	le	asesinaron	por	ese	delito.	No
hay	 justicia	 en	 las	masas,	 sino	 pasión.	 Su	 odio	 a	 los	 ricos	 está	 fundado	 en	 la
envidia	 y	 si	 prevaleciese	 sería	 la	 ruina	 de	 la	 civilización.	 ¿Qué	 es	 el	 género
humano	en	suma?	¿Una	raza	de	animales	que	nacen	y	se	agitan	algunos	días	y	se
esfuerzan	 por	 nutrirse	 cada	 vez	 mejor?	 En	 ese	 caso	 no	 hay	 duda	 que	 la
civilización	 industrial	 nos	 basta.	 Pero	 si	 somos	 algo	 más,	 si	 no	 son	 mentiras
nuestras	aspiraciones	espirituales	y	el	fin	de	este	universo	enigmático	es	adquirir
una	 más	 amplia	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 en	 ese	 caso	 precisa	 que	 existan	 la
ciencia	 especulativa	 y	 las	 artes	 bellas,	 que	 jamás	 han	 aparecido	 en	 nuestro
planeta	 sino	 acompañadas	 de	 la	 riqueza.	 El	 arte	 exige	 que	 vivan	 en	 nuestro
mundo	 algunos	 hombres	 substraídos	 a	 la	 necesidad	 de	 buscarse	 el	 alimento,
porque	 el	 arte	 en	 su	 esencia	 no	 es	más	 que	 una	 tregua	 que	 nuestro	 cuerpo	 se
impone	para	gozar	del	espectáculo	del	universo.	Si	no	tuviésemos	tiempo,	como
los	 carneros,	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 seríamos	 iguales	 a	 ellos.	 Supongamos	 que
nuestra	humanidad	se	extinguiese	y	viniera	de	otro	astro	un	habitante	a	escribir
el	resumen	de	su	historia.	¿Imaginas	que	concedería	menos	importancia	a	Atenas
que	a	Chicago?	Yo	no	creo	que	los	ricos	han	salido	de	la	cabeza	de	Brama	y	los
pobres	de	 los	pies,	pero	sí	estoy	seguro	de	que	deben	existir	pobres	y	ricos.	Y,
aunque	 te	 parezca	 paradójico,	 creo	 que	 deben	 existir	 hombres	 ociosos.	 Los
hombres	ociosos	son	los	que	pueden	cultivar	libremente	su	espíritu	y	embellecer
su	 cuerpo,	 ofreciendo	 a	 nuestras	miradas	 un	 ideal	 humano	 hacia	 el	 cual	 todos
debemos	tender.

—Siento	mucho	no	poder	seguirte	en	ese	camino—le	respondí—.	Por	lo	que



entiendo,	opinas	que	la	humanidad	es	un	rebaño	guiado	por	algunos	pastores	que
benefician	 su	 carne	 y	 su	 leche	 para	 nutrirse	 y	 sus	 pieles	 para	 vestirse.	 La
sociedad	ideal	es	la	de	Atenas,	donde	sesenta	mil	esclavos	trabajaban	para	ocho
mil	ciudadanos.	Yo	creo	que	todos	los	hombres	son	iguales	ante	Dios	y	ante	la
Naturaleza.

—Lo	primero	podrá	ser	cierto;	lo	segundo,	no.	La	Naturaleza	no	hará	jamás
dos	cosas	iguales,	porque	coincidirían	en	el	espacio	y	el	tiempo;	por	lo	tanto,	no
serían	dos	cosas,	sino	una.	La	teoría	igualitaria	se	apoya	en	un	absurdo	físico	y
en	otro	metafísico.	Las	facultades	espirituales	y	corporales	de	cada	hombre	son	y
serán	siempre	distintas:	la	suma	de	sus	goces	y	sus	dolores	variará	infinitamente.
Si	los	hombres	destinados	a	llevarla	dejasen	caer	de	sus	manos	la	antorcha	de	la
civilización,	las	masas	darían	pronto	buena	cuenta	de	ella.	Las	masas	deben	ser
dirigidas,	educadas,	castigadas	y,	si	hace	falta,	deben	ser	trituradas	y	fundidas...

—¡Y	sin	embargo,	querido	Martín,	esas	masas	se	componen	de	hombres	que
llevan	en	su	pecho	un	alma	espiritual	como	tú	y	como	yo!

—Perfectamente;	pero	las	almas	son	distintas	también	como	los	cuerpos.	En
la	mayoría	de	 los	hombres	no	es	más	que	un	germen	que	permanece	sofocado
hasta	la	muerte	por	montañas	de	apetitos	bestiales.	Si	se	desarrolla	y	crece,	sea
enhorabuena.	Cuando	a	un	hombre	le	nacen	las	alas,	yo	me	inclino.	Pero	bajar	la
cabeza	delante	de	un	montón	de	brutos,	eso	no	 lo	haré	 jamás...	Entre	 las	cosas
ridículas	que	ha	 traído	consigo	el	 siglo	en	que	vivimos,	una	de	 las	mayores	es
esa	 admiración	 sentimental	 hacia	 las	 clases	 obreras,	 fomentada	por	 filósofos	 y
novelistas.	No	hace	mucho	leía	yo	la	obra	más	reciente	de	un	ruso	muy	famoso.
Cuenta	 en	 ella	 que	 hastiado	 de	 vivir	 en	 el	 llamado	 «gran	 mundo»,	 donde	 no
había	hallado	más	que	frivolidad	y	concupiscencia,	acertó	a	tropezar	un	día	con
una	 cuadrilla	 de	 segadores	 de	 rostros	 curtidos	 y	 manos	 callosas.	 «¡Este	 es	 el
verdadero	gran	mundo!»,	exclama	enternecido.	Y	acto	continuo	se	dispara	contra
las	clases	elegantes	y	se	postra	ante	aquellos	rudos	trabajadores	del	campo.	Otro
filósofo	 americano,	 a	 quien	 antes	 había	 leído,	 cuenta	 parecidamente	 que
hallándose	en	Viena,	vió	entrar	de	madrugada	en	la	ciudad	una	muchedumbre	de
aldeanas	viejas	y	jóvenes,	todas	curtidas	por	la	intemperie,	llevando	en	sus	cestas
la	 leche,	 los	 huevos,	 las	 frutas	 y	 las	 legumbres	 para	 la	 capital.	 Enternecido
también	exclama:	«¡Estos	son	los	verdaderos	pilares	del	mundo!»	Poco	le	falta
para	doblar	la	rodilla	y	besar	aquellas	manos	ennegrecidas	y	deformadas	por	el
trabajo...	 Entendámonos,	 amigo	 mío.	 Todo	 esto	 es	 muy	 sentimental,	 muy
literario,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 común.	 Concibo	 que	 esos	 rudos	 trabajadores
inspiren	 compasión	 a	 todos	 los	 hombres	 buenos	 y	 sensibles,	 pero	 admiración
¿por	qué?	Sólo	debe	admirarse	lo	que	es	meritorio,	y	sólo	es	meritorio	lo	que	es



libre.	¿Por	ventura	esos	segadores	van	a	cortar	las	mieses	espontáneamente	por
hacer	un	bien	a	sus	semejantes,	y	las	aldeanas	austriacas	llevan	sus	mercancías	a
la	ciudad	para	que	no	mueran	de	hambre	sus	habitantes?	No;	trabajan	hostigadas
por	 la	 necesidad.	 Si	 no	 lo	 hiciesen,	 perecerían	 inmediatamente.	 ¿Qué	 mérito
tiene,	pues,	su	 trabajo?...	Por	 lo	demás,	acércate	un	poco	a	esos	rudos	obreros,
ponte	en	relación	con	ellos,	estudia	su	carácter	y	sus	costumbres	y	verás	cuánto
egoísmo,	 cuánta	 envidia,	 cuánta	 crueldad	 acompañan	 a	 su	 ignorancia.	 Los
novelistas	 hoy	 idealizan	 a	 los	 obreros;	 ayer	 idealizaban	 a	 los	 pastores.	 Tan
verdad	es	la	virtud	de	los	unos	como	la	belleza	de	los	otros.

Hablaba	Pérez	de	Vargas	con	exaltación	colérica	que	me	sorprendió,	pues	le
suponía	 muy	 distante	 de	 las	 ideas	 reaccionarias	 y	 autoritarias	 que	 expresaba.
Calló	 unos	 momentos	 y	 continuamos	 en	 silencio	 nuestro	 paseo.	 Al	 cabo,
deteniéndose	repentinamente	y	poniéndome	una	mano	sobre	el	hombro,	me	dijo:

—Adivino	que	te	hallas	sorprendido	y	tal	vez	contrariado	por	lo	que	acabo	de
decirte.	 Mis	 convicciones,	 sin	 embargo,	 no	 están	 fundadas	 en	 razonamientos
abstractos,	sino	en	la	observación	y	la	experiencia...	Voy	a	contarte	algo	que	no
he	comunicado	hasta	ahora	a	nadie	más	que	a	mi	mujer.	Voy	a	contarte	lo	que	me
ha	sucedido	en	el	tiempo	en	que	he	estado	loco.

—¡Hombre,	loco	no!
—¡Sí,	 sí!	 loco	 de	 atar...	 Ya	 verás...	 No	 debo	 ocultarte	 que	 mi	 locura	 fué

resultado	 necesario	 de	 una	 idea	 fija	 que	me	 acometió	 súbitamente	 y	 que	 nada
tiene	de	altruísta.	Imaginé	que,	habiendo	llovido	sobre	mí	en	tan	corto	tiempo	tal
número	 de	 prosperidades,	 fatalmente	 había	 de	 concluir	 todo	 por	 una	 gran
catástrofe	para	dar	satisfacción	a	la	fuerza	encargada	de	equilibrar	el	destino	de
los	hombres.	Yo	creía	 entonces	 en	 el	Destino;	 leía	 con	 ansiedad	 a	 los	 trágicos
griegos	y	me	parecía	evidente	que	ningún	hombre	puede	ser	feliz	hasta	el	fin	de
su	vida	sin	hacer	sacrificios	a	las	fatales	euménidas.	Comencé	a	sentir	una	viva
inquietud	que	pronto	se	convirtió	en	verdadero	terror.	Vivía	en	un	horrible	estado
de	agitación	y	vigilancia,	haciéndome	todo	ojos	y	oídos	para	espiar	los	pasos	de
la	desgracia.	Por	aquel	tiempo	cayeron	en	mis	manos	algunas	novelas	rusas	que
no	poco	ayudaron	a	 trastornarme.	Tú	 las	conoces	y	sabes	que	se	agita	en	ellas
una	humanidad	inquieta,	dolorida,	víctima	de	una	sensibilidad	enfermiza.

»Como	 tal	 estado	 de	 inquietud	 se	 compadecía	 perfectamente	 con	 el	 mío,
pensé	que	 tenía	el	mismo	origen:	el	miedo	y	 la	compasión.	Y	así	es	en	efecto.
Pero	el	miedo	y	la	compasión	en	los	escritores	rusos	procede	de	un	desequilibrio
social,	no	individual	como	lo	era	el	mío.	Si	Tolstoi	y	Dostoiesky	hubiesen	nacido
en	un	país	libre	como	Inglaterra,	es	más	que	probable	que	no	verían	a	las	clases
trabajadoras	al	través	de	un	velo	poético.



»De	todos	modos	yo	los	vi	así	por	su	causa.	Me	sentí	acometido	de	un	amor
infinito	por	 los	obreros	y	de	un	desprecio	también	infinito	por	 los	ricos.	Como
consecuencia	de	esto	comencé	a	despreciarme	a	mí	mismo.

»Es	difícil,	como	supondrás,	que	un	hombre	sufra	largo	tiempo	el	desprecio
de	sí	mismo	sin	que	haga	esfuerzos	por	rehabilitarse.	Yo	los	hice	tímidamente	al
principio	 apartándome	 de	 la	 ostentación,	 simplificando	 mi	 género	 de	 vida,
reduciendo	mis	necesidades.	Después,	como	no	me	tranquilizase,	me	entregué	a
una	serie	de	ridiculeces	que	tú	conocerás	en	parte	y	que	no	te	cuento	por	menudo
porque	aun	hoy	su	memoria	me	ruboriza.	Por	la	pendiente	de	la	extravagancia	se
llega	pronto	a	la	locura.	Yo	estoy	seguro	de	haberme	internado	en	ella.	¿Cómo	se
me	ocurrió	la	idea	de	abandonar	mi	casa	y	a	mi	pobre	esposa	para	lanzarme	en
busca	 de	 aventuras	 santificantes?	 No	 te	 lo	 puedo	 explicar	 porque,	 repito,	 que
estaba	loco.

»Heme	 aquí,	 pues,	 una	 mañana	 disfrazado	 de	 obrero	 con	mi	 blusa	 de	 dril
azul,	boina	y	alpargatas,	 llevando	al	hombro	un	morralito	con	algunas	groseras
camisas	 y	 calzoncillos.	 Tomo	 el	 tren	 en	 un	 coche	 de	 tercera	 y	 al	 cabo	 de
doscientos	kilómetros,	poco	más	o	menos,	me	bajo	de	él	y	comienzo	a	caminar
por	los	campos	a	la	ventura.	No	imagino	que	Don	Quijote	fuese	más	gozoso	que
yo	 en	 su	 primera	 y	 heroica	 salida.	 Respiraba	 a	 grandes	 bocanadas	 el	 aire
oxigenado	de	la	campiña	y	con	él	entraba	en	mi	alma	la	paz	y	la	dicha.	Me	creía
en	el	pináculo	de	la	santidad.	Me	sentía	unido	fraternalmente	a	todos	los	pobres
obreros	y	cada	vez	que	tropezaba	con	uno	en	mi	camino	me	apetecía	colgarme	a
su	cuello	y	besarle.

»Pero	 era	 necesario	 compartir	 su	 vida	 y	 sufrimientos.	Al	 efecto	 principié	 a
ofrecerme	como	trabajador	a	los	labriegos	que	hallaba	en	el	camino	cultivando
sus	 campos.	 Mis	 ofertas	 no	 obtuvieron	 éxito	 satisfactorio.	 Esto	 comenzó	 a
enfriar	 mi	 entusiasmo.	 Los	 campesinos	 me	 miraban	 atenta	 y	 recelosamente	 y
bajaban	después	la	cabeza	gruñendo	un	no	indiferente.

»Al	fin,	cerca	ya	de	un	pueblo	de	cuyo	nombre,	como	Cervantes,	no	quisiera
tampoco	 acordarme,	 tropecé	 con	 una	 casa	 de	 señorial	 aspecto,	 mitad	 palacio,
mitad	granja.	Estaba	rodeada	de	hermosas	huertas	regadas	por	algunas	norias	de
moderna	 invención.	 Había	 también	 un	 jardín	 con	 muchas	 y	 variadas	 flores,
cuadras,	establos,	cocheras	y	una	gran	calle	de	robles	que	conducía	a	su	entrada
principal.	La	puerta	enrejada	de	hierro	se	hallaba	entreabierta	y	me	colé	por	ella;
pero	antes	de	 llegar	a	 la	casa	me	salió	al	encuentro	un	criado,	que	en	 la	forma
más	ruda	posible	me	preguntó:

—¿Dónde	va	usted?
—Soy	un	jornalero	que	busca	trabajo.



—¿Y	se	entra	usted	por	las	casas	de	rondón	sin	tirar	de	la	campana?...	Lo	que
me	 parece	 usted	 un	 vagabundo	 que	 intenta	 aprovecharse.	 ¡Ya	 se	 está	 usted
largando	de	aquí!

Y	a	empellones	comenzó	a	empujarme	hacia	la	puerta.
—No	he	visto	la	campana.
—Lo	que	usted	no	ve	es	lo	que	no	quiere...	¡Fuera,	fuera!
—¿Qué	es	eso,	Jaime?—preguntó	una	voz	que	salía	de	entre	los	árboles.
—Un	 vagabundo	 que	 se	 ha	 colado	 aprovechando	 que	 la	 puerta	 no	 estaba

cerrada	por	completo.
Por	 una	 calle	 lateral	 apareció	 un	 caballero	 anciano,	 alto,	 delgado,	 con	 los

cabellos	 enteramente	 blancos	 ya.	 Fijó	 en	 mí	 por	 un	 instante	 sus	 ojos	 y
volviéndose	airado	hacia	el	criado	le	dijo:

—Sea	quien	sea	este	hombre,	no	se	arroja	a	un	semejante	nuestro	como	a	un
perro.	 Ya	 te	 he	 dicho	 repetidas	 veces	 que	 guardes	 más	 consideración	 a	 las
personas	que	llegan	a	mi	casa.

—¡Pero,	señor	Marqués,	éste	no	es	una	persona!—exclamó	el	criado	con	toda
su	alma.

Su	señor	 le	miró	estupefacto;	pasó	por	sus	ojos	un	relámpago	de	cólera.	Al
fin,	soltando	una	carcajada,	exclamó:

—¡Jaime,	por	los	clavos	de	Cristo,	no	seas	tan	animal!
Y	volviéndose	a	mí	con	expresión	benévola	me	preguntó:
—¿Qué	desea	usted,	buen	hombre?
—Señor	Marqués—le	respondí	dándole	ya	el	 tratamiento	que	había	oído—,

soy	un	pobre	trabajador	que	desea	colocarse.
El	Marqués	me	examinó	durante	unos	segundos	y	me	preguntó	con	la	misma

afabilidad:
—¿Tiene	usted	algún	oficio?
—No,	señor;	deseo	trabajar	en	cualquier	cosa,	aunque	el	jornal	sea	pequeño

con	tal	de	que	pueda	vivir.
—¿Tiene	usted	mujer	e	hijos?
—No,	señor;	soy	solo.
Quedó	un	momento	pensativo	y	dijo	al	cabo:
—Está	bien.	En	este	momento	se	halla	completa	la	servidumbre	de	esta	casa

y	como	usted	no	es	labrador	no	puedo	enviarle	a	las	tierras.	Pero	dentro	de	pocos
días	se	marcha	al	servicio	militar	el	hijo	del	jardinero	y	éste	tiene	necesidad	de



un	 peón	 que	 le	 ayude.	 Si	 a	 usted	 le	 conviene	 puede	 quedarse.	 El	 jornal	 es
pequeño:	dos	pesetas;	pero	tiene	usted	cuarto	para	dormir;	y	como	es	usted	solo
y	los	víveres	no	son	aquí	caros,	podrá	usted	arreglarse.

»Acepté	inmediatamente	y	di	comienzo	con	alegría	a	las	humildes	tareas	que
en	mi	opinión	 iban	a	 regenerarme,	a	darme	 la	 tranquilidad	de	alma	de	que	me
hallaba	tan	necesitado.

»El	marqués	de	T...	es	un	rico	propietario	que	habita	ocho	meses	del	año	en
sus	 tierras	 y	 cuatro	 en	 Sevilla.	No	 tiene	 hijos;	 vive	 con	 su	 esposa,	 que	 es	 tan
anciana	como	él.	Los	dos	viejecitos,	amables,	bondadosos,	se	adoran	como	si	en
vez	de	cuarenta	años	no	hiciera	más	que	dos	meses	que	se	hubiesen	casado.	Son
una	 reproducción	 más	 de	 Filemón	 y	 Baucis,	 los	 hospitalarios	 esposos	 que
recibieron	 a	 Júpiter	 en	 su	 casa	 cuando	 todos	 los	 habitantes	 del	 país	 le	 habían
rechazado.

»Yo	 no	 era	 Júpiter;	 pero	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 el	Marqués	 reconoció	mi
divinidad.	 Una	 mañana	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 y	 me	 dijo	 sonriendo
bondadosamente:

—Amigo	 Martín,	 usted	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 Ni	 sus	 manos	 demasiado
delicadas,	 ni	 sus	 modales	 son	 los	 de	 un	 obrero.	 Confiésese	 usted	 conmigo	 y
dígame	francamente	cómo	ha	llegado	a	situación	tan	precaria.

»Yo,	que	tenía	preparada	una	historia	para	cualquier	evento,	se	la	espeté	sin
vacilar.	Le	conté	cómo	había	quedado	en	la	miseria	a	consecuencia	de	una	serie
de	desgracias,	fortuitas	unas,	engendradas	otras	por	mis	faltas.	Creyó	cuanto	le
dije,	y	desde	entonces	me	guardó	inusitadas	consideraciones.

»Esto	 me	 acarreó	 inmediatamente	 la	 envidia	 y	 la	 aversión	 de	 los	 demás
sirvientes.	Había	muchos	en	la	casa,	porque	el	Marqués	tenía	una	gran	labranza.
No	 tardé	 en	 advertir	 que	 allí	 todo	 el	 mundo	 se	 aprovechaba	 de	 la	 bondad	 y
negligencia	de	los	amos.

»Era	una	cueva	de	ladrones.	El	cochero	se	hacía	rico	a	costa	de	la	cebada	y	la
paja	de	los	caballos,	comprando	el	silencio	del	lacayo	y	del	mozo	de	cuadra	con
fuertes	propinas.	Los	pastores	mataban	las	reses	y	fingían	que	habían	muerto	de
enfermedad,	 vendiéndolas	 al	 carnicero.	 El	 mozo	 de	 comedor	 escamoteaba	 las
botellas	 de	 vino	 y	 las	 cedía	 a	 mitad	 de	 precio	 a	 un	 tabernero	 del	 pueblo.	 La
doncella	 manchaba	 los	 vestidos	 de	 la	 señora	 para	 que	 se	 los	 regalase.	 El
jardinero	 vendía	 a	 escondidas	 grandes	 cestas	 de	 frutas	 y	 legumbres.	 Y	 del
cocinero	huelga	decir	que	se	hallaba	en	connivencia	con	todos	los	abastecedores
de	la	villa.

»Cualquiera	podría	 imaginar	que	aquellos	canallas	estarían	agradecidos	a	 la



generosidad	 de	 los	 marqueses	 y	 a	 la	 consideración	 y	 afecto	 con	 que	 se	 les
trataba.	Nada	de	eso.	Los	detestaban	cordialmente.	Jamás	los	 llamaban	entre	sí
por	 sus	 nombres,	 sino	 por	 un	 mote	 ridículo.	 La	 marquesa	 era	 la	 Pelucona,
porque	 gastaba	 peluca;	 el	 marqués,	 Bragas	 rotas,	 porque	 solían	 bajársele	 los
pantalones.

»Como	 no	 participé	 de	 aquel	 odio	 brutal	 e	 injustificado,	 se	 me	 declaró
inmediatamente	la	guerra;	se	me	supuso	un	adulador	que	trataba	de	medrar.	No
puedes	figurarte	la	serie	de	ruindades	que	ya	desde	un	principio	tuve	que	sufrir
por	 parte	 de	 aquellos	miserables.	 Se	me	 hablaba	 con	 el	 mayor	 desprecio;	 me
llamaban	 en	 la	 casa	 el	marqués	 de	 las	 alpargatas;	 se	 me	 arrojaba	 agua	 sucia
desde	 el	 balcón;	 se	 me	 engañaba	 enviándome	 a	 recados	 que	 nadie	 había
ordenado...

»Aquella	vida	nada	tenía	de	idílica.	Pronto	se	convirtió	en	trágica.	Una	tarde
sorprendí	al	jardinero	detrás	del	muro	de	la	huerta	vendiendo	una	cesta	de	fruta.
En	el	momento	de	aparecer	yo	la	compradora	le	entregaba	el	precio.	A	mi	vista
se	 turbó	 un	 poco,	 pero	 reponiéndose	 instantáneamente	 me	 dijo	 con	 forzada
sonrisa:

—¡Llegas	a	tiempo,	pillo!	Tienes	buen	olfato.	Toma,	para	que	bebas	un	trago
a	la	salud	de	esta	buena	mujer.

Y	me	alargó	una	peseta.
—Guárdese	 usted	 eso,	 que	 yo	 no	 quiero	más	 dinero	 que	 lo	 que	 he	 ganado

honradamente—le	respondí	rojo	de	cólera.
»Él	también	se	puso	colorado.	Calló	y	me	dirigió	una	mirada	de	través;	una

mirada	tan	maligna,	que	la	sentí	como	una	puñalada.
»Aquella	 tarde	 me	 enviaron	 con	 un	 recado	 a	 la	 villa.	 Era	 ya	 cerca	 del

anochecer.	Cuando	regresé,	noche	cerrada.	Al	atravesar	por	una	callejuela	entre
paredillas	 guarnecidas	 de	 zarzamora	 me	 descerrajaron	 un	 tiro	 que	 no	 hizo
blanco.	Me	 asusté	mucho,	 como	 puedes	 figurarte;	 pero	 reflexionando	 después
comprendí	que	aquello	no	era	un	asesinato	frustrado,	sino	una	advertencia.	Me	di
por	enterado,	y	al	día	siguiente	me	presenté	al	Marqués	solicitando	mi	cuenta	y
despidiéndome.	 Escribió	 el	 vale	 para	 el	 administrador	 y	 me	 lo	 entregó
silenciosamente	con	una	 sonrisa	burlona	que	me	hizo	adivinar	 lo	que	en	aquel
momento	pensaba	de	mí.	«Este	es	un	gandul	de	nacimiento—debió	decirse—que
no	puede	estar	tranquilo	en	parte	alguna	porque	le	duele	el	trabajo.»

»No	quise	sacarle	de	su	error:	hubiera	sido	difícil	y	peligroso.	Salí	de	su	casa
y	tomé	el	tren	para	Sevilla,	que	no	distaba	muchas	leguas.

»Como	 comprenderás,	 aquella	 mi	 primera	 y	 heroica	 salida	 me	 dejó	 tan



malparado	y	mohíno	como	a	Don	Quijote	la	aventura	de	los	molinos	de	viento.
Sin	embargo,	no	tardé	en	recobrarme.	Estos	miserables	que	acabo	de	dejar—me
dije	mientras	el	tren	corría	por	los	campos	de	Andalucía—no	son	obreros,	sino
domésticos,	esto	es,	hombres	a	quienes	la	servidumbre	ha	degradado;	participan
de	 la	 vileza	 del	 esclavo.	 Los	 verdaderos	 obreros	 son	 hombres	 libres	 y	 por	 lo
mismo	dignos.	Entre	ellos	quiero	vivir.

»Así	que	llegué	a	Sevilla	me	puse	a	buscar	a	estos	hombres	libres	y	dignos.
Pasando	por	delante	de	una	casa	en	construcción	vi	a	un	sujeto	que	daba	órdenes
a	los	albañiles	y	suponiendo	fundadamente	que	era	el	director	o	encargado	de	la
obra	me	acerqué	a	él	y	le	pedí	trabajo.	Inmediatamente	me	lo	otorgó	y	no	sólo	a
mí,	sino	también	a	otro	pobre	diablo	que	detrás	de	mí	se	presentó.

»Me	puse	a	trabajar	como	peón	y	no	tardé	en	observar	que	se	me	recibía	por
parte	de	los	demás	obreros	con	manifiesta	hostilidad.	Entablé	conversación	con
mi	 nuevo	 compañero,	 a	 quien	 hallé	más	 benévolo,	 y	me	 enteró	 de	 que	 era	 un
desgraciado	 con	 cinco	 hijos	 que	 había	 venido	 de	 su	 pueblo	 a	 Sevilla	 bajo	 la
promesa	que	le	hiciera	un	magnate	de	colocarle	como	agente	de	Orden	público.
La	promesa	se	difería	de	una	semana	para	otra	y	sus	recursos	habían	terminado.
Para	 no	 fenecer	 de	 hambre	 él	 y	 sus	 hijos	 ínterin	 se	 colocaba,	 vióse	 obligado,
aunque	había	sido	sargento	del	ejército,	a	emplearse	en	un	trabajo	tan	ruin.

»Al	 día	 siguiente	 vinieron	 otros	 dos	 jornaleros	 solicitando	 trabajo	 y	 se	 lo
concedieron	igualmente.	Al	otro	se	presentaron	dos	más	y	también	se	quedaron.
Entonces	 observé	 señales	 de	 agitación	 en	 los	 antiguos:	 hablaban	 entre	 sí	 con
ademanes	 violentos;	 nos	 dirigían	 miradas	 iracundas.	 Por	 último	 a	 la	 hora	 de
dejar	el	trabajo,	se	presentó	una	Comisión	de	ellos	al	encargado	solicitando	que
se	 nos	 despidiera	 a	 los	 nuevos	 «porque	 no	 estábamos	 asociados».	 El	 director
respondió	 cortésmente,	 según	 me	 enteré	 después,	 que	 a	 causa	 de	 las	 muchas
obras	que	había	en	Sevilla	a	la	sazón	los	peones	asociados	pretendían	cincuenta
céntimos	más	de	jornal	y	que	no	estaba	dispuesto	a	someterse	a	esta	exigencia.

»Transcurrieron	 otros	 tres	 días	 y	 vi	 a	 los	 antiguos	 obreros	 cada	 vez	 más
desabridos	con	nosotros.	De	nuevo	se	dirigieron	al	encargado,	esta	vez	en	actitud
amenazadora,	 intimándole	casi	 la	orden	de	que	nos	despidiese	inmediatamente.
El	encargado	volvió	a	responderles	con	las	mismas	corteses	razones;	pero	como
no	bastasen	a	convencerles	terminó	por	encolerizarse	y	decirles	algunas	palabras
ásperas.	 La	 Comisión	 se	 retiró	 enfurecida	 y	 comunicó	 la	 respuesta	 a	 sus
compañeros	 que	 igualmente	 montaron	 en	 cólera	 y	 no	 se	 ocultaron	 ya	 para
vociferar	y	amenazar	con	la	huelga.

»Sin	 embargo,	 se	 presentaron	 al	 trabajo	 en	 la	 mañana	 siguiente,	 y,	 con
sorpresa	mía,	 aparecieron	 risueños,	 charlando	 entre	 sí	 alegremente,	 cambiando



algunas	palabras	embozadas	que,	a	no	dudarlo,	iban	contra	nosotros.	De	vez	en
cuando	nos	dirigían	miradas	burlonas	y	se	hacían	guiños	maliciosos.	Nada	bueno
auguraba	esta	actitud.	En	efecto,	media	hora	después	de	 la	entrada	al	 trabajo	y
cuando	circulaba	aún	muy	poca	gente	por	 las	calles,	 aparecieron	de	 improviso
seis	 u	 ocho	 obreros	 empuñando	 formidables	 garrotes.	 Sin	 dar	 un	 grito	 ni
pronunciar	 palabra	 se	 arrojaron	 sobre	 nosotros.	 Antes	 de	 caer	 al	 suelo	 pude
observar	 que	 los	 antiguos	 nos	 designaban	 con	 el	 dedo	 para	 que	 no	 se
equivocasen.

»Fué	una	verdadera	caza	de	ratones.	Los	que	pudimos	nos	refugiamos	debajo
de	 los	 andamios,	 pero	 los	 antiguos	 nos	 echaban	 ladrillos	 encima	 como	 quien
aplasta	cucarachas.	Cuando	nos	dejaron	medio	muertos	se	retiraron	sin	estorbo
alguno.	 Ningún	 guardia	 se	 presentó	 por	 allí	 hasta	 pasado	 algún	 tiempo.	 Nos
recogieron	y	nos	transportaron	al	hospital.	Yo	llevaba	dos	costillas	rotas	y	varias
contusiones	 de	 importancia;	 pero	 el	 pobre	 sargento,	 mi	 compañero,	 iba
moribundo	y	falleció	a	mi	lado	pocas	horas	después.	En	su	agonía	no	cesaba	de
murmurar:	«—¡Pobres	hijos!,	 ¡pobres	hijos	míos!»	Me	volví	hacia	él	y	 le	dije:
«—Pierde	cuidado,	si	vivo	yo	me	encargo	de	tus	hijos.»	«—Gracias,	gracias	por
tu	buena	voluntad»—murmuró	sonriendo	tristemente.	En	efecto,	¿qué	otra	cosa
más	que	buena	voluntad	podía	ofrecer	un	hombre	tan	desdichado	como	él?	¡Oh
si	 pudiese	 adivinar	 que	 sus	 niños	 estarían	muy	pronto	 en	un	 colegio	 educados
como	los	hijos	de	los	más	grandes	señores!...»

Calló	unos	instantes	Pérez	de	Vargas.	Observé	que	el	recuerdo	de	esta	triste
aventura	 le	 había	 agitado.	 Yo	 también	 estaba	 conmovido.	 Al	 cabo	 profirió
sonriendo	con	amargura:

—¡Aquellos	 hombres	 libres,	 aquellos	 dignos	 obreros	 nos	 aplastaban	 como
animales	 inmundos	 por	 el	 delito	 de	 ganar	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	 el	 sudor	 de
nuestra	frente!...

Y	cambiando	bruscamente	de	tono	me	dijo	con	indiferencia:
—¿No	te	parece	que	la	tarde	ha	refrescado?	Opino	que	debemos	meternos	en

el	coche.	Te	dejaré	en	tu	casa.
—En	mi	casa,	no.	Déjame	en	el	Suizo.
—Vuelta,	 y	 para	 delante	 del	 café	 Suizo—ordenó	 al	 lacayo	 mientras	 éste

cerraba	la	portezuela.
Hablamos	 de	 cosas	 indiferentes.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 distraído	 y

preocupado.	Al	cabo	no	pude	menos	de	decirle:
—Perdóname	que	insista	sobre	un	asunto	que	debe	de	ser	para	ti	penoso.	No

me	 explico	 cómo	después	 de	 las	 aventuras	 que	 acabas	 de	 narrarme	 y	 que	 han



despertado	 en	 ti	 un	 justificado	 desprecio	 hacia	 la	 clase	 jornalera,	 te	 preocupas
tanto	de	ella.	Es	verdaderamente	admirable	tu	generosidad.

—Nada	tiene	de	admirable—contestó	riendo—.	Yo	estoy	persuadido	de	que
Sócrates	tenía	razón	cuando	afirmaba	que	el	que	obra	mal	no	lo	hace	creyendo
que	es	mal,	sino	bien,	o	lo	que	es	igual,	que	la	maldad	no	significa	otra	cosa	que
falta	de	discernimiento.	Instruír	a	los	hombres	es	hacerlos	mejores.	Por	eso,	más
que	de	curar	sus	llagas	físicas	fundando	hospitales	y	asilos,	dedico	mis	esfuerzos
como	hombre	público	al	cuidado	de	las	escuelas	y	cuanto	dinero	puedo	gastar	a
la	 creación	 de	 centros	 de	 cultura.	 Que	 estén	 enfermos	 y	 se	 mueran	 es	 cosa
secundaria.	 Otros	 vendrán	 a	 reemplazarlos.	 Pero	 que	 siga	 imperando	 en	 el
mundo	 el	 odio	 y	 la	 barbarie	 subleva	mi	 corazón	 y	 despierta	mi	 actividad.	 La
lucecita	de	bondad	y	de	justicia	que	alumbra	débilmente	a	nuestra	sociedad	es	lo
único	interesante	de	ella.	¿Qué	importan	los	refinamientos	de	nuestras	máquinas
si	 el	 corazón	del	maquinista	 sigue	 siendo	 infame?	Llegará	un	día	 en	que	estas
máquinas	servirán	de	garras	y	de	dientes	para	destrozarnos	los	unos	a	los	otros.
El	 esfuerzo	 moral,	 la	 especulación	 metafísica,	 la	 ciencia	 teórica,	 el	 arte,	 la
poesía,	 he	 aquí	 el	 fin	 verdadero	 de	 los	 efímeros	 mortales.	 El	 hombre	 no	 ha
nacido	para	nutrirse,	vestirse	y	regalar	su	cuerpo,	sino	para	asomar	un	instante	su
cabeza	en	el	mundo	de	las	ideas.

—¿Y	caer	después	en	la	nada?
—Ningún	sér	puede	caer	en	la	nada,	decía	el	gran	Spinosa...	Así	lo	creo	yo...

Y	después	de	 todo,	¿qué?	Más	valen	unos	 instantes	de	conciencia	perfecta	que
una	 eternidad	 de	 inconsciencia	 bestial.	 El	 amor	 y	 la	 belleza	 pesan	 más	 en	 la
balanza	del	universo	que	el	sueño	eterno	de	las	fuerzas	físicas.

—¿Cuál	es	el	criterio	para	admitir	esa	superioridad?
—No	 existe.	 Los	 criterios	 son	 fórmulas,	 invenciones	 de	 nuestro	 sistema

cerebral.	 Sabemos	 que	 el	 amor	 vale	 más	 que	 el	 odio,	 que	 la	 conciencia	 es
superior	a	la	inconsciencia,	como	sabemos	al	despertar	que	ya	no	dormimos.

Guardamos	silencio.	El	carruaje	rodaba	ya	por	las	calles,	que	en	aquella	hora
rebosaban	de	gente	y	animación.

—¿A	que	no	sabes—me	dijo	repentinamente	poniéndome	una	mano	sobre	la
rodilla—qué	es	lo	que	yo	busco	ocupándome	tanto	de	la	instrucción	popular?

—Si	no	me	lo	dices...
—Pues	 busco	 un	 hombre.	 Estoy	 convencido,	 como	 te	 he	 dicho,	 de	 que	 las

masas	 son	 despreciables.	 Los	 hombres,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 casi	 en	 su
totalidad,	viven	y	mueren	en	 la	abyección	 intelectual,	 sin	pisar	el	umbral	de	 la
conciencia.	Inclinados	siempre	hacia	la	tierra,	como	decía	Platón,	al	igual	de	los



animales,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 pasto,	 se	 entregan	 brutalmente	 a	 los	 placeres
sensuales.	 Pero	 entre	 estos	 hombres	 aparentes	 puede	 surgir	 uno	 verdadero,	 un
Sócrates,	un	Spinosa,	un	Shakespeare,	un	Cervantes.	Es	lo	que	yo	busco.	Quiero
decir	que	la	instrucción	en	general	sirve	de	poco.	El	que	nace	majadero,	morirá
majadero	 aunque	 los	 más	 hábiles	 maestros	 del	 mundo	 se	 concierten	 para
educarle.	 Por	 muchos	 granos	 que	 arrojes	 a	 la	 tierra	 si	 ésta	 es	 estéril	 no
fructificarán.	Observa	cómo	los	juicios	de	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	no
tienen	 valor	 alguno.	 Pero	 la	 simiente	 puede	 caer	 por	 azar	 en	 buen	 terreno	 y
entonces	surge	en	nuestro	planeta	el	verdadero	hombre,	el	hombre	simbólico.	Yo
daría	por	bien	empleados	todos	mis	esfuerzos	y	mi	dinero	si	al	cabo	consiguiera
que	se	produzca	en	el	mundo	un	hombre	original.

No	hay	duda	que	mi	amigo	Pérez	de	Vargas	lo	era.	Con	ingenio	y	elocuencia
siguió	desenvolviendo	su	 tesis	paradójica	hasta	que	el	coche	se	detuvo	delante
del	café	Suizo.	Me	bajé,	y	apretándole	la	mano	me	despedí	de	él.

—Muchas	gracias,	Martín.	Casi	de	acuerdo	contigo.
—¿Nada	más	que	casi?—me	preguntó	riendo.
—Nada	más	que	casi.

VI

ÚLTIMAS	OPINIONES	DE	UN	SABIO

Un	 día	 en	 la	 Redacción	 me	 dijeron	 que	 Pasarón	 se	 hallaba	 seriamente
enfermo.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?—pregunté.
—Se	 trata,	 al	 parecer,	 de	 algo	 grave.	 Se	 dice	 que	 está	 afectado	 de	 una

tuberculosis	pulmonar.	Hace	ya	dos	meses	que	no	asiste	a	cátedra	ni	sale	de	casa.
Esta	noticia	me	impresionó	dolorosamente.	Si	mi	cariño	hacia	este	amigo	no

era	apasionado,	la	estimación	que	le	guardaba	era	profunda.	Nuestra	amistad	era
a	la	sazón	lo	que	siempre	había	sido,	cordial	y	familiar	aunque	sin	gran	calor.	Le
veía	 de	 tarde	 en	 tarde	 porque	 girábamos	 en	 órbitas	 distintas,	 pero	 cuando	 nos
encontrábamos	 departíamos	 un	 rato	 alegremente.	 Recordábamos	 los	 buenos
tiempos	 de	 nuestra	 convivencia	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Carretas.	 Yo	 me
abstenía,	sin	embargo,	de	aludir	a	las	lindas	bordadoras,	nuestras	vecinitas,	a	las
cuales,	por	otra	parte,	había	perdido	de	vista	hacía	largo	tiempo.	Me	enviaba	con
amable	 dedicatoria	 sus	 libros	 y	 yo	 le	 pagaba	 citando	 su	 nombre	 siempre	 que
hallaba	ocasión,	y	hasta	cuando	no	la	hallaba,	en	el	periódico	acompañado	de	los



epítetos	más	lisonjeros.
Resolví	 visitarle	 para	 enterarme	 de	 la	 verdad	 de	 su	 estado.	Habitaba	 en	 un

piso	primero	bastante	 espacioso,	 pero	 tétrico,	 de	una	 casa	 situada	 en	una	 calle
estrecha	del	viejo	Madrid.

El	criado	que	me	abrió	 la	puerta	no	puso	dificultad	para	 introducirme	cerca
de	 su	 amo.	Me	 condujo	 al	 través	 de	 algunos	 oscuros	 corredores	 tapizados	 por
ambos	 lados	 de	 libros,	 y	 entré	 en	 una	 gran	 sala	 tan	 pobre	 y	 sórdidamente
alhajada	 que	 quedé	 maravillado.	 El	 suelo	 vestido	 de	 estera	 de	 cordelillo,	 los
balcones	provistos	de	visillos	descabalados,	los	unos	cortos,	los	otros	largos,	un
sofá,	dos	sillones	y	algunas	sillas,	forrado	todo	de	rica	tela	tan	deteriorada	por	el
polvo	que	apenas	se	reconocía	su	color.	Las	paredes	cubiertas	casi	enteramente
de	 libros	 colocados	en	altos	 armarios	de	pino	barnizados	de	negro.	Pero	 sobre
todo	 lo	 que	 impresionaba	más	 desagradablemente	 era	 la	 suciedad	 y	 abandono
que	 se	 advertía	 en	 aquella	 estancia,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 pasillos	 que	 había
atravesado.

Pasarón	había	heredado	a	sus	padres,	que	en	su	provincia	pasaban	por	ricos.
Unido	 su	patrimonio	 al	 sueldo	de	 catedrático	y	 al	 dinero	que	 le	 producían	 sus
libros,	 debiera	 proporcionarle	 recursos	 para	 vivir	 con	 holgura	 si	 no	 con	 lujo.
¿Por	 qué	 tal	 ausencia	 de	 elegancia	 y	 aun	 de	 decoro	 en	 su	 casa?	 Algunos	 lo
achacarían	 a	 tacañería.	Yo	pensé	más	bien	que	 aquella	 deficiencia	 era	 hija	 del
exclusivismo	que	había	reinado	siempre	en	su	espíritu.	Este	hombre	no	veía	en	el
mundo	otra	cosa	más	que	libros.	Muebles	elegantes	y	tapices	y	cortinas,	adornos
bonitos,	esmero,	limpieza,	comodidad,	todo	esto	era	para	él	 tan	indiferente	que
apenas	si	se	daba	cuenta	de	que	tales	cosas	existían	en	el	mundo.

El	gabinete,	donde	el	criado	me	hizo	entrar	después	de	haberme	anunciado,
no	ofrecía	mejor	aspecto	que	la	sala.	Libros,	muchos	libros,	sillas	deterioradas,
igual	 estera	 de	 cordelillo,	mesa	 de	 pino	barnizado	 llena	 de	 papeles.	Allá	 en	 el
fondo	de	 la	 alcoba	 un	 sencillo	 catre	 de	 hierro	 y	 sobre	 él	 colgado	un	 crucifijo.
Parecía	la	celda	de	un	monje.

Pasarón	estaba	sentado	en	un	sillón	y	departía	con	un	conocido	catedrático	y
académico	que	se	despidió	cuando	yo	entré.	En	su	rostro	la	enfermedad	traidora
que	le	minaba	aparecía	ya	de	un	modo	bien	ostensible.	Nos	apretamos	las	manos
y	yo	observé	en	la	suya	un	calor	de	mal	agüero.

—Me	han	dicho	que	estabas	un	poco	delicado	de	salud,	que	no	sales	de	casa
desde	hace	ya	algún	tiempo	y	he	querido	hacerte	compañía	unos	instantes.	¿Qué
es	lo	que	tienes?

—Lo	 bastante,	 querido	 Jiménez,	 para	 dejar	 este	 mundo	 a	 toda	 prisa—me



respondió	sonriendo	tristemente.
—¡Qué	idea!	Veo	que	estás	lleno	de	aprensión.
—No	 es	 aprensión;	 es	 una	 verdad	 evidente.	 Y	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no

muero	 tranquila	 y	 valerosamente	 como	 un	 sabio	 sino	 como	 un	 pusilánime
ignorante.	Sí;	te	confieso	que	me	aterra,	que	me	desespera	dejar	esta	vida	a	los
treinta	y	dos	años,	cuando	aun	no	he	tenido	tiempo	a	gustarla	ni	a	disgustarme	de
ella.

Hablaba	 con	 voz	 tan	 apagada	 y	 triste	 que	 me	 sentí	 conmovido.	 Hice	 un
esfuerzo	 sobre	 mí	 mismo	 y	 le	 respondí	 procurando	 dar	 a	 mis	 palabras	 una
entonación	alegre.

—Deja	 esas	 imaginaciones	 lúgubres,	 hijas	 de	 una	 pasajera	 depresión
nerviosa.	Tú	no	padeces	más	que	un	catarro	que	desaparecerá	en	cuanto	cambie
este	endiablado	tiempo.	Aun	tienes	que	leer	y	escribir	muchos	libros.

—¡Sí;	 libros,	 libros...	 siempre	 libros!—murmuró	 en	 un	 tono	 fatigado	 y
desdeñoso	que	me	sorprendió.

—Supongo	que	en	este	confinamiento	temporal	que	sufres	serán	tus	mejores
amigos.

—¡Los	aborrezco!
Yo	me	reí.
—Eso	decía	Herder	en	los	últimos	años	de	su	vida,	y	un	amigo	que	lo	supo

replicaba:	«—¡Y	sin	 embargo,	qué	hermosos	 libros	 escribe!»—Lo	mismo	digo
yo	ahora	de	ti.

Pasarón	hizo	una	mueca	de	desdén.
—Hace	cuatro	meses	que	no	abro	uno	solo	por	prescripción	facultativa.	Y	en

estos	cuatro	meses	he	meditado	más	que	en	todos	los	años	de	mi	vida.	Ocupado
en	fisgar	lo	que	pasaba	en	el	cerebro	de	los	demás	no	he	tenido	tiempo	a	pensar
en	el	mío,	como	un	hombre	dedicado	toda	su	vida	a	recorrer	palacios	suntuosos
sin	descansar	jamás	en	su	propio	y	modesto	hogar.	A	los	libros	he	sacrificado	no
sólo	mi	propio	pensamiento,	sino	lo	que	es	peor,	los	alegres	días	de	mi	juventud
y	por	fin	mi	vida	entera	puesto	que	me	muero.	¿Merecen	este	sacrificio?	No;	el
hombre	 no	 es	 un	 cerebro	 solamente.	 Tiene	 un	 cuerpo	 que	 le	 pide	 a	 gritos	 la
felicidad,	ejercicio,	aire	puro,	alimentos	sabrosos,	vinos	que	fortifican	y	alegran,
el	aroma	de	las	flores,	la	caricia	de	las	aguas	transparentes:	tiene	un	alma	que	se
nutre	de	 amor	como	el	 cuerpo	de	oxígeno,	que	desea	abrirse	 como	una	 flor	 al
rayo	 de	 una	 dulce	 pasión,	 que	 nos	 pide	 la	 ternura	 de	 la	 familia,	 los	 encantos
infantiles,	 el	 abandono	de	una	amistad	generosa,	que	quiere,	 en	 suma,	 sentirse
vivir.	¿Hay	algo	más	horrible	que	no	sentir	su	alma?



—Sin	 embargo,	 Pasarón,	 los	 filósofos	 afirman	 que	 la	 inteligencia	 pura	 es
quien	 nos	 proporciona	 placeres	 sin	 mezcla	 de	 daño.	 Así	 que	 interviene	 el
sentimiento	 o	 la	 voluntad,	 con	 sus	 mezquinas	 aspiraciones,	 comienza	 para
nosotros	 la	 era	 de	 los	 enojos,	 nos	 sentimos	 arrastrados	 a	 la	 región	 de	 la
desgracia,	de	la	agitación	y	el	hastío.

—¡Falso!	La	inteligencia	por	sí	sola	no	nos	proporciona	placer	ni	pena;	es	un
frío	contemplador	del	universo.	Para	que	exista	uno	u	otro	es	necesario	que	se
mezcle	 de	 algún	modo	 la	 emoción	 a	 ella.	Kepler	 saltó	 de	gozo	 al	 descubrir	 la
forma	elíptica	de	 la	órbita	de	 los	planetas;	pero	no	fué	el	descubrimiento	en	sí
mismo	 lo	 que	 le	 infundió	 alegría,	 sino	 el	 orgullo	 de	 ser	 el	 primero	 entre	 los
mortales	que	 lo	había	averiguado.	Arráncale	esa	satisfacción	de	amor	propio	y
hubiera	contemplado	la	órbita	de	Marte	con	la	misma	frialdad	que	tú	contemplas
la	forma	elíptica	de	un	macizo	de	flores	en	el	Retiro...	Repaso	mi	vida	en	estas
largas	 horas	 de	 ocio,	 y	me	 persuado	 de	 que	mis	 goces,	 descubriendo	 noticias
sepultadas	en	los	archivos	o	adquiriendo	libros	raros,	semejan	bastante	a	los	de
los	coleccionadores	de	sellos	o	porcelanas.

—No,	José	Luis;	el	pesimismo	que	aporta	siempre	consigo	la	enfermedad	no
te	deja	ver	claro.	Tú	no	eres	un	coleccionador	de	sellos;	eres	un	hombre	glorioso
que	honra	a	nuestra	nación.

—¡La	gloria,	 la	gloria!—repitió	con	dejo	amargo—.	Flatus	vocis!	La	gloria
es	 una	 palabrilla	 que	 deja	 escapar	 un	 hombre	 descuidadamente	 en	 la
conversación	y	que	el	 interlocutor	 recoge	con	más	 ligereza	aún;	es	un	adjetivo
que	la	Prensa	arroja	a	la	publicidad	entre	otros	millones	de	adjetivos.	¿Hay	algún
hombre	sensato	que	cifre	en	ello	la	alegría	de	su	vida?	Pero	aun	suponiendo	que
fuese	real	y	no	vana	esta	alegría,	para	sentirla	es	necesario	vivir.	Después	que	me
hayan	 cerrado	 en	 el	 sepulcro,	 todas	 las	 trompetas	 de	 la	 fama	 sonando	 a	 un
tiempo,	no	lograrán	hacer	vibrar	una	parte	mínima	de	mi	sér.	Además,	si	existe
la	gloria	y	si	vale	algo	debe	estar	reservada	a	los	que	hayan	pensado	algo	por	sí
mismos,	no	a	los	que	como	yo	han	pasado	el	tiempo	estudiando	lo	que	pensaron
los	demás.	Concibo	que	un	poeta	o	un	filósofo	sienta	cierta	satisfacción	durante
su	 vida	 imaginando	 que	 sus	 ideas	 o	 sus	 imágenes	 despierten	 en	 las	 futuras
generaciones	admiración	y	deleite,	aunque	el	tiempo	que	esto	dure	siempre	será
muy	 limitado;	 pero	 es	 altamente	 ridículo	que	un	 crítico	 como	yo	 sueñe	 con	 la
gloria.

—Acaso	tengas	razón	en	lo	que	opinas	de	la	gloria.	Acaso	no	sea	en	el	fondo
otra	cosa	que	una	de	las	infinitas	manifestaciones	de	la	infinita	vanidad	humana.
Pero	 hay	 algo,	 querido	 Pasarón,	 que	 está	 por	 encima	 de	 la	 gloria	 y	 es	 la
satisfacción	 que	 experimenta	 un	 hombre	 honrado	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 en



este	mundo.
—Esa	 misma	 satisfacción	 la	 puede	 sentir	 un	 carretero	 sin	 necesidad	 de

estropearse	el	estómago	y	los	pulmones.	Si	yo	he	cumplido	con	mi	deber	no	hay
más	remedio	que	confesar	que	lo	he	hecho	con	poca	prudencia.	¿Qué	opinarías
de	un	piloto	 a	 quien	 se	 confía	 una	máquina	y	que	 al	 poco	 tiempo	 la	 devuelve
estropeada,	con	 los	 resortes	gastados	y	algunas	piezas	 rotas?	Dirías	que	era	un
mal	mecánico,	pues	toda	máquina	debe	producir	el	máximum	de	su	rendimiento
y	para	ello	es	menester	manejarla	con	cuidado,	hacerla	trabajar	con	las	debidas
precauciones.	Pues	eso	mismo	he	sido	yo.	Un	deplorable	piloto.	No	he	cuidado
para	 nada	 de	 mi	 pobre	 cuerpo;	 le	 he	 tenido	 años	 enteros	 en	 una	 quietud
enervante,	 respirando	 el	 polvo	 de	 los	 archivos	 en	 vez	 del	 aire	 puro	 de	 los
campos,	 no	 lo	 he	 refrescado	 cambiando	 de	 ambiente,	 no	 he	 dado	 reposo	 a	mi
cerebro,	no	he	alimentado	mi	corazón	con	sentimientos	fortificantes,	he	dejado
transcurrir	mi	vida	sin	los	placeres	que	la	hacen	amable,	que	nos	dan	aliento	para
continuar	la	marcha	y	nos	vuelven	el	equilibrio	perdido.	¡Qué	gran	estupidez!	Si
hubiese	 economizado	mis	 fuerzas	 y	 endulzado	mi	 existencia	 es	 verosímil	 que
llegase	a	viejo	y	entonces	tal	vez	pudiera	ofrecer	al	mundo	algo	no	enteramente
desprovisto	de	mérito.

Quise	disuadirle	de	aquellas	aprensiones	que	le	atormentaban,	pero	no	me	fué
posible.	 Parecía	 conocer	 con	 certeza	 la	 enfermedad	 que	 le	 minaba	 y	 hallarse
persuadido	de	su	próxima	muerte.

Hablamos	 todavía	 largo	 rato.	A	 fin	de	distraerle	 llevé	 la	conversación	a	 los
asuntos	 que	 más	 pudieran	 alegrarle,	 a	 los	 incidentes	 cómicos	 y	 divertidos	 de
nuestra	 común	 estancia	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Carretas;	 hablamos	 de	 los
Mezquitas,	 de	Albornoz,	 de	Sixto	Moro	 y	 discurrimos	 acerca	 de	 su	 carácter	 y
logré	hacerle	sonreír.

Al	 fin	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 despedirme.	 Cuando	 me	 alcé	 de	 la	 silla
volvió	a	pintarse	en	su	rostro	 la	 tristeza.	Me	apretó	 la	mano	con	toda	la	fuerza
que	le	consentía	su	gran	debilidad	y	me	dijo:

—Adiós,	 Jiménez.	 No	 seas	 un	 iluso	 como	 yo	 lo	 he	 sido.	 ¡Diviértete,
diviértete!

Un	 mes	 después	 los	 periódicos	 anunciaban	 con	 grandes	 letras	 capitales	 el
fallecimiento	del	insigne	catedrático	gloria	y	esperanza	de	las	letras	patrias.

Fué	 un	 día	 de	 duelo	 para	 todos	 los	 españoles	 cultos.	 Yo	 sentí	 una	 mortal
tristeza.	Era	el	primer	amigo	que	veía	morir.	Aquella	memorable	conversación
que	con	él	había	tenido	no	se	apartaba	de	mi	mente.

Corrieron	los	años,	y	como	él	había	previsto,	su	nombre	se	fué	borrando	de	la



memoria	de	los	hombres.	Ahora	sólo	aparece	de	vez	en	cuando	en	los	libros	de
algún	erudito.

Pero	 aquella	 tan	 prematura	 muerte	 dejó	 en	 mi	 cerebro	 huella	 indeleble.
Cuando	arrastrado	de	mis	aficiones	científicas	me	excedo	un	poco	en	el	trabajo,
permanezco	demasiado	tiempo	delante	de	los	libros	y	me	siento	fatigado,	se	alza
delante	de	mis	ojos	la	imagen	de	Pasarón,	doy	un	salto	en	la	silla	y	me	levantó
exclamando:

«¡No	seas	un	iluso,	Jiménez!	¡Diviértete,	diviértete!»
Y	salgo	corriendo	a	tomar	un	billete	para	los	toros.

VII

UN	AMIGO	QUE	SE	VA	Y	UN	ENEMIGO	QUE	APARECE

Moro	 experimentó	 igualmente	 vivo	 dolor	 con	 la	muerte	 de	 Pasarón.	No	 le
frecuentaba	 mucho	 tampoco:	 ya	 he	 dicho	 que	 su	 aplicación	 obstinada	 y
exclusiva,	su	natural	retraído	y	¿por	qué	no	decirlo?	un	poco	frío	le	alejaba	del
trato	de	sus	amigos.	Pero	no	podía	menos	de	recordar	con	placer,	como	yo,	los
días	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 nuestras	 disputas,	 nuestras	 bromas	 y	 constante
regocijo.	 Sólo	 en	 la	 edad	 juvenil	 se	 forman	 sólidas	 amistades,	 porque	 quizá
solamente	entonces	intervenga	en	ellas	el	corazón.

Vino	a	buscarme	en	su	coche	y	ambos	acompañamos	el	cadáver	de	nuestro
amigo,	unidos	a	un	cortejo	no	muy	numeroso,	pero	 sí	 selecto.	Formaban	en	él
profesores,	 literatos,	 artistas.	 Cuando	 llegamos	 al	 cementerio	 experimenté	 la
agradable	 sorpresa	 de	 encontrar	 entre	 los	 pocos	 que	 asistieron	 al	 sepelio	 a	mi
buen	amigo	Pérez	de	Vargas.	Me	aproximé	a	 él,	 nos	 saludamos	como	siempre
efusivamente	y	me	dijo:

—No	era	amigo	de	Pasarón:	sólo	una	vez	le	he	hablado	en	mi	vida;	pero	he
querido	 rendirle	 este	 testimonio	 de	 consideración,	 porque	 era	 un	 hombre	 que
honraba	a	su	patria.

Terminada	la	triste	ceremonia	le	presenté	a	mi	amigo	Moro.	Se	saludaron	con
visible	 satisfacción	 como	 hombres	 que	 sin	 tratarse	 personalmente	 se	 conocían
hacía	tiempo	y	se	estimaban.	Cuando	regresamos,	Pérez	de	Vargas	nos	propuso
que	montásemos	en	su	coche	y	le	acompañásemos,	a	lo	cual	tanto	Sixto	como	yo
accedimos	 gustosos.	 Traía	 un	 landeau	 y	 sólo	 le	 acompañaba	 su	 secretario;
pudimos,	pues,	acomodarnos	los	cuatro	y	yo	me	hallé	sumamente	complacido	de
poner	en	relación	a	aquellos	dos	hombres	que	habían	nacido	para	entenderse	y



amarse.
Sin	 embargo,	 comenzaron	 su	 amistad	 discutiendo.	 Como	 yo	 recordase	 la

conversación	 que	 con	Pasarón	 había	 tenido	 algunos	 días	 antes	 de	morir,	 en	 la
cual	 se	 lamentaba	 con	 amargura	 de	 haber	 agotado	 sus	 fuerzas	 y	 arruinado	 su
salud	en	el	estudio	sin	gozar	de	los	placeres	juveniles,	y	trajese	a	la	memoria	sus
cortos	 amores	 con	 una	 de	 nuestras	 vecinitas,	 a	 la	 cual	 sacrificó	 en	 aras	 de	 la
ciencia,	Moro	exclamó	con	el	tono	resuelto	que	le	caracterizaba:

—Hacía	bien	en	arrepentirse.	Sacrificar	el	amor	a	la	ciencia	es	lo	mismo	que
cambiar	una	barrica	de	jerez	por	otra	de	cerveza.

—¿Tan	exagerada	 importancia	da	usted	al	amor	sexual?—le	preguntó	Pérez
de	Vargas.

—Ninguna	otra	cosa	la	tiene	mayor.	Creo	que	es	el	solo	presente	digno	que
nos	 han	 hecho	 los	 dioses,	 lo	 único	 que	 reconcilia	 con	 la	 existencia.	 Las
relaciones	 entre	 hombre	 y	 mujer	 son	 el	 jugo	 sabroso	 que	 podemos	 sacar	 de
nuestro	tránsito	por	la	tierra,	la	ambrosía	que	le	da	valor	y	le	perfuma.	Cuando	el
hombre	pierde	la	facultad	de	interesarse	por	el	amor	ha	sufrido	la	máxima	capitis
deminutio;	 todo	 lo	que	 le	queda	no	vale	 la	pena	de	 ser	vivido,	porque	 todo	 lo
demás	 es	 incoloro,	 fastidioso	 y	 triste	 a	 su	 lado.	 Como	 los	 héroes	 de	 la
antigüedad,	cuando	descendían	a	la	mansión	subterránea	de	los	Campos	Elíseos,
arrastra	desde	entonces	una	vida	melancólica	y	suspira	por	la	que	gozaba	a	la	luz
del	sol.

—Es	materialista	 lo	que	usted	dice,	 y	 sin	 embargo	yo	 sé	bien	que	 es	usted
espiritualista—replicó	 Pérez	 de	 Vargas	 con	 amable	 sonrisa—.	 El	 amor,	 a	 mi
juicio,	no	es	más	que	un	episodio	en	la	vida	del	hombre,	un	momento	de	fiebre,
una	breve	locura	durante	la	cual	se	desinteresa	de	todo	lo	que	le	constituye	como
sér	independiente	para	convertirse	en	un	instrumento	de	la	especie.

—Usted	me	 perdonará	 que	 rechace	 ese	 sofisma	 que	 tan	 válido	 corre	 ahora
entre	 los	 sabios.	 Si	 somos	 instrumentos	 de	 la	 especie	 cuando	 gozamos,	 lo
seremos	 igualmente	 cuando	 sufrimos.	Nuestra	 pretendida	 independencia	 no	 es
más	que	una	ilusión.	Los	hombres	que	como	Pasarón	se	consagran	con	alma	y
vida	 al	 estudio	 reciben	 el	 impulso	 de	 su	 propia	 naturaleza	 como	 los	 que	 se
consagran	al	amor;	son	seres	tan	necesitados	como	ellos.	Pero	no	se	trata	ahora
de	eso.	Lo	que	yo	he	afirmado	es	que	todas	las	demás	emociones	placenteras	del
hombre	palidecen	al	lado	de	las	del	amor,	mejor	dicho,	se	borran,	se	desvanecen
como	las	estrellas	a	la	salida	del	sol.

—¿Tiene	usted	en	nada	los	goces	del	místico,	del	hombre	contemplativo	que
vive	comunicándose	con	 la	Divinidad,	que	 renuncia	a	 los	placeres	de	 la	carne,



que	 la	 mortifica,	 y	 en	 ello	 logra	 encontrar	 alegrías	 exquisitas	 mil	 veces	 más
nobles	 que	 las	 del	 amor	 humano?	 ¿No	 le	 inspiran	 a	 usted	 aprecio	 las	 puras
satisfacciones	del	sabio	cuando	después	de	tenaces	esfuerzos,	que	son	para	él	un
manantial	 de	 placeres,	 consigue	 apoderarse	 de	 una	 verdad	 y	 transmitirla	 al
mundo?	¡Qué	sensación	deliciosa,	inefable	sería	la	de	Kepler	cuando	después	de
haber	 hecho	 y	 rehecho	 durante	 largos	 años	 infinitos	 cálculos	 logra	 un	 día
descubrir	 la	 forma	 elíptica	 de	 la	 órbita	 de	 los	 planetas!	 ¿Y	 la	 de	Bernardo	 de
Palissy,	 cuando	después	 de	 arrojar	 al	 horno	 sus	muebles	 y	 hasta	 las	 tablas	 del
entarimado	de	su	casa,	al	fin	consigue	fijar	el	esmalte	de	sus	porcelanas?	¿Y	los
goces	 intensos	 de	Agustín	Thierry,	 descifrando	 infolios	 para	 extraer	 una	 frase,
una	 palabra	 que	 le	 llevase	 al	 conocimiento	 de	 los	 tiempos	 merovingios	 que
pretendía	escrutar?	No	le	quepa	a	usted	duda,	Moro;	por	encima	de	esos	placeres
efímeros	 del	 amor	 sexual	 hay	 otros	 más	 altos	 y	 sabrosos	 a	 los	 cuales	 todo
hombre	debe	aspirar.

Moro	se	encogió	de	hombros	y	dirigió	la	vista	a	la	ventanilla	contemplando	el
paisaje	 como	 si	 renunciase	 a	 discutir.	 Pero	 advirtiendo	 inmediatamente	 lo	 que
había	de	descortés	en	su	actitud	se	volvió	sonriente	y	dijo:

—Ignoro	 lo	 que	 son	 y	 hasta	 dónde	 llegan	 las	 alegrías	 del	 hombre
contemplativo.	En	la	Imitación	de	Cristo	he	leído,	en	efecto,	que	si	los	hombres
de	mundo	las	conociesen	palidecerían	de	envidia.	Es	posible	que	esto	sea	verdad.
Yo	no	puedo	resolverlo	porque	no	soy	místico	y	me	encuentro	en	la	situación	de
un	ciego	juzgando	de	los	colores.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	las	sensaciones	del
sabio	 puedo	 hablar	 con	mayor	 conocimiento	 de	 causa.	 Todas	 ellas	 valen	 bien
poco	 si	 se	 las	 compara	a	 las	que	proporciona	el	 amor;	 todas	exigen	penosos	y
continuados	 esfuerzos.	 En	 el	 fondo	 no	 significan	 otra	 cosa	 que	 la	 satisfacción
más	 o	 menos	 intensa	 que	 el	 hombre	 experimenta	 cuando	 ha	 vencido	 una
dificultad.	 Usted	 mismo	 lo	 acaba	 de	 poner	 de	 manifiesto	 asimilando	 la	 de
Bernardo	de	Palissy,	un	artesano,	a	la	de	Kepler,	un	sabio...	Por	lo	demás,	toda	la
alegría	de	éste	descubriendo	la	órbita	de	los	planetas	es	corta	si	se	compara	a	la
de	un	joven	enamorado	descubriendo	la	silueta	de	su	novia	al	través	de	la	reja	en
una	noche	de	estío.

Comprendí	que	a	mi	amigo	Pérez	de	Vargas	no	le	causaban	buena	impresión
las	paradojas	de	Moro	y	me	apresuré	a	decir	bromeando:

—No	 vayas	 a	 creer,	 Martín,	 que	 el	 amigo	 Moro,	 por	 lo	 que	 dice,	 es	 un
instintivo	o	un	débil.	En	 lo	que	 se	 refiere	al	 amor	puedo	asegurarte	que	no	ha
sufrido	lo	que	ahora	llaman	los	sabios	«la	influencia	de	lo	inconsciente».	Por	el
contrario,	 te	 lo	 presento	 como	 un	 tipo	 fuerte,	 en	 que	 el	 amor	 es	 verdadero	 y
completo,	de	corazón	y	cabeza,	de	cuerpo	y	de	alma.



—Pues	yo	confieso—dijo	Pérez	de	Vargas—que	soy	eso	que	llaman	un	débil.
He	sentido	siempre	gran	debilidad	por	el	bello	sexo.

Con	 esto	 la	 conversación	 tomó	 un	 giro	 jocoso,	 y	 así	 departiendo	 llegamos
hasta	las	calles	de	Madrid.	Allí	Moro,	que	debía	hacer	una	visita,	se	trasladó	a	su
coche	y	Pérez	de	Vargas	me	condujo	hasta	el	café	de	Fornos,	donde	me	esperaba
mi	 tertulia	 vespertina	 de	 amables	 compañeros	 periodistas.	 Cuando	 quedamos
solos,	 le	 di	 cuenta	 de	 la	 pasión	 de	Moro	 por	 la	 hija	 de	Reyes	 y	 le	 conté	 todo
aquello	que	podía	contarse	sin	 lastimar	su	dignidad.	Con	estas	noticias,	Martín
rectificó	la	opinión	que	había	formado	de	Moro	después	de	sus	últimas	palabras
y	le	estimó,	como	era	justo,	más	que	antes.

Cuando	salí	de	Fornos,	 anochecido	ya,	 al	 atravesar	por	 la	Puerta	del	Sol	vi
delante	de	mí,	caminando	en	la	misma	dirección,	un	hombre	cuya	figura	me	trajo
a	la	memoria	un	personaje	en	el	cual	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	pensar.
Me	 acerqué	 a	 él	 con	 cierta	 emoción	 y	 le	 examiné	 ansiosamente.	 Vestía	 aquel
hombre	un	chaquet	raído	y	sobradamente	holgado	que	parecía	haber	sido	hecho
para	otra	persona;	 sus	pantalones	estaban	deshilachados	y	no	muy	 limpios,	 los
tacones	 del	 calzado	 gastados	 y	 torcidos,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 grasiento.	 En
suma,	representaba	la	imagen,	bien	frecuente	en	la	corte,	del	caballero	decaído	y
hambriento.	 Sus	 cabellos,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 me	 desconcertaba	 un	 poco,	 eran
grises	y	la	parte	de	barba	que	lograba	verle,	también.

«Es	él,	 es	él»,	me	dije,	mientras	mi	corazón	 latía	agitado.	Para	cerciorarme
avancé	unos	pasos	para	adelantarme	a	él	y	al	pasar	le	miré	de	través.	Él	también
volvió	un	poco	la	cabeza	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.	En	efecto,	era	él,	era
aquel	antipático	sujeto	que	se	llamaba	Rodrigo	Céspedes.

Cualquiera	 puede	 figurarse	 la	 impresión	 que	 tal	 encuentro	me	 produjo.	Mi
pensamiento	 voló	 inmediatamente	 a	Natalia,	 aquella	 niña	 a	 la	 cual	me	 habían
ligado	lazos	de	afección	tan	estrechos,	un	cariño	casi	fraternal,	y	me	representé
de	 improviso	 cosas	 terribles	 que	me	 apretaron	 el	 corazón.	 Comí	 sin	 apetito	 y
antes	de	acostarme	no	cesé	de	pensar	en	ella,	imaginando	unas	veces	que	estaba
muerta,	 otras	 que	 se	 hallaba	 sumida	 en	 la	 miseria.	 De	 todos	 modos,	 vi	 la
necesidad	de	tener	noticias	y	medité	largamente	los	medios	de	adquirirlas.

VIII

TRISTES	NOTICIAS

Al	 día	 siguiente	me	 personé	 en	 el	ministerio	 de	 la	Guerra,	 donde	 tenía	 un
amigo	 teniente	 coronel	 de	 infantería.	 No	 conocía	 a	 Céspedes,	 ni	 había	 oído



nunca	hablar	de	él,	pero	me	dijo	amablemente:
—Espéreme	usted	un	instante,	voy	al	despacho	de	Don	Santiago	Ruiz,	que	es

coronel	de	caballería,	y	seguramente	podré	obtener	noticias	de	ese	sujeto.
En	 efecto,	 pocos	 minutos	 después	 se	 presentó	 de	 nuevo	 y	 sacudiendo	 la

cabeza	me	dijo:
—Malas	referencias	puedo	dar	a	usted	de	ese	 individuo.	Hace	años	que	fué

expulsado	del	ejército	en	Filipinas,	por	un	negocio	sucio	de	contrabando,	y	no	ha
ido	 a	 presidio	 porque	 el	 Capitán	 general	 había	 sido	 amigo	 de	 su	 suegro.	Don
Santiago	 le	 conoce	 muy	 bien;	 fué	 su	 compañero	 de	 promoción;	 sabe	 que	 ha
vivido	en	Barcelona	algún	 tiempo,	 luego	en	Sevilla,	 siempre	del	 juego	y	de	 la
trampa,	y	que	desde	hace	algunos	meses	se	encuentra	en	Madrid,	donde	continúa
rodando	hacia	la	cárcel	entre	gente	perdida	y	crapulosa.

Quedé	consternado;	me	apresuré	a	preguntarle:
—¿Sabe	usted	si	su	mujer	ha	muerto?
—Don	Santiago	no	tiene	noticias	de	ello,	pero	supone	que	no.
Mi	consternación	fué	mayor	aún.	Hubiera	deseado	que	Natalia	no	existiese.
Di	 las	 gracias	 a	 mi	 buen	 amigo	 y	 me	 retiré	 más	 inquieto	 aún	 que	 había

entrado.
Aquella	noche,	al	levantarme	de	la	mesa	después	de	comer,	el	criado	me	dijo:
—Hay	un	señor	ahí	que	pregunta	por	usted.
—Bueno;	pásalo	a	la	habitación	y	enciende	la	luz.
Me	dirigí	a	mi	cuarto	y,	sin	saber	por	qué,	una	sospecha	cruzó	por	mi	mente.

¿Si	será	él?
Allí	estaba,	efectivamente,	aquel	repulsivo	sujeto,	arrellanado	en	una	butaca,

con	las	piernas	cruzadas,	silbando	dulcemente	una	polka	de	cierta	opereta	bufa.
Su	grasiento	sombrero	descansaba	sobre	los	papeles	de	mi	mesa.

Al	 verme,	 se	 levantó	 pausadamente	 y	me	 tendió	 la	mano	 con	 impertinente
condescendencia.

—¿Cómo	va	el	amigo	Jiménez?	Supongo	que	me	reconocerá	usted.
—¿Céspedes?
—El	mismo.	 Es	 usted	 buen	 fisonomista,	 porque	 he	 cambiado	 bastante.	 He

saltado	de	joven	a	viejo	sin	sentirlo.	Además,	la	barba...
A	 su	 bigotito	 enhiesto	 y	 cuidado	 habían	 sucedido	 unas	 barbas	 grises	 y

aborrascadas,	 que,	 unidas	 a	 la	 dureza	 de	 su	 fisonomía	 y	 a	 la	 sordidez	 de	 su
indumentaria,	le	daban	un	aspecto	de	salteador	de	caminos.



—¿Y	Natalia?—le	pregunté	reprimiendo	mi	emoción.
—Buena;	gracias—me	respondió	secamente	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Está	en	Madrid?
—Pues,	 ¿dónde	 quiere	 usted	 que	 esté?—me	 respondió	 con	 un	 acento

insolente	que	me	dejó	confuso.
Me	explicó	 en	 seguida	que,	 a	 consecuencia	 de	un	 choque	que	había	 tenido

con	el	coronel	de	su	regimiento,	se	había	visto	obligado	a	dejar	el	ejército	hacía
ya	algunos	años.	Se	encontró	 sin	bienes	de	 fortuna:	no	halló	 trabajo	decoroso:
sus	 parientes	 le	 abandonaron	 miserablemente:	 sus	 amigos,	 viéndole	 pobre,	 le
volvieron	la	espalda.

—¿Será	 usted	 uno	 de	 ellos?—me	 preguntó	 clavándome	 una	 mirada	 que
queriendo	ser	humilde	guardaba	el	 reflejo	sarcástico	y	agresivo	que	siempre	 le
había	caracterizado.

Yo	 podía	 replicar	 que	 jamás	 había	 sido	 amigo	 suyo;	 pero	 estaba	 tan
avergonzado,	 tan	 dominado	 por	 aquella	 increíble	 desfachatez,	 que	 me	 incliné
haciendo	un	signo	negativo.

Terminó	pidiéndome	cien	pesetas,	que	 le	di	 sin	vacilar	pensando	 solamente
en	Natalia.

Para	 colmo	 de	 desgracia,	 añadió	 después	 de	 darme	 las	 gracias	 como	 si	 le
ofreciese	un	cigarrillo,	el	único	hijo	que	había	tenido,	un	hermoso	niño	de	siete
años,	se	les	había	muerto	aquí	en	Madrid	hacía	dos	meses.

—¡Pobre	Natalia!—exclamé.
—Sí;	 no	 cesa	 de	 llorar	 desde	 entonces.	Yo	 le	 digo	 que	 si	 había	 de	 ser	 tan

desgraciado	como	su	padre	más	vale	que	haya	dejado	este	mundo.
Tan	bribón	debió	decir.	Quise	hacerle	algunas	preguntas	acerca	de	ella,	pero

las	rehusó	contestando	en	un	 tono	tan	displicente,	que	estuvo	a	punto	de	hacer
estallar	mi	cólera.	Se	apresuró	a	despedirse	apretándome	la	mano	sin	mirarme,
como	si	fuese	yo	quien	le	acabase	de	sacar	cien	pesetas.	Cuando	iba	a	trasponer
la	puerta	le	pregunté	fingiendo	indiferencia:

—Hasta	otro	rato.	¿Dónde	vive	usted?
Vaciló	un	instante	y	respondió:
—En	la	calle	del	Olivar,	número	diez.
Comprendí	 que	 mentía.	 Aquel	 bandido	 no	 quería	 que	 viese	 a	 Natalia.	 Sin

embargo,	fuí	al	día	siguiente	a	la	calle	que	me	indicó	con	un	resto	de	esperanza.
Pronto	se	disipó:	en	aquella	casa	no	conocían	a	semejante	sujeto	ni	habían	oído
su	nombre.



Pero	yo	estaba	bien	resuelto	a	conocer	su	domicilio	y	a	ver	a	Natalia.	No	se
necesitaba	 ser	 muy	 avisado	 para	 sospechar	 que	 vendría	 otra	 vez	 a	 sacarme
dinero.	En	efecto,	no	se	pasaron	quince	días	sin	que	me	hiciese	otra	visita.	Me
pidió	diez	duros.

—Aguarde	usted	un	 instante—le	dije—;	no	 tengo	en	 este	momento	dinero,
pero	voy	a	pedírselo	al	dueño	del	hotel.

Busqué	al	chiquillo	que	limpiaba	las	botas	y	hacía	los	recados	en	la	fonda	y	le
dije:

—Cuando	 salga	 el	 individuo	 que	 está	 en	 mi	 cuarto	 le	 sigues	 con	 todo
disimulo,	y	si	averiguas	dónde	vive	te	doy	un	duro.

Hasta	bien	entrada	la	noche	no	tuve	noticia	alguna.	Al	pobre	chico	le	había
costado	 un	 trabajo	 enorme	 averiguar	 aquellas	 señas.	 Antes	 de	 restituirse	 a	 su
domicilio,	 Céspedes	 había	 recorrido	 tres	 o	 cuatro	 tertulias	 de	 café	 donde	 se
juega,	y	mi	muchacho	se	vió	necesitado	a	esperarle	pacientemente	a	la	puerta	en
todas	ellas.	Por	último	hacía	un	momento	que	había	 ido	a	 su	casa.	Vivía	en	 la
calle	de	Toledo,	número...

Al	día	 siguiente,	 antes	de	 las	nueve	de	 la	mañana,	me	dirigí	 a	 esta	 calle,	 y
ocultándome	 en	 un	 portal	 me	 puse	 a	 espiar	 el	 de	 la	 casa	 citada.	 Tenía	 una
miserable	 apariencia	 que	 me	 contristó.	 ¡Pobre	 Natalia,	 dónde	 había	 venido	 a
parar!	Y	me	representé	la	suntuosa	y	elegante	mansión	donde	hacía	doce	años	la
había	conocido.

No	quise	por	el	momento	preguntar	por	ella	ni	hablar	con	la	portera.	Temía
que	cualquier	 indiscreción	por	mi	parte	 le	pudiera	acarrear	un	disgusto:	preferí
aguardar	 a	 que	 saliese,	 pues	 tenía	 por	 probable,	 si	 no	 seguro,	 que	 lo	 hiciese	 a
estas	horas	y	no	por	la	tarde.	Nada	conseguí.	Se	pasó	una	hora,	se	pasaron	dos	y
ninguna	persona	salió	del	portal	que	se	pareciese	a	ella.

Al	otro	día	fuí	una	hora	antes.	Me	situé,	como	el	anterior,	en	un	lugar	donde
pudiera	acechar	sin	ser	notado.	Pocos	minutos	después	de	estar	allí	vi	salir	de	la
casa	 una	 mujer	 enlutada.	 La	 reconocí	 en	 seguida,	 aunque	 había	 cambiado
bastante.	 Estaba	 mucho	 más	 delgada;	 pero	 su	 rostro	 demacrado	 guardaba
siempre	aquel	sello	de	inocencia	infantil	que	tanto	seducía.	Dirigió	una	mirada	a
un	 lado	y	a	otro	de	 la	calle.	Había	en	 sus	ojos,	hermosos	como	siempre,	 tanta
humillación	y	tristeza	que	las	lágrimas	saltaron	a	los	míos.

La	 seguí	 procurando	 no	 ser	 notado.	 Vestía	 una	 pobre	 falda	 negra	 y	 una
mantillita	deslustrada	por	el	uso:	llevaba	en	la	mano	un	pequeño	cesto.	Entró	en
el	mercado	de	la	plaza	de	la	Cebada,	situado	no	muy	lejos	de	su	casa	y	realizó
algunas	 compras	 para	 la	 alimentación,	 que	 me	 parecieron	 bien	 reducidas.



Después,	 salió	de	allí	 por	otra	puerta,	y	 con	paso	 rápido	 se	dirigió	a	 la	 iglesia
cercana	y	penetró	en	ella.

Sin	vacilar,	como	quien	está	habituado	a	hacer	todos	los	días	lo	mismo,	fué
derecha	al	altar	de	 la	Virgen	del	Carmen	y	se	dejó	caer	de	rodillas.	Su	oración
duró	larguísimo	tiempo.	Mientras	tanto,	yo,	detrás	de	uno	de	los	pilares,	con	la
vista	clavada	sobre	ella,	me	entregaba	a	un	sin	fin	de	pensamientos	melancólicos
y	de	proyectos	locos.

Al	 fin	 se	 levantó	 y	 vi	 sus	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto.	 Maniobrando
rápidamente	salí	antes	que	ella	de	la	iglesia	y	la	esperé.	Cuando	puso	el	pie	en	la
calle	me	planté	delante	y	le	dije:

—Buenos	días,	Natalia.
Me	miró	estupefacta	sin	conocerme;	fué	un	instante.
—¡Angelito!
Y	 al	 alargarme	 su	mano,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Los	 sollozos	 la

ahogaban.	Entonces	la	arrastré	hasta	el	portal	más	próximo	para	que	no	llamase
la	atención	de	los	transeuntes.	Aguardé	a	que	se	calmase	apretándole	la	mano	en
silencio,	 pues	 comprendía	 que	 ninguna	 palabra	 sería	 oportuna	 en	 aquella
ocasión.

Al	cabo	alzó	la	frente,	se	secó	los	ojos	y	me	preguntó:
—¿Me	has	encontrado	por	casualidad?
—No;	te	he	venido	a	buscar.
—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	en	Madrid?
—Por	tu	marido.
Le	expliqué	que	éste	no	había	querido	darme	sus	señas	y	me	había	valido	de

una	estratagema	para	averiguarlas.
—¿Dónde	le	has	visto?
—Ha	venido	a	visitarme.
Una	gran	inquietud	llameó	en	sus	ojos.
—¿Para	pedirte	dinero?
—Una	cosa	insignificante.
Se	puso	roja.
—¿Y	se	lo	has	dado?
—¿Pues	qué	iba	a	hacer?
Bajó	los	ojos	y	dijo	sordamente:
—No	se	lo	des	más.



—Pero	si	me	dice	que	estáis	pasando	grandes	apuros,	que	apenas	tenéis	que
comer,	que	no	tiene	dinero	para	comprarte	unas	botas...

—No	importa,	no	se	lo	des	más—replicó	con	resolución.
—Eso	 es	 fácil	 de	 decir;	 pero	 yo	 no	 puedo	 tolerar	 que	 pases	 hambre	 y	 que

vayas	descalza	mientras	me	queden	unas	pesetas	en	el	bolsillo.	Tú	eres	para	mí
una	hermana.

—Gracias,	Angel—profirió	conmovida	apretándome	la	mano.
Guardó	 unos	 instantes	 silencio	 y	 después	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí

misma	y	como	si	le	costase	enorme	trabajo	pronunciar	las	palabras,	comenzó	a
decir:

—No	 se	 lo	 des	 más	 porque...	 desgraciadamente	 tu	 dinero	 no	 serviría	 para
aliviar	 nuestras	 necesidades	 sino	 para	 alimentar	 sus	 vicios.	 Jugaría,	 se
emborracharía	y	en	vez	de	darme	unas	botas	me	daría	un	mal	rato.

—Pero,	¿es	que	te	maltrata?—pregunté	con	voz	alterada.
No	me	respondió.	Al	cabo	exclamó	con	vehemencia:
—¡He	sido	muy	desgraciada,	mucho,	muchísimo!...	pero	todas	mis	desgracias

no	 eran	 nada,	 no	 serían	 nada	 si	 Dios	 me	 hubiese	 dejado	 aquel	 hijo	 de	 mis
entrañas	que	acabo	de	perder.

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras	rompió	de	nuevo	en	sollozos.
Cuando	 se	hubo	calmado	un	poco	comenzó	a	hablarme	de	 su	niño	muerto:

una	 criatura	 de	 siete	 años,	 hermoso	 como	 un	 ángel,	 de	 una	 inteligencia	 tan
precoz	 que	 ya	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 penas	 de	 su	 madre	 y	 la	 consolaba
prodigándole	 palabras	 tan	 cariñosas	 y	 apasionadas	 que	 no	 podía	 recordarlas
ahora	sin	que	se	le	partiese	el	corazón:	«—Mira,	mamita,	cuando	yo	sea	grande
trabajaré	y	ganaré	mucho	dinero	y	te	compraré	bonitos	trajes	y	viviremos	en	una
casa	mejor	que	ésta	y	tú	no	lavarás	la	ropa	porque	tendremos	criadas	como	antes.
Yo	no	me	casaré	nunca	más	que	contigo.»

Me	 describió	 su	 enfermedad	 con	 todos	 los	 pormenores	 imaginables.	 Me
repitió	sus	últimas	palabras:

«Mamá,	estoy	viendo	el	cielo.	Hay	una	señora	muy	hermosa,	muy	hermosa
que	se	parece	a	ti.	Muchos	niños	la	rodean...	¡Mira,	mira	cómo	me	hacen	señas
para	que	me	vaya	 con	 ellos!...	Dame	 la	mano...	Yo	no	quiero	 separarme	de	 ti,
mamita.	Ven	conmigo,	mamita,..»

La	 infeliz	 no	 dejaba	 de	 llorar	 mientras	 me	 narraba	 estas	 historias.	 Algún
transeunte	al	cruzar	la	miraba	con	sorpresa,	pero	viéndola	enlutada,	comprendía
que	estaba	hablando	de	algún	ser	desaparecido	y	apartaba	los	ojos	con	respeto.



Sin	embargo,	yo	tenía	clavada	en	el	alma	una	sospecha	que	me	atormentaba.
Bruscamente	le	repetí:

—Pero	dime,	¿tu	marido	te	maltrata?
Sus	ojos	se	secaron,	adquiriendo	una	expresión	dura.
—No	hablemos	de	eso.	Al	morir	mi	niño	concluyó	 todo...	Y	 te	 juro	que	no

volverá	a	empezar.
No	 pude	menos	 de	 recordar,	 observando	 su	 acento	 resuelto	 y	 la	 expresión

colérica	 de	 su	mirada,	 a	 la	 Natalia	 de	 otros	 días,	 a	 aquella	 niña	 tan	 viva,	 tan
impetuosa,	tan	seductora.

No	quise	insistir;	pero	le	dije:
—De	todos	modos	deseo	que	sepas	que	no	estás	sola	en	el	mundo	y	que	estoy

dispuesto	a	hacer	por	ti	todo	cuanto	puede	hacer	un	hermano.
Me	miró	con	tal	expresión	de	gratitud	y	de	afecto	que	largo	tiempo	después,

todavía	al	recordar	aquella	mirada,	me	sentía	conmovido.
—¿Tu	padre	no	tenía	una	hermana?
-Sí;	la	tía	Leocadia.	Se	ha	muerto	un	año	después	que	él.
—¡Pobre	Don	Luis!—exclamé—.	¡Quién	le	había	de	decir!...
—Cuando	 se	 recibió	 la	 noticia	 en	 La	 Habana	 acababa	 yo	 de	 dar	 a	 luz	 a

Luisito.	 Me	 lo	 ocultaron	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 me	 puse	 buena...	 ¡Pobre
papá!...	Su	sino	era	malo	como	el	mío.

Guardó	 silencio	 y	 yo	 también.	 Los	 dos	 pensábamos	 en	 lo	 mismo,	 pero	 el
nombre	que	palpitaba	 en	nuestros	 labios	 no	 se	 llegó	 a	 pronunciar.	Ni	 yo	 tenía
ganas	de	pronunciarlo	ni	ella	seguramente	de	oírlo.

Nos	 apretamos	 de	 nuevo	 la	 mano	 para	 despedirnos	 Yo	 me	 decidí	 a
preguntarle:

—¿Necesitas	dinero?	Cuanto	tengo	es	tuyo.
Hizo	un	gesto	negativo.
—Aunque	 lo	 necesitase	 no	 podría	 aceptarlo	 porque	 él	 lo	 advertiría	 bien

pronto.
—¡Es	bien	 triste!	Sin	embargo,	yo	no	me	separo	de	 ti	 sin	que	me	prometas

que	en	un	caso	de	apuro,	 lo	mismo	de	dinero	que	de	otra	cosa,	 acudirás	a	mí.
Vivo	en	la	calle	del	Arenal,	en	el	hotel	de...	¿Me	lo	prometes?

—Te	lo	juro.
—¿Podré	verte	alguna	vez?
—Sí;	 ven	 a	 esta	 misma	 hora	 a	 la	 iglesia...	 No	 muchas	 veces...	 Ya



comprenderás	que	pudieran	observarnos	y	sospechar	otra	cosa.
La	 vi	 alejarse	 con	 su	 pobre	 cestita	 pendiente	 de	 la	 mano.	 Me	 sentí	 tan

melancólico,	 tan	 preocupado,	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 pude	 apartarla	 de	 mi
imaginación.

Me	guardé	 bien	 de	 comunicar	 con	Moro	 estas	 nuevas.	No	harían	 otra	 cosa
que	 inquietar	 su	 vida	 y	 entristecerla	 aún	 más	 que	 la	 mía.	 Continué	 viendo	 a
Natalia	cada	ocho	o	diez	días	al	salir	de	 la	 iglesia	y	hablando	con	ella	algunos
minutos.	No	me	fué	posible	obtener	que	aceptase	el	más	corto	obsequio.	En	estas
breves	 conferencias	 lloraba	 siempre.	 Sin	 embargo,	 alguna	 vez	 la	 hice	 sonreír
recordando	algunos	incidentes	cómicos	del	tiempo	pasado.

—¿Te	 acuerdas	 de	 Sixto	 Moro,	 tu	 profesor?—le	 pregunté	 un	 día
repentinamente.

Observé	una	leve	turbación	en	su	fisonomía.
—¿Continuáis	siendo	tan	amigos?—me	replicó	en	un	tono	que	se	esforzaba

en	aparecer	indiferente.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Nos	 vemos	 con	 mucha	 frecuencia.	 Pero	 el	 amigo	 Sixto	 ha

hecho	gran	carrera	desde	que	le	has	perdido	de	vista.	Es	actualmente	uno	de	los
primeros	abogados	de	Madrid,	gana	mucho	dinero,	se	le	conoce,	se	le	respeta,	es
diputado	y	será	pronto	cuanto	se	le	antoje.

—Todo	 se	 lo	merece:	 es	 un	hombre	muy	 inteligente	y	muy	 simpático—me
dijo	ya	con	perfecta	tranquilidad.

Pero	 desvió	 inmediatamente	 la	 conversación	 hacia	 otro	 asunto,	 sin	mostrar
curiosidad	 por	 conocer	más	 detalles.	 Sin	 embargo,	 cuando	 nos	 despedimos,	 al
darme	la	mano	me	dijo	con	alguna	vacilación.

—¿Sabes,	Angelito?...	No	digas	a	Moro	que	estamos	aquí.
—Pierde	cuidado.	Nada	sabrá.
Debí	haber	añadido:	«Por	 lo	que	a	mí	se	 refiere».	Porque	Sixto	 lo	averiguó

casualmente	por	sí	mismo.	Un	día	que	fuí	a	almorzar	a	su	casa	le	hallé	pensativo
y	serio:	antes	de	saludarme	me	dijo:

—¿Sabes	a	quién	he	visto	ayer?
—Sí;	a	Rodrigo	Céspedes.
—¿Sabías	que	estaba	aquí?
—Lo	he	averiguado	hace	unos	días.
—El	traje	que	llevaba	era	deplorable.	Parece	hallarse	en	mala	situación.	¿No

pertenece	ya	al	ejército?
—Ha	sido	expulsado	hace	tiempo.



—¿Y	su	mujer?—preguntó	con	voz	levemente	alterada.
—Su	mujer	vive	y	está	aquí.
—¿La	has	visto?
—No,	no	la	he	visto.	Rodrigo,	con	quien	hablé	unos	instantes	en	la	calle,	ha

evitado	el	darme	las	señas	de	su	casa.
Me	pareció	que	debía	mentir	en	aquella	ocasión.	¿Qué	ventaja	podía	resultar

de	que	supiese	que	hablaba	con	Natalia?	Al	contrario,	para	ésta	y	para	él	acaso
hubiera	peligro.

Guardó	silencio	obstinado	largo	rato,	almorzó	con	poco	apetito	y	le	observé
distraído	y	meditabundo	mientras	permanecí	en	su	casa.

Otro	 tanto	me	acaeció	pocos	días	después	al	 entrevistarme	con	Natalia	a	 la
puerta	 de	 la	 iglesia.	 La	 hallé	 terriblemente	 seria:	 había	 en	 sus	 ojos	 una	 gran
inquietud:	un	pliegue	profundo	surcaba	su	frente.

Le	 pregunté	 si	 se	 sentía	mal,	 si	 había	 tenido	 algún	 disgusto,	Me	 respondió
secamente	 que	 se	 encontraba	 bien	 de	 salud	 y	 que	 nada	 le	 ocurría.	 Hablamos
pocos	minutos	y	se	apresuró	a	despedirse.	Sin	embargo,	al	tiempo	de	separarnos
volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 me	 tomó	 la	 mano	 de	 nuevo	 y	 apretándola	 con
extraordinaria	fuerza	me	dijo	con	un	sollozo	reprimido:

—Pide	a	Dios	por	mí...,	porque	nunca	lo	he	necesitado	más	que	hoy.
Y	se	alejó	rápidamente.	Corrí	detrás	de	ella.
—Dime,	dime;	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
Pero	ella,	sin	volverse,	me	hizo	seña	de	que	no	la	siguiese.

IX

LA	DELINCUENTE	HONRADA

Sobre	 las	 once	 de	 la	 mañana	 me	 desperté.	 Había	 llegado	 tarde	 del	 teatro:
todavía	me	 quedé	 dormido	 algunos	minutos.	Al	 fin,	 dominando	 la	 pereza,	me
planté	de	un	salto	fuera	de	la	cama,	hice	las	abluciones	acostumbradas;	me	vestí
y	me	dirigí	al	comedor	para	almorzar.

El	 periódico	 estaba,	 como	 siempre,	 al	 lado	 de	mi	 plato.	He	 tenido	 toda	mi
vida	la	antihigiénica	costumbre	de	leer	los	periódicos	a	la	hora	de	las	comidas.
Lo	recorrí	lentamente	mientras	masticaba	distraído	lo	que	me	ponían	delante,	y
ya	iba	a	soltarlo	cuando	entre	los	sucesos	del	día,	colocados	al	final	y	que	rara
vez	 leo,	 tropezaron	mis	 ojos	 con	 un	 epígrafe	 en	 letra	 grande	 que	 decía:	 «Las



vitrioleras».
«Ayer	 noche	 se	 desarrolló	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Toledo,	 número...,	 una

escena	 que,	 por	 desgracia,	 se	 repiten	 con	 alguna	 frecuencia.	 Natalia	 de	 los
Reyes,	 de	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 después	 de	 una	 acalorada	 disputa	 con	 su
marido	Rodrigo	Céspedes,	de	cuarenta	y	cinco,	le	arrojó	al	rostro	un	frasco	lleno
de	ácido	sulfúrico,	que	le	produjo	graves	heridas.	El	herido	fué	llevado	a	la	Casa
de	Socorro	y	desde	allí	al	hospital.	La	esposa	criminal	huyó	del	domicilio	y	hasta
la	hora	presente	no	pudo	ser	habida.»

Quedé	sin	gota	de	sangre	en	las	venas.	Dejé	caer	el	periódico	sobre	la	mesa	y
mi	 consternación	 fué	 tal,	 que	 permanecí	 largo	 tiempo	 inmóvil	 sin	 acertar	 a
levantarme	de	la	silla.	Por	fin	tomé	de	nuevo	el	papel	entre	las	manos	y	volví	a
leer	 la	noticia,	 imaginando	vagamente	que	pudiera	haberme	equivocado	en	 los
nombres.	No,	 no;	 eran	 bien	 exactos:	Natalia	 de	 los	Reyes,	 Rodrigo	Céspedes.
Seguí	leyendo,	sin	saber	lo	que	hacía,	y	al	final	de	la	columna	me	encontré	con
otra	noticia	referente	al	mismo	asunto.

«Al	cerrar	nuestra	edición	tenemos	noticia	de	que	la	autora	del	atentado	de	la
calle	 de	 Toledo,	 Natalia	 de	 los	 Reyes,	 se	 ha	 entregado	 voluntariamente	 a	 la
autoridad	 esta	madrugada.	Según	hemos	podido	 averiguar	 los	protagonistas	de
este	 drama	 son	 personas	 de	 buena	 sociedad	 que	 por	 reveses	 de	 fortuna	 han
llegado	casi	a	la	indigencia.	Natalia	de	los	Reyes	es	hija	del	difunto	general	Don
Luis	de	los	Reyes,	que	hace	años	representó	un	papel	importante	en	la	milicia	y
la	 política.	 Su	 marido	 es	 un	 antiguo	 oficial	 del	 ejército,	 separado	 de	 él	 hace
tiempo.	Tendremos	a	nuestros	 lectores	 al	 corriente	de	 las	 fases	de	este	 suceso,
que	 por	 tratarse	 de	 personas	 conocidas	 llamará	 seguramente	 la	 atención
pública.»

Recordé	 la	 actitud	 extraña	 en	 que	 había	 hallado	 a	 Natalia	 y	 sus	 palabras
enigmáticas	 en	 el	 día	 anterior	 y	 comprendí	 que	 alguna	 nueva	 infamia	 de
Céspedes	 había	 venido	 a	 llenar	 la	 medida	 de	 su	 paciencia.	 Mi	 primer
pensamiento	 fué	 volar	 a	 la	 cárcel	 y	 hacer	 por	 mi	 desgraciada	 amiga	 cuanto
humanamente	me	fuese	posible.

Cuando	bajaba	la	escalera	del	hotel	la	subía	Sixto	Moro.	Nuestras	miradas	se
cruzaron	y	nos	entendimos.	Nos	estrechamos	las	manos	en	silencio.

—¿Vas	a	la	cárcel?—me	preguntó.
—En	este	instante.
—Tengo	el	coche	a	la	puerta.	Vamos	juntos.
Mientras	 rodábamos	 por	 las	 calles	 le	 expliqué	 lo	 que	 sabía	 y	 lo	 que

sospechaba	 de	 las	 relaciones	 de	 Natalia	 con	 su	marido	 y	 le	 referí	 las	 últimas



conmovedoras	palabras	que	habían	salido	de	su	boca	cuando	nos	despedimos	el
día	antes.

En	 la	 cárcel	 nos	 dijeron	 que	 Natalia	 se	 hallaba	 incomunicada	 por	 orden
judicial.

—Vamos	a	ver	al	juez:	es	mi	amigo—dijo	Sixto.
Y	 de	 nuevo,	 más	 tristes	 e	 impacientes	 todavía,	 volvimos	 a	 rodar	 por	 las

calles.
El	juez	nos	recibió	atentamente,	y	nos	manifestó	que	la	incomunicación	sólo

duraría	 hasta	 que	 tomase	 nueva	 declaración	 al	 herido.	 Sixto	 le	 dijo	 que	 él	 se
encargaba	de	la	defensa	de	la	procesada.	Yo	le	hice	saber	que	era	redactor	de	un
periódico	 importante.	 En	 vista	 de	 ello	 nos	 dió	 un	 permiso	 escrito	 para	 que
pudiéramos	verla	particularmente	una	vez	levantada	la	incomunicación.

Cuando	lo	logramos	era	ya	cerca	de	la	noche.	El	jefe	de	la	prisión	se	mostró
cortés	en	extremo	con	nosotros,	nos	hizo	pasar	a	su	despacho	y	él	mismo	fué	a
informar	a	Natalia	de	mi	visita.	Le	rogamos	que	nada	dijera	de	la	presencia	de
Moro.	 Este	 se	 quedó	 en	 el	 despacho	 con	 él	 mientras	 yo,	 guiado	 por	 un
dependiente,	 llegué	 hasta	 la	 celda.	 Al	 abrirme	 la	 puerta,	 Natalia	 salió	 a	 mi
encuentro	 con	 las	 manos	 extendidas.	 Sentí	 mi	 corazón	 tan	 oprimido	 al
estrechárselas,	que	me	saltaron	las	lágrimas	a	los	ojos.

—No	llores,	Angel.	Por	mala	que	sea	mi	situación	en	este	momento,	era	peor
la	que	antes	ocupaba.

Tenía	 los	ojos	secos,	 las	mejillas	encendidas	y	en	su	mirada	había	un	cierto
extravío	de	locura.

Yo	no	podía	hablar.
—No	vayas	a	creer	que	estoy	arrepentida—profirió	sacudiéndome	las	manos

—.	Nada	de	eso.	¡Estoy	contenta,	contentísima!
Y	bruscamente,	atropellándose	para	hablar,	me	dió	cuenta	de	la	forma	en	que

había	llevado	a	cabo	su	acto.	Le	había	arrojado	el	frasco	entero	de	vitriolo,	¡zas!,
a	la	cara	y	se	había	hecho	pedazos	en	ella.

—¡No	estoy	arrepentida,	no!	Cien	veces	volvería	a	hacer	 lo	mismo	con	ese
miserable.

Comprendí	 que	 se	 hallaba	 presa	 de	 una	 gran	 excitación	 nerviosa	 y	 traté	 de
calmarla.	 Cuando	 le	 dije	 que	 Sixto	Moro	 se	 había	 ofrecido	 a	 ser	 su	 abogado
defensor	quedó	repentinamente	paralizada.	Guardó	silencio	unos	instantes	y	dijo
al	cabo	con	voz	demudada:

—Pero	¿es	verdad	lo	que	dices?



—Tan	 verdad,	 Natalia,	 que	 está	 ahí	 fuera	 esperando	 que	 yo	 le	 llame	 para
entrar.

—¡Oh,	 no,	 por	 Dios!—exclamó	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos—.	 ¡Qué
vergüenza!

—Sí,	 sí,	Natalia,	debe	entrar.	Lo	está	deseando	ardientemente	y	va	a	 ser	 tu
salvación.

Y	sin	más	esperar	me	apresuré	a	salir	de	la	estancia,	fuí	al	despacho	del	jefe	y
traje	a	Sixto	conmigo.	Antes	de	entrar	éste	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	me	dijo:

—Déjame	un	instante.	Mi	corazón	parece	que	quiere	salir	de	su	sitio.
Cuando	 entramos	 Natalia	 estaba	 tan	 roja	 que	 daba	 miedo.	 Se	 adelantó

sonriente	hacia	Moro,	que	casi	estaba	tan	rojo	como	ella.	Pero	al	estrecharle	la
mano	 le	 sucedió	 lo	que	a	mí,	no	pudo	 reprimir	 las	 lágrimas.	Entonces	Natalia,
lanzando	un	grito	sofocado,	se	dejó	caer	sobre	el	pobre	lecho	que	tenía	cerca	y
estalló	 en	 sollozos.	 Fué	 una	 crisis	 terrible	 de	 lágrimas.	 Sixto	 quería	 salir	 para
llamar	al	médico;	pero	yo	le	retuve.

—Déjala;	este	llanto	le	ha	de	venir	muy	bien.
En	 efecto,	 pocos	 minutos	 después	 se	 incorporó.	 Su	 fisonomía	 se	 había

serenado	por	completo:	tenía	otra	vez	aquella	inocente	expresión	infantil	que	la
hacía	tan	adorable.

—Gracias,	Moro—dijo	alargándole	la	mano—.	No	merezco	esas	lágrimas	ni
puedo	pagárselas,	pero	Dios	se	las	pagará...	A	mí	ya	me	ha	dado	lo	que	merecía.

—Nadie	 conoce	 sus	 designios,	 Natalia—repuso	 Moro	 gravemente—.
Confiemos	en	Él	y	apresurémonos	a	hacer	lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	salir
de	este	mal	paso.

Sus	ojos	inteligentes	brillaron	con	firme	resolución	preparándose	al	combate.
Me	invitó	a	sentarme	en	la	única	silla	que	allí	había,	salió	un	momento	a	pedir
otra	 y	 acomodándose	 con	 enérgica	 actitud	 frente	 a	 Natalia,	 que	 se	 hallaba
sentada	sobre	el	borde	del	lecho,	le	dijo	con	autoridad:

—Necesito	 saber	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado:	 necesito	 saber	 también	 los
antecedentes	del	hecho.

—¿Es	necesario	que	cuente	mi	historia?
—Sí;	es	necesario.
—¿Que	lo	cuente	todo?
—Absolutamente	todo.
—Pues	bien,	ustedes	saben	que	después	de	mi	boda	estuvimos	unos	días	en

Piedra,	que	volvimos	y	que	poco	después	embarcamos	en	Cádiz	para	Cuba.	Por



recomendación	 de	 papá,	 Rodrigo	 en	 vez	 de	 salir	 al	 campo	 de	 operaciones,	 se
quedó	en	La	Habana	a	las	órdenes	del	Capitán	general.	Los	primeros	meses	de
mi	matrimonio	 fueron	 los	 únicos	 felices.	Mi	marido	 salía	 poco	 de	 casa	 y	 casi
siempre	conmigo:	parecía	haber	abandonado	sus	hábitos	de	 juego:	se	mostraba
deferente,	 afectuoso	 y	 alegre.	 Sin	 embargo,	 en	 ciertos	 momentos	 aparecía
taciturno	 y	 respondía	 a	mis	 preguntas	 en	 un	 tono	 sarcástico	 que	 no	 dejaba	 de
herirme	vivamente.	Como	duraba	poco	tiempo,	no	eran	más	que	leves	nubecillas
que	 no	 lograban	 empañar	 mi	 dicha.	 Pero	 estos	 momentos	 de	 mal	 humor	 se
fueron	repitiendo	con	alguna	frecuencia	y	empezaron	a	darme	que	sentir	y	que
pensar.	 Sobre	 todo,	 vuelvo	 a	 decir,	 lo	 que	más	me	 hería	 y	 lo	 que	más	me	 ha
hecho	sufrir	toda	la	vida,	aún	más	que	otras	cosas	peores	de	que	hablaré,	era	su
acento	 displicente,	 su	 actitud	 despreciativa.	 Pensando	 en	 la	 manera	 de
remediarlo	 imaginé	 ¡pobre	 de	mí!	 que	 Rodrigo	 estaba	 demasiado	 habituado	 a
una	vida	divertida	y	frívola	para	soportar	fácilmente	esta	otra	un	poco	monótona
de	familia.	Y	yo	misma	le	insté	para	que	se	fuese	más	tiempo	con	sus	amigos	y
procurase	distraerse.	No	se	lo	hizo	repetir.	Comenzó	de	nuevo	a	hacer	la	vida	de
soltero	y	calavera.	Llegaba	tarde	a	casa	y	alguna	vez	con	señales	de	haber	bebido
en	demasía.	Pero	estaba	alegre	y	me	trataba	con	amabilidad:	era	suficiente	para
que	yo	estuviese	contenta.	Más	 tarde	quiso	que	yo	 también	participase	de	esta
vida	alegre	y	me	llevó	a	varias	casas	donde	se	bailaba,	se	cantaba	y	se	jugaba.
Pronto	 advertí	 que	 aquella	 sociedad	 equívoca	 no	 estaba	 hecha	 para	 mí.	 Se
hablaba	 con	 una	 libertad	 a	 la	 cual	 no	 estaba	 acostumbrada;	 se	 usaban	 bromas
subidas	 de	 color;	 las	 señoras	 fumaban	 como	 los	 caballeros	 y	 jugaban	 a	 los
naipes;	 los	caballeros	 juraban	como	carreteros	cuando	perdían	y	 las	damas,	 en
vez	 de	 indignarse,	 reían.	 A	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 se	 salía	 algunas	 veces
formando	pandilla,	 se	 recorría	 la	 ciudad	y	por	 fin	 se	entraba	en	cualquier	 café
que	estuviese	abierto	y	allí	continuaba	la	jarana	hasta	que	amaneciera...

Me	hallaba	tan	avergonzada	de	esta	sociedad	poco	honrosa	y	de	esta	vida	sin
recato	que	a	los	pocos	días	le	signifiqué	a	Rodrigo	que	estaba	resuelta	a	no	entrar
más	 en	 ella.	Esto	 ocasionó	 el	 primer	 altercado	 serio	 que	 habíamos	 tenido.	Me
trató	 con	 dureza	 y	 dejó	 escapar	 palabras	 que	 me	 hirieron	 profundamente
trayendo	a	cuento	a	mi	padre	y	algunos	antecedentes	de	mi	familia.	Me	mantuve
firme	 y	 guardé	 de	 aquella	 disputa	 un	 resentimiento	 que	 con	 el	 tiempo	 fué
creciendo.	Rodrigo,	en	vez	de	apagarlo,	le	fué	echando	más	leña	con	su	actitud
despegada	y	su	conducta	 libertina.	Venía	a	casa	cada	noche	más	 tarde;	algunas
veces	 no	 venía	 hasta	 la	 madrugada.	 Yo	 me	 pasaba	 las	 horas	 llorando	 en	 una
butaca.

Después	 vinieron	 los	 apuros	 de	 dinero.	 Rodrigo	 jugaba	 y	 cuando	 perdía



transcurrían	algunos	días	sin	entregarme	ninguno	para	las	necesidades	de	la	casa.
Pasaba	 unos	 momentos	 crueles,	 unas	 vergüenzas	 increíbles	 cuando	 me	 veía
precisada	 a	 pedir	 prórroga	 para	mis	 compras.	 ¡Ay!,	 después	 tuve	 tiempo	 para
acostumbrarme	a	estas	penas,	que	no	son	las	menos	insufribles	para	una	persona
decente.	Un	día	Rodrigo	se	mostró	conmigo	más	afectuoso	que	de	ordinario;	al
día	siguiente	igual,	al	otro	lo	mismo.	Yo	acepté	aquellas	caricias	como	moneda
de	buena	 ley	y	me	puse	 a	 imaginar	 con	 alegría	 que	había	vuelto	 sobre	 sí,	 que
estaba	arrepentido	de	su	vida	disoluta	y	que	para	nosotros	comenzaba	una	nueva
luna	de	miel.	Pronto	vinieron	al	suelo	mis	ilusiones.	Al	cuarto	día,	con	no	pocos
preámbulos	de	caricias	y	palabras	melosas,	me	hizo	saber	que	se	hallaba	en	un
compromiso	de	honor	muy	apremiante,	que	había	jugado	bajo	su	palabra	y	que
había	 perdido,	 que	 había	 prometido	 saldar	 su	 deuda	 en	 el	 plazo	 de	 dos	meses
cuando	 le	 llegase	 el	 dinero	que	 tenía	 en	España	y	 que	 si	 no	 lo	 hacía	 quedaría
deshonrado	y	no	tenía	otro	recurso	que	darse	un	tiro.	«—¿Bien,	y	qué	es	lo	que
quieres	de	mí?»—le	pregunté	sospechando	inmediatamente	de	lo	que	se	trataba
y	 apreciando	 en	 su	 justo	valor	 ya	 las	 caricias	 de	 los	 días	 anteriores.	Ante	 esta
pregunta	se	hizo	el	avergonzado,	hasta	quiso	ruborizarse	y	me	insinuó	después
de	largas	vacilaciones	que	debía	escribir	a	mi	padre	pidiéndole	diez	mil	pesetas.
Me	negué	rotundamente	a	hacerlo.	Insistió,	rogó,	se	puso	de	rodillas	delante	de
mí	 y	 tanto	 hizo	 que	 al	 cabo	 logró	 ablandarme.	 Escribí	 a	 mi	 padre	 con	 una
repugnancia	 invencible.	Yo	 conocía	 perfectamente	 su	 situación,	 que	 su	 sueldo
apenas	bastaba	a	cubrir	sus	gastos	personales	y	que	los	de	la	casa	pesaban	todos
sobre	 la	 fortuna	 de	mi	madrastra.	 En	 efecto,	 a	 vuelta	 de	 correo	me	 envió	 una
carta	 severísima	doliéndose	 de	 que	 le	 pusiera	 en	 el	 trance	 de	manifestarme	 su
posición	un	poco	humillante,	pues	Guadalupe,	por	estipulaciones	matrimoniales,
guardaba	 la	 libre	 administración	 de	 sus	 bienes.	 Le	 era	 imposible	 enviarme	 un
céntimo;	 apenas	 tenía	 para	 sus	 gastos	 de	 representación;	 pedir	 el	 dinero	 a	 su
mujer	 le	 parecía	 vergonzoso.	 Sin	 decirlo	 claramente	 dejaba	 traslucir	 que	 sabía
perfectamente	a	qué	se	destinaban	las	diez	mil	pesetas	que	le	pedía.	Presenté	la
carta	 a	 Rodrigo;	 la	 leyó	 con	 gesto	 avinagrado,	 pues	 veía	 que	 no	 venía	 letra
alguna	 dentro	 de	 ella,	 y	 dibujándose	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 amarga,	me	 la
entregó	diciendo	con	sarcasmo:—Muchas	gracias	al	papá	y	a	la	hija.

Desde	 entonces	 cambió	 la	 decoración.	 Empezó	 a	 tratarme	 con	 el	 mayor
desprecio	y	a	hacerme	la	vida	muy	dura.

—¿Llegó	a	maltratar	a	usted	de	obra?—preguntó	Moro.
—Todavía	 no,	 pero	 me	 hablaba	 ya	 sin	 consideración	 alguna,	 paraba

poquísimo	en	casa,	dejaba	sobre	su	mesa	para	que	yo	las	viese	cartas	de	mujeres.
A	tal	extremo	llegó	en	sus	desprecios,	que	un	día	hice	un	paquete	de	mi	ropa	y



dejándole	una	carta	sobre	la	mesa	de	noche	salí	de	la	casa	y	me	fuí	a	la	de	una
amiga,	 señora	 de	 un	 coronel	 de	 artillería	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 Madrid.
Entonces	Rodrigo	vino	inmediatamente	a	buscarme,	se	hizo	el	sorprendido	ante
mis	amigos	de	mi	decisión,	procuró	quitar	importancia	a	los	agravios,	me	pidió
perdón	 de	 ellos	 y,	 en	 fin,	 se	 reconcilió	 conmigo.	 Todo	 aquello	 era	 pura
hipocresía.	Temía	que	el	 coronel	diese	publicidad	a	 su	conducta,	que	 llegase	a
oídos	de	mi	padre,	el	cual	era	hombre	bien	capaz	de	 tomar	venganza	de	ella	y
sobre	todo	que	se	enterase	el	Capitán	general,	a	quien	le	convenía	tener	propicio.
Volviendo,	pues,	 sobre	 su	acuerdo	me	 trató	desde	entonces	 relativamente	bien.
No	logró,	sin	embargo,	disimular	lo	bastante	para	que	yo	no	comprendiese	que
en	el	fondo	de	su	corazón	me	guardaba	rencor.

En	esto	llegó	la	fatal	noticia	de	la	muerte	de	papá.	El	Capitán	general	y	todo
el	 elemento	 militar	 de	 la	 Habana	 me	 dieron	 en	 aquella	 ocasión	 pruebas
inolvidables	 de	 aprecio.	 Mi	 dolor	 fué	 tan	 vivo	 que	 quise	 volverme	 loca.	 Yo
quería	 a	 mi	 padre	 apasionadamente,	 pero	 desde	 que	 advertí	 el	 despego	 de
Rodrigo	 le	 quise	 mucho	 más.	 Ahora	 entendí	 bien	 que	 me	 hallaba
verdaderamente	sola	en	el	mundo:	este	pensamiento	me	dejó	abatida,	aniquilada.
Pronto	 vino	 a	 añadirse	 un	 nuevo	 dolor	 a	 este	 abatimiento.	 El	 Capitán	 general
estaba	 perfectamente	 enterado	 de	 la	 conducta	 disoluta	 de	 Rodrigo,	 de	 sus
escándalos	y	sus	trampas.	Hasta	entonces	había	cerrado	los	ojos	por	respeto	a	mi
padre;	pero	tres	meses	después	de	la	muerte	de	éste	le	llamó	a	su	despacho	y	le
intimó	 la	 orden	 de	 volver	 a	 la	 Península.	 Fué	 necesario	 obedecer.	 Vinimos
destinados	 a	 Barcelona.	 Como	 no	 había	 cumplido	 el	 plazo	 reglamentario	 en
Ultramar	para	consolidar	su	ascenso,	Rodrigo	volvió	a	ser	capitán.	Yo	estaba	ya
encinta	 de	mi	 hijo	 Luisito.	 La	 vida	 volvió	 a	 ser	 muy	 dura	 para	mí;	 teníamos
escasísimos	 recursos:	 Rodrigo	 estaba	 siempre	 de	 un	 humor	 endiablado.	 Como
ustedes	presumirán,	todas	mis	joyas	habían	desaparecido	ya	desde	hacía	mucho
tiempo.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 colgado	 al	 cuello	 siempre	 un	 retrato	 de	 mi
madre	 orlado	 de	 perlas	 y	 brillantes	 que	 papá	me	 había	 regalado	 el	 día	 de	mi
primera	 comunión.	 Rodrigo	 me	 lo	 pidió,	 primero	 con	 muy	 amables	 súplicas,
después	con	amenazas.	Me	negué	a	dárselo.	Entonces	se	desató	en	injurias	y	por
fin	me	dio	un	fuerte	empellón	que	me	hizo	caer	sobre	la	chimenea	hiriéndome	en
la	cabeza...

—¿Ha	habido	testigos	de	ese	acto?—preguntó	Moro.
—En	 aquel	 momento	 no	 había	 allí	 nadie,	 pero	 la	 patrona	 de	 la	 casa	 de

huéspedes	donde	nos	hallábamos	estaba	escuchando	la	disputa	y	acudió	al	grito
que	yo	di	y	me	restañó	la	sangre	recriminando	duramente	a	mi	marido,	porque
yo	estaba	embarazada	de	siete	meses.



Moro	 sacó	 la	 cartera	 y	 apuntó	 las	 señas	 de	 la	 casa	 y	 el	 nombre	 de	 la
huéspeda.

—Yo	 me	 hallaba	 tan	 preocupada	 con	 mi	 estado	 y	 era	 tan	 feliz	 con	 la
esperanza	que	ya	casi	había	perdido,	de	tener	un	hijo,	que	no	di	gran	importancia
a	aquel	acto.	Nació	mi	niño	y	poco	después	Rodrigo	fué	destinado	a	Filipinas	y
ascendió	otra	vez	a	comandante.	Allí	pasamos	algunos	años.	No	me	trataba	bien,
pero	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 puso	 la	 mano	 sobre	 mí.	 Por	 otra	 parte,	 las
caricias	 de	 mi	 niño	 me	 compensaban	 de	 todas	 mis	 desdichas.	 Pero	 llegó	 un
momento	en	que	se	mezcló	en	cierto	asunto	muy	sucio	de	contrabando	y	sólo	el
recuerdo	de	mi	padre,	que	el	Capitán	general	guardaba	religiosamente,	le	salvó
del	presidio.	Se	contentaron	con	expulsarle	del	ejército:	quedamos	a	la	gracia	de
Dios;	salimos	de	Filipinas;	vinimos	a	Barcelona	donde	Rodrigo	tenía	amigos	de
su	misma	calaña.	Desde	 entonces	mi	vida	 fué	un	verdadero	martirio.	Rodrigo,
agriado	por	la	miseria,	viviendo	entre	gente	crapulosa,	sirviendo	de	crupié	en	las
casas	de	juego:	pasé	hambre	algunas	veces	porque	mi	hijo	no	la	pasara;	estuve
encerrada	en	casa	 temporadas	porque	no	 tenía	zapatos	que	ponerme.	Fuimos	a
Sevilla	y	mi	vida	aun	fué	peor...	No	tengo	fuerzas	en	este	momento	para	contar
los	malos	 tratos	 que	 sufrí	 de	 ese	hombre.	Fuí	 golpeada,	 humillada,	 privada	de
alimento	y	de	ropa	con	que	abrigarme...

—¿Por	qué	no	has	huído	de	su	lado?—exclamé	yo—.	Más	valía	para	ti	morir
en	la	calle.

—No	huí	porque	me	amenazó	con	que	en	ese	caso	se	apoderaría	de	mi	hijo,	a
lo	 cual	 le	 daba	 derecho	 la	 ley,	 y	 le	 haría	 sufrir	 a	 él	 los	martirios	 que	 estaban
destinados	para	mí.

Moro	dejó	escapar	un	rugido;	saltó	de	la	silla	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la
estancia	como	si	estuviera	loco,	mesándose	los	cabellos,	rechinando	los	dientes.

Por	fin	se	sentó	otra	vez	y	dijo	con	voz	ronca:
—Siga	usted.
Natalia	 le	 clavó	 una	mirada	 de	 asombro	 y	 reconocimiento	 que	 él	 no	 pudo

sostener.	Bajó	la	cabeza	y	observé	que	sus	manos	temblaban.
—No	 quiero	 entrar	 en	 los	 detalles	 de	 las	 maldades	 con	 que	 me	 ha

atormentado.
—¡Es	necesario!—profirió	Sixto.
—Dispénseme	 usted...	 No	 puedo	 en	 este	 momento...	 Me	 encuentro	 muy

excitada.	Acaso	más	adelante...	El	amor	de	mi	hijo	me	ha	sostenido	en	esas	duras
pruebas.	 Pero	 hará	 pronto	 tres	 meses	 que	 este	 ángel	 subió	 al	 cielo
comprendiendo	que	aquí	no	le	aguardaban	más	que	desdichas.



Al	llegar	a	este	punto	rompió	de	nuevo	en	sollozos.	Cuando	se	hubo	serenado
prosiguió	de	esta	manera:

—Con	la	muerte	de	mi	hijo	todo	concluyó.	Rodrigo	sabía	perfectamente	que
éste	 era	 el	 único	 lazo	 que	 me	 ligaba	 los	 pies.	 No	 le	 convenía	 que	 yo	 me
marchase;	 le	era	necesaria.	Así	que	desde	entonces	se	abstuvo	de	maltratarme;
aun	más,	comenzó	a	mostrarse	conmigo	deferente,	respetando	mi	dolor:	parecía
interesarse	 por	 mi	 salud;	 me	 trajo	 algunos	 medicamentos	 para	 la	 anemia	 que
según	él	padezco.	Por	fin	anteayer	domingo	por	 la	mañana	me	dijo	con	acento
cariñoso:	 «—¿Quieres	 que	 pasemos	 hoy	 el	 día	 en	 el	 campo?	A	 ti	 te	 conviene
respirar	el	aire	puro,	distraerte	un	poco.»—Como	ya	todo	me	tenía	sin	cuidado
en	este	mundo	y	lo	mismo	me	importaba	quedarme	en	casa	que	salir,	le	dije	que
sí.	Tomamos	el	tranvía	y	nos	fuimos	a	la	Moncloa,	nos	paseamos,	nos	sentamos
después	 sobre	 el	 césped.	Rodrigo	 se	 durmió:	 yo	mientras	 tanto	pensaba	 en	mi
hijo	 y	 lloraba.	 Cuando	 despertó	 me	 propuso	 ir	 a	 almorzar	 a	 uno	 de	 los
restauranes	 de	 la	 Bombilla,	 pues	 había	 ganado	 el	 día	 anterior	 algún	 dinero.
Entramos,	 pues,	 en	 uno	 de	 ellos	 y	Rodrigo	me	 hizo	 elegir	 amablemente	 en	 la
carta	lo	que	más	me	apetecía.	Antes	de	concluir	de	almorzar	se	presentó	por	allí
un	 caballero	 que	 vino	 a	 saludar	muy	 afectuosamente	 a	mi	marido.	Este	me	 lo
presentó	como	uno	de	sus	mejores	amigos.	Era	un	hombre	joven	todavía,	grueso,
no	 mal	 parecido,	 pero	 de	 aspecto	 ordinario;	 vestía	 bien	 y	 lucía	 en	 el	 dedo
meñique	un	enorme	brillante,	uno	de	esos	brillantes	que	llamamos	«de	jugador».
No	era	otra	cosa,	al	parecer,	aquel	sujeto.	Se	sentó	a	nuestro	lado,	charló	mucho,
se	mostró	galante	conmigo,	bebió	dos	copitas	de	cognac	y	 regaló	a	mi	marido
con	algunos	cigarros.	Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa	observé	que	se	dirigió
al	mozo	 y	 pagó	 todo	 el	 gasto	 que	 habíamos	 hecho.	 Esto	me	 sorprendió	 y	me
ofendió:	 se	 lo	 dije	 por	 lo	 bajo	 a	 mi	 marido;	 él	 se	 echó	 a	 reír	 diciendo:	 «—
¡Déjale,	es	rico!»	Este	sujeto	nos	acompañó	después	en	el	paseo	y	por	último	nos
dejó	en	el	tranvía.	Rodrigo	continuó	mostrándose	conmigo	amable.	Por	la	noche
después	de	cenar,	en	vez	de	salir,	como	siempre,	se	quedó	en	casa	charlando.	De
pronto	me	dice	sonriendo:	«—¿Te	gusta	Manolo	López?»	«—¿Quién	es	Manolo
López?»—le	respondí,	aunque	sabía	perfectamente	a	quién	se	refería.	«—Anda,
pues	 el	 amigo	 con	 quien	 hemos	 paseado	 esta	 tarde.»	 «—¡Ah!	 sí,	 se	me	 había
olvidado	 su	 nombre...	 Ni	 me	 gusta	 ni	 me	 disgusta.»	 «—Pues	 tú	 a	 él	 le	 has
chiflado.»	«—¡Qué	raro!	¿Cuándo	te	lo	ha	dicho?»	«—Pues	en	un	momento	en
que	 tú	estabas	distraída.»	Yo	callé	porque	algo	extraño	y	 terrible	comenzaba	a
moverse	en	mi	corazón.	Guardamos	silencio	algunos	minutos	y	al	cabo	Rodrigo
comenzó	 a	 decir	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo	 y	 no	 para	 mí:	 «—Manolo
López	 ha	 heredado	 hace	 algunos	 meses	 un	 millón	 de	 pesetas	 de	 un	 tío



prestamista.	Manolo	López	es	generoso:	si	quisiera	podía	sacarnos	de	apuros.	¿Y
por	qué	no	había	de	querer?	¡Vaya	si	quiere!	Bastaría	con	que	una	personita	que
yo	 conozco	 hiciese	 una	 seña	 para	 que	 todo	 su	 dinero	 se	 pusiese	 a	 nuestra
disposición.»	Una	ola	de	fuego	subió	a	mi	cara	en	aquel	momento.	Me	levanté
de	 la	 silla	 como	 si	me	hubieran	pinchado.	«—¡Ni	una	palabra	más,	Rodrigo!»
Pero	él	se	obstinó	en	hablar	y	entonces	yo	perdí	la	razón	y	le	cubrí	de	denuestos.
El	 los	 sufrió	mientras	 supuso	 que	 con	 la	 blandura	 podría	 conseguir	 algo;	 pero
una	vez	convencido	de	que	todo	era	inútil	se	volvió	a	mostrar	lo	que	siempre	ha
sido,	 una	 hiena.	 Me	 insultó	 con	 las	 palabras	 más	 inmundas	 y	 me	 golpeó
bárbaramente.	Entonces	yo	 juré	 interiormente	que	no	volvería	a	poner	 la	mano
sobre	mí.	 Por	 la	 mañana	 en	 cuanto	 salí	 a	 la	 calle	 compré	 en	 la	 droguería	 un
frasco	 lleno	de	vitriolo	y	 lo	guardé	 en	mi	 seno.	Cuando	 tú	me	has	 encontrado
ayer,	Angel,	lo	llevaba	ya.	Rodrigo	no	me	dirigió	la	palabra	en	todo	el	día.	Por	la
noche	 llegó	 temprano,	 contra	 su	 costumbre;	 se	 conocía	 que	 le	 pedía	 el	 cuerpo
reyerta;	estaba	despechado,	furioso:	los	planes	que,	sin	duda,	había	trazado,	se	le
venían	 abajo.	 Comenzó	 por	 dirigirme	 indirectas	 y	 burlas	 y	 concluyó	 por
insultarme.	Yo	 le	 respondí,	porque	estaba	 resuelta	a	no	sufrirle	más:	él	me	dió
una	 bofetada	 que	 me	 batió	 contra	 la	 pared;	 entonces	 yo	 le	 grité:	 «—¡No	 me
tocarás	más	en	tu	vida,	malvado!»	Y	sacando	el	frasco	del	pecho	se	lo	arrojé	con
todas	mis	fuerzas	a	la	cara.	Se	hizo	mil	pedazos	en	ella	y	Rodrigo	cayó	al	suelo
dando	gritos	horribles.	Yo	me	di	a	la	fuga	instintivamente,	sin	saber	lo	que	hacía;
abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 me	 precipité	 por	 la	 escalera.	 Cuando	 estaba	 en	 el
portal	todavía	llegaban	a	mis	oídos	sus	gritos.	Salí	y	emprendí	por	las	calles	una
carrera	loca:	recorrí	calles,	muchas	calles	¡muchas!	y	por	fin	salí	al	campo;	seguí
una	carretera:	estaba	muy	oscura;	al	poco	rato	salió	la	luna	y	pasé	junto	a	unas
casas;	 había	 algunos	 hombres	 delante	 de	 una	 de	 ellas	 que	 me	 chichearon	 y
viendo	que	yo	no	les	respondía	me	insultaron.	Seguí	la	carretera	que	estaba	llena
de	 polvo;	 después	 atravesé	 un	 puente:	 el	 río	 era	 poco	 caudaloso,	más	 bien	 un
arroyo;	 me	 detuve	 un	 instante	 a	 mirarle	 y	 tuve	 intención	 de	 tirarme;	 pero
comprendí	 que	 no	 conseguiría	 privarme	 de	 la	 vida,	 sino	 herirme.	 Seguí	 mi
marcha	anhelante	por	la	carretera;	volví	a	encontrar	algunas	casas;	salí	de	nuevo
al	campo;	me	sentí	al	fin	tan	abatida	como	si	fuese	a	morir;	me	dejé	caer	debajo
de	un	árbol	y	me	quedé	dormida.	Cuando	desperté,	la	luna	se	había	ocultado	de
nuevo;	estaba	muy	oscuro:	no	sabía	dónde	me	hallaba.	El	pensamiento	de	lo	que
había	 hecho	 me	 asaltó	 de	 pronto;	 volvieron	 a	 sonar	 en	 mis	 oídos	 los	 gritos
desgarradores	 de	mi	marido.	Otra	 vez	 corrí	 desalada	 y	 otra	 vez	 caí	 rendida	 al
cabo	de	unos	instantes.	Me	levanté	en	cuanto	me	fué	posible	y	seguí	marchando
aunque	 más	 lentamente.	 Al	 fin	 tropecé	 con	 casas	 elevadas,	 vi	 una	 calle
alumbrada	 con	 faroles	 y	 me	 sentí	 más	 tranquila	 porque	 comprendí	 que	 había



llegado	a	un	pueblo.	Seguí	aquella	calle,	luego	otras	y	otras.	Por	fin,	cuando	ya
rayaba	el	día	me	encontré	a	la	puerta	de	mi	casa.	Un	guardia	me	apresó,	me	llevó
primero	a	la	Inspección	y	después	a	esta	cárcel.

Calló.	Nos	 hallábamos	 tan	 conmovidos	 que	 no	 pudimos	 decir	 una	 palabra.
Después	 de	 un	 corto	 silencio,	Moro	 levantó	 la	 cabeza	 y	 con	 resuelto	 ademán
profirió:

—Por	hoy	basta.	Lo	importante	ahora	es	la	salud	de	usted.	De	lo	demás	que
necesito	saber	tenemos	tiempo	a	hablar	más	adelante.

Y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la	 salud	 de	 Natalia	 como	 si	 estuviese	 en	 visita,
haciéndole	 minuciosas	 recomendaciones,	 proponiéndole	 remedios	 preventivos.
En	cuanto	se	fuese	hablaría	con	el	médico	de	la	cárcel	y	le	enviaría	también	el
suyo.	Estaba	muy	excitada:	luego	vendría	la	depresión:	era	necesario	prevenirse
contra	 ella.	Y	 después	 de	 haberla	 animado	 con	 afectuosas	 palabras	 haciéndole
comprender	que	había	obrado	con	perfecto	derecho	y	en	legítima	defensa	de	su
honor	 y	 de	 su	 vida	 dió	 con	 extremada	 habilidad	 otro	 giro	 a	 la	 conversación;
habló	 de	 los	 países	 donde	 Natalia	 había	 vivido;	 le	 pidió	 noticias,	 hizo
observaciones	 jocosas;	 en	 suma,	 logró	 distraerla	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 por	 un
momento	la	joven	se	olvidó	de	donde	estaba	y	lo	que	había	hecho.

Sin	embargo,	era	necesario	separarse.	Moro	se	alzó	de	la	silla	bromeando.	La
visita	había	sido	demasiado	larga.	¡Buena	cansera	le	habíamos	dado!	Y	le	tendió
la	mano	 sonriente	 como	 si	 se	 despidiese	 en	 una	 visita	 ordinaria.	Natalia	 se	 la
apretó	y	se	la	retuvo	unos	momentos	sonriente	también.	Ambos	se	miraron	a	los
ojos	con	una	larga,	intensa	mirada	en	que	sus	almas	se	besaron.

Pero	 Natalia	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza,	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro	 y
estalló	 nuevamente	 en	 sollozos.	Moro	 volvió	 también	 la	 suya	 para	 ocultar	 las
lágrimas	y	se	precipitó	fuera	de	la	estancia.

En	 el	 despacho	del	 director	 convinimos	 los	medios	 conducentes	 para	 hacer
más	 llevadera	a	nuestra	amiga	su	posición.	Aquél	nos	prometió	proporcionarle
todas	las	comodidades	compatibles	con	el	Reglamento.	Moro	dispuso	que	se	le
sirviesen	las	comidas	de	un	restaurán	próximo.	Cuando	iba	a	decir	que	los	gastos
corrían	por	su	cuenta,	yo	le	toqué	en	el	brazo	con	disimulo.	Comprendió	bien	lo
que	mi	seña	significaba.	Natalia	no	hubiera	aceptado	de	su	parte	estos	regalos.
Bajó	 tristemente	 la	 cabeza	 y	me	 dejó	 la	 iniciativa	 y	 el	 privilegio	 de	 costearlo
todo.

Nos	 retiramos	 tristes	 y	 silenciosos	 de	 aquel	 paraje.	 La	 alegría	 que	 en	 los
últimos	momentos	habíamos	mostrado	era	una	comedia	destinada	a	divertir	de
su	aflictiva	situación	el	espíritu	de	nuestra	amiga.	Cuando	nos	despedimos	a	 la



puerta	de	su	casa	me	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	me	dijo:
—Hasta	mañana.	Tengo	la	seguridad	de	que	Natalia	será	absuelta...	Pero	si	no

fuese,	procuraría	hacer	mejor	la	puntería	que	la	vez	pasada.



X

EN	QUE	SE	DECLARA	EL	JUICIO	DE	LOS	HOMBRES.

Aquellas	palabras	de	mi	amigo	me	inquietaron	bastante.	No	soy	un	optimista
convencido;	 la	vida	nunca	me	demostró	que	debía	 serlo.	Era	 justo	que	Natalia
fuese	absuelta;	¿pero	se	impone	la	justicia	en	este	mundo?

De	 todos	modos	 comenzamos	 con	 gran	 ardor	 la	 preparación	 de	 la	 defensa.
Rodrigo	se	hallaba	en	el	hospital.	Me	informé	de	los	médicos;	 las	heridas	eran
gravísimas:	 quedaría	 ciego	 y	 desfigurado.	 Tales	 noticias	 me	 aterraron	 porque
hacían	 peligrosa	 la	 situación	 de	 Natalia.	 En	 cambio	 a	 Sixto	 le	 impresionaron
agradablemente.	 Nadie	 quede	 sorprendido:	 así	 como	 su	 amor	 por	 Natalia	 era
mayor	que	el	mío,	el	odio	que	profesaba	al	malvado	de	su	marido	era	cien	veces
más	vivo.

Pocos	días	después	hice	un	viaje	a	Barcelona	con	instrucciones	de	Moro	para
obtener	el	 testimonio	de	 la	patrona	en	cuya	casa	se	hospedaron	 los	esposos	en
otro	tiempo.	Fuí	dichoso	en	mis	investigaciones;	no	sólo	adquirí	este	testimonio
y	 la	 promesa	de	 venir	 a	Madrid	 cuando	 el	 juez	 la	 llamase,	 sino	 también	 el	 de
otras	dos	personas	que	habían	presenciado	las	violencias	de	Rodrigo.	Sixto	hizo
otro	viaje	a	Sevilla,	también	afortunado.

Pero	 lo	 que	 había	 acaecido	 en	 Cuba	 y	 Filipinas	 era	 igualmente	 de	 gran
importancia.	En	este	último	punto	algunas	escenas	habían	sido	particularmente
repugnantes.	 Los	 testigos	 eran	 criados.	 ¿Cómo	 averiguar	 su	 paradero?	 ¿Cómo
hacerles	venir	a	España?

En	 esta	 ocasión	 la	 Providencia	 quiso	 ayudarnos	 por	modo	maravilloso.	Un
día	 recibí	 una	 tarjeta	 de	 mi	 amigo	 Pérez	 de	 Vargas	 invitándome	 a	 almorzar.
Durante	 el	 almuerzo,	 que	 se	 efectuó	 en	 completa	 intimidad,	 esto	 es,	 entre	 su
esposa,	él	y	yo,	me	manifestó	que	estaba	interesadísimo	en	el	proceso	de	Natalia,
no	sólo	porque	yo	lo	estaba	y	por	la	parte	que	tomaba	en	él	un	hombre	a	quien
admiraba	tanto	como	Moro,	sino	por	la	simpatía	y	la	compasión	que	le	inspiraba
la	procesada,	a	cuyo	padre	había	conocido.	Por	lo	mismo	quería	contribuír	en	la
forma	que	pudiese,	con	su	influencia	y	con	su	dinero,	al	buen	éxito	del	asunto	y
se	ponía	desde	luego	a	nuestra	disposición.	Entonces	yo	viéndole	tan	propicio	le
hice	 saber	 nuestro	 embarazo.	 Testigos	 muy	 importantes	 y	 que	 podían	 influír
notablemente	sobre	el	Jurado	se	hallaban	en	Filipinas.	Apenas	hube	pronunciado
la	última	palabra	exclamó:

—¡Cosa	 resuelta!	 Yo	 me	 encargo	 de	 buscar	 a	 esos	 testigos	 aunque	 se



escondan	en	el	centro	de	la	tierra.
Fuimos	 juntos	 a	 ver	 a	Moro;	 celebramos	 algunas	 conferencias.	 Pocos	 días

después	dos	hombres	hábiles	y	de	toda	confianza	salían	embarcados	el	uno	para
Filipinas	 el	 otro	 para	 Cuba	 con	 amplios	 poderes	 y	 todo	 el	 dinero	 necesario.
Costase	 lo	 que	 costase	 era	 necesario	 traer	 a	Madrid	 los	 testigos	 que	Moro	 les
había	designado.

La	confianza	de	éste	seguía	siendo	absoluta.	Y	sus	ojos	no	sólo	expresaban	la
confianza,	sino	una	secreta	y	concentrada	fecilidad	que	yo	sabía	bien	de	donde
manaba.	 Esta	 misma	 expresión	 dulce	 y	 expansiva	 la	 advertía	 en	 el	 rostro	 de
Natalia	cada	vez	que	iba	a	visitarla	una	vez	por	semana.	Moro	celebraba	con	ella
frecuentes	 conferencias	 prevalido	 de	 su	 cualidad	 de	 abogado	 defensor.	 Yo	 no
podía	dudar	de	lo	que	acaecía	en	el	alma	de	estos	dos	seres	para	mí	tan	caros	y
esto	me	causaba	una	mezcla	de	alegría	y	de	inquietud	que	no	podría	bien	definir.

La	preparación	de	la	defensa	no	se	limitaba	solamente	a	la	busca	de	testigos.
Empecé	a	trabajar	también	con	todas	mis	fuerzas	a	fin	de	crear	en	el	público	una
atmósfera	favorable	a	mi	desgraciada	amiga.	En	los	cafés,	en	los	saloncillos	de
los	 teatros,	 en	 el	 Ateneo,	 a	 todas	 partes	 donde	 iba	me	 esforzaba	 en	 poner	 de
nuestra	parte	a	mis	amigos	y	conocidos.	Fuí	a	visitar	a	 todos	los	que	lo	habían
sido	del	general	Reyes,	les	pinté	la	situación	de	su	hija,	los	martirios	que	había
sufrido,	y	 logré	pronto	que	se	convirtiesen	en	otros	 tantos	ardientes	defensores
de	ella.	Pero	lo	principal,	como	debe	suponerse,	era	la	Prensa.	Mis	compañeros
me	dieron	prueba	en	aquella	ocasión	de	un	afecto	que	jamás	agradeceré	bastante.
Hicieron	una	campaña	discreta	y	formidable.	Dios	se	lo	pague.

Dos	 meses	 después	 desembarcó	 en	 La	 Coruña	 el	 emisario	 que	 Pérez	 de
Vargas	 había	 enviado	 a	 Cuba,	 trayendo	 consigo	 una	 negra	 que	 había	 sido
doncella	 de	 Natalia.	 Cuarenta	 días	 más	 tarde	 hizo	 lo	 mismo	 en	 Cádiz	 el	 que
había	enviado	a	Manila.	Éste	traía	a	dos	indios,	cochero	y	cocinero	que	habían
servido	 en	 casa	 de	Céspedes.	 La	 instrucción	 del	 proceso	 se	 desenvolvía,	 a	 no
dudarlo,	en	sentido	favorable.

Todo	se	hallaba	preparado.	Llegó	por	fin	el	gran	día,	el	día	del	juicio	oral,	que
yo	esperaba	a	la	vez	con	ansiedad	y	temor.	No	podía	desechar	éste	de	mi	alma.
Por	más	que	me	representaba	las	probabilidades	de	buen	éxito	con	que	podíamos
contar	 dada	 la	 naturaleza	 de	 los	 testimonios	 que	 se	 ofrecían,	 el	 talento	 y	 la
pericia	de	Moro,	la	simpatía	que	había	llegado	a	inspirar	Natalia,	no	obstante,	el
hecho	 brutal	 estaba	 allí,	 imborrable,	 incontrovertible:	 una	 mujer	 que	 hiere
gravemente	 a	 su	marido,	 le	desfigura,	 le	deja	 ciego	para	 siempre.	No	era	 fácil
dejar	esto	sin	castigo.

Puede	inferirse	que	la	noche	precedente	dormí	mal.	Me	levanté	temprano,	di



algunas	vueltas	por	 las	 calles,	 y,	 por	 fin,	me	personé	en	casa	de	Moro.	Estaba
durmiendo	 aún.	 Volví	 a	 pasearme	 otro	 rato	 y	 cuando	 presumí	 que	 ya	 estaría
levantado	llamé	de	nuevo	a	su	puerta.	El	criado	me	dijo	que	todavía	se	hallaba
en	 la	 cama.	 Entonces,	 no	 pudiendo	 reprimir	 la	 impaciencia,	 tomé	 sobre	mí	 la
responsabilidad	de	despertarle	y	me	dirigí	 a	 su	dormitorio.	En	efecto,	Sixto	 se
hallaba	sumido	en	profundo	sueño.	Cuando	abrí	las	maderas	del	balcón	volvió	la
cabeza,	abrió	los	ojos	y	me	miró	un	instante	con	vaga	expresión	sin	darse	cuenta
de	lo	que	mi	visita	significaba.	Por	fin,	comprendiendo,	una	sonrisa	se	dibujó	en
sus	labios.

—Perdona	que	te	despierte,	pero	ya	son	las	ocho...	El	juicio	es	a	las	diez	y...
—¿Y	qué?—preguntó	incorporándose	y	mirándome	con	la	misma	sonrisa.
Yo	no	sabía	qué	decir.	Me	puse	a	dar	vueltas	agitadamente	por	la	estancia.
—No	 puedo	 reprimir	 mi	 inquietud	 desde	 ayer,	 te	 lo	 confieso.	 Temo	 que

ocurra	una	cosa	mala.
—¿Y	por	qué	lo	temes?—me	preguntó	con	calma.
—No	lo	sé,	pero	lo	temo...	Francamente,	no	comprendo	tu	flema.
—Para	vencer,	querido	Jiménez,	es	necesario	creer	en	la	victoria.
Y	dando	un	salto	fuera	de	la	cama	se	dirigió	a	su	bañera	y	se	dispuso	a	tomar

una	ducha.
Yo	estaba	admirado	de	aquella	calma.	Me	trajo	a	la	memoria	la	de	Napoleón

cuando	 la	 noche	 víspera	 de	 la	 batalla	 de	 Austerlitz,	 después	 de	 recorrer	 las
posiciones	de	sus	tropas,	sacó	el	reloj	y	dijo:—«Voy	a	dormir	cuatro	horas.»	Y
las	durmió	sin	faltar	un	minuto.	 ¡Cuánto	he	admirado	siempre	a	estos	hombres
dueños	de	sí	mismos!	 ¡Cuánto	me	he	despreciado	a	mí	mismo	y	maldecido	de
mis	nervios	alborotadores!

—Bueno,	 ahora	 mientras	 me	 desayuno	 y	 preparo	 mis	 papeles,	 te	 vas	 a	 la
cárcel,	le	encargas	bien	a	Natalia	que	se	atenga	estrictamente	a	las	instrucciones
que	le	he	dado	y	le	infundes	ánimo...	si	es	que	puedes.

—Procuraré	tenerlo.
Volvió	a	mirarme	sonriente	y	me	apretó	la	mano.
—Hasta	luego,	poltrón.
Hallé	a	Natalia	serena	y	confiada	como	él.	Procuré,	como	había	prometido,

hacerme	 el	 valiente	 y	 me	 desbordé	 en	 palabras	 de	 aliento	 que	 sobre	 ser
innecesarias	 debían	 de	 sonar	 a	 falso.	 Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 separarnos
para	ir	a	la	Audiencia,	mi	mano,	al	estrechar	la	suya,	temblaba.	Natalia	me	miró
con	sorpresa.



—¿Tiemblas,	 Angel?...	 No	 temas,	 amigo	 mío.	 Venceremos	 probablemente,
pero	 si	 no	 vencemos	marcharé	 al	 presidio	 tranquila	 porque	 hay	 todavía	 en	 el
mundo	algunos	corazones	que	se	interesan	por	mí.

Me	volví	rápidamente	para	ocultar	la	emoción	que	me	embargaba.	Bajé	a	la
calle	y	esperé	su	salida.	La	vi	montar	en	el	coche	de	la	cárcel.	Yo	monté	en	el
mío	 de	 punto	 y	 la	 hice	 seguir.	 Cuando	 llegamos	 al	 palacio	 de	 la	 Audiencia,
donde	debía	efectuarse	el	juicio	quise	hablar	con	ella,	pero	me	lo	impidieron.	La
llevaron	a	la	estancia	reservada	desde	donde	pasaría	a	su	tiempo	a	la	sala.	Yo	me
introduje	 en	 ésta,	 que	 se	 hallaba	 ya	 llena.	 El	 proceso	 había	 despertado	 vivo
interés.	 No	 sólo	 muchos	 señores	 de	 la	 alta	 sociedad,	 sino	 también	 un	 gran
número	de	damas	habían	solicitado	y	obtenido	entradas	para	presenciar	el	juicio
y	 ocupaban	 los	 mejores	 puestos.	 Yo	 lo	 tenía	 especial	 por	 mi	 condición	 de
periodista.	Encontré	ya	sentados	a	algunos	de	mis	compañeros.	Éstos	conocían	el
interés	 que	 yo	 tenía	 por	 la	 procesada	 y	 se	 mostraban	 desde	 luego	 partidarios
resueltos	de	ella,	expresando	sus	sentimientos	en	voz	alta	y	con	poca	discreción.
Tuve	 que	 llamarles	 alguna	 vez	 al	 orden	 porque	 temía	 que	 comprometiesen	 el
éxito	del	negocio.

Se	 constituyó	 el	 Jurado	 después	 de	 las	 formalidades	 acostumbradas.	Moro
ocupó	 su	 puesto	 y	 el	 fiscal	 el	 suyo.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 éste	 pedía	 para
Natalia	la	pena	de	doce	años	de	presidio.	Era	un	funcionario	de	los	que	juzgan
que	 su	 deber	 es	 mostrarse	 en	 toda	 ocasión,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 implacables
acusadores	del	procesado	y	hacen	cuestión	de	amor	propio	el	que	sea	condenado.
Yo	le	temía	porque	era	hombre	influyente	y	hábil.

Se	declaró	abierto	el	juicio	y	apareció	Natalia.	Todas	las	miradas	se	clavaron
sobre	ella	con	intensa	curiosidad.	Vestía	el	mismo	traje	negro	y	la	misma	pobre
mantilla	con	que	 la	había	visto	 la	primera	vez	en	 la	calle.	Su	semblante	estaba
pálido,	pero	sus	hermosos	ojos	brillaban	sobre	él	dulces	y	serenos	sin	arrogancia
y	sin	confusión.

Hubo	en	el	público	un	movimiento	de	 simpatía.	 «—¡Qué	hermosa	es!	 ¡qué
hermosa	es!»,	oí	repetir	en	voz	baja	a	los	que	estaban	cerca.

Se	sentó	en	el	banquillo	de	los	acusados	y	un	guardia	se	colocó	en	pie	detrás
de	ella.	Desgraciadamente,	casi	al	mismo	tiempo	se	presentó	Céspedes.	Un	ujier
le	conducía	y	fué	a	sentarle	en	el	sitio	que	 le	estaba	designado.	Tenía	el	 rostro
horriblemente	 desfigurado	 por	 las	 quemaduras:	 los	 ojos	 habían	 casi
desaparecido.	Un	rumor	producido	por	el	horror	y	la	compasión	se	esparció	por
toda	 la	sala.	Yo	 temblé	y	miré	a	Natalia.	Ésta	bajó	 la	vista	y	ni	por	casualidad
volvió	 a	 mirar	 a	 su	 marido	 mientras	 duró	 el	 juicio.	 Después	 volví	 los	 ojos	 a
Moro:	éste	tenía	clavados	los	suyos	en	el	verdugo	de	su	adorada	con	expresión



de	odio.
Fueron	 examinados	 los	 testigos	 de	 la	 acusación.	 No	 eran	 más	 que	 tres	 o

cuatro	vecinos	de	la	casa	que	habían	escuchado	los	gritos	de	Céspedes	y	habían
presenciado	la	huída	de	Natalia.

Vinieron	los	de	la	defensa.	Sus	testimonios	fueron	terribles,	abrumadores:	los
malos	tratamientos	de	Céspedes	allí	relatados	despertaron	viva	indignación	en	la
asamblea.	 La	 sevicia	 quedaba	 perfectamente	 probada;	 yo	 volví	 a	 recuperar	 la
calma.	 Sin	 embargo,	 el	 fiscal	 hizo	 lo	 posible	 por	 desvirtuarlos	 dirigiendo
preguntas	insidiosas	a	los	testigos,	procurando	ponerlos	en	contradicción,	hasta
mostrando	 hacia	 algunos	 ostensible	 desdén	 a	 causa	 de	 su	 raza,	 pues	 los	 de
Filipinas	 eran	 indios	 y	 la	 doncella	 de	 Cuba,	 negra.	 Con	 Natalia	 también	 se
mostró	desconsiderado	y	duro.	Felizmente,	ésta	supo	manifestarse	 tan	serena	y
animosa	que	no	logró	poco	ni	mucho	turbarla:	su	modestia,	el	acento	sincero	de
sus	palabras,	su	voz	insinuante	y	dulce,	causaron	grata	impresión	en	el	público.
Por	otra	parte,	Moro	dirigió	hábiles	preguntas	a	Céspedes.	Éste	respondió	a	ellas
en	 forma	 tan	 altanera,	 con	 aquel	 tono	 sarcástico	 en	 él	 congénito,	 que	 en	 un
instante	perdió	 la	 simpatía	que	 su	 lamentable	estado	 inspiraba.	Todo	el	mundo
quedó	persuadido	de	que	aquel	hombre	era	bien	capaz	de	cometer	las	maldades
que	se	le	atribuían.

El	 juicio	 tomaba	 un	 giro	 evidentemente	 favorable	 para	 mi	 amiga.	 Sin
embargo,	a	medida	que	se	desenvolvía	aumentaba	mi	agitación.	¡Oh	los	nervios!
¿Quién	 sabe	 lo	 que	 podía	 ocurrir?	 Cierto	 que	 Natalia	 había	 sufrido	 crueles
tratamientos,	pero	al	mismo	tiempo	era	evidente	que	había	cometido	un	delito	y
que	a	este	delito	no	fué	empujada	por	una	necesidad	irremediable.	Por	otra	parte,
las	inteligencias	de	los	hombres	son	tan	diversas,	pesan	sobre	ellas	móviles	tan
varios...	 En	 fin,	 mi	 imaginación	 daba	 tantas	 vueltas	 que	 concluí	 por	 sentirme
mareado.

El	 informe	 del	 fiscal	 vino	 todavía	 a	 turbarme	 y	 afligirme	 más.	 Fué
despiadado,	 cruel:	 parecía	 que	 advirtiendo	 las	 simpatías	 que	 Natalia	 había
despertado	 ponía	 empeño	 en	 contrariarlas	 y	 desvanecerlas.	 Pintó	 a	 la	 acusada
como	una	 joven	 frívola,	caprichosa,	que	habiendo	sido	demasiado	mimada	por
su	 padre	 como	 hija	 única	 y	 dotada	 por	 la	 Naturaleza	 de	 un	 carácter	 altanero
había	 contraído	 hábitos	 insufribles	 de	 dominación.	 Forzosamente	 tenía	 que
chocar	con	su	marido,	hombre	de	temperamento	rudo	y	violento.	Cierto	que	éste
se	había	excedido	en	los	medios	de	corrección;	pero	debía	tenerse	presente	que
era	un	militar	y	que	en	éstos	ciertos	actos	de	violencia	no	son	 tan	vituperables
como	 en	 los	 civiles	 por	 lo	 mismo	 que	 la	 férrea	 disciplina	 del	 ejército	 y	 los
excesos	de	la	guerra	los	prepara	para	ellos.	Por	otra	parte,	su	mujer,	por	todas	las



leyes	 divinas	 y	 humanas,	 estaba	 obligada	 a	 respetarle	 y	 obedecerle.	 ¿Lo	había
hecho	 siempre?	 No;	 por	 el	 contrario,	 se	 complacía	 en	 contrariar	 sus	 gustos	 y
aficiones.	 El	 delito	 que	 había	 cometido	 era	 odioso,	 repugnante	 y	 sobre	 todo
injustificado.	Si	se	sentía	maltratada	¿por	qué	no	daba	parte	a	la	autoridad?	¿Por
qué	no	huía	de	su	marido?	Se	dice	que	estaba	retenida	a	su	lado	por	el	amor	de
su	 hijo.	 ¿Y	 después	 de	muerto	 éste?	 Por	 el	 contrario,	 en	 vez	 de	 abandonar	 el
domicilio	conyugal	se	pone	a	meditar	friamente	su	venganza.

«¡Vedla	 ahí!—exclamaba—.	 Ved	 ahí	 a	 esa	 perversa	 mujer	 marchando
solapadamente	a	comprar	el	frasco	de	vitriolo,	guardándolo	un	día	entero	en	su
seno,	esperando	como	el	tigre	pacientemente	a	que	la	víctima	se	mueva	para	caer
sobre	ella,	ejecutando,	al	fin,	ese	acto	inconcebible	de	crueldad	y	de	barbarie	que
priva	de	la	luz	del	sol	y	deja	para	siempre	desfigurado	al	hombre	a	quien	había
jurado	fidelidad	y	amor	ante	el	altar.»

Natalia,	al	escuchar	estas	palabras,	se	puso	horriblemente	pálida	y	comenzó	a
sollozar.	Una	voz	gritó	en	el	público:

—¡Eso	es	indigno!
Yo	conocía	bien	aquella	voz.	Se	alzó	un	fuerte	rumor.	El	presidente,	airado,

convulso,	tartamudeando	por	la	cólera,	gritó:
—¡Inmediatamente!	Inmediatamente	los	guardias	detendrán	al	sujeto	que	ha

dado	esa	voz	y	lo	pondrán	a	disposición	de	mi	autoridad.
Los	 guardias	 y	 los	 ujieres	 se	 lanzaron	 con	 solicitud	 a	 buscarlo,	 pero	 no

lograron	 dar	 con	 él,	 mejor	 dicho,	 nadie	 quiso	 denunciarlo.	 Sin	 embargo,	 el
mismo	 Pérez	 de	 Vargas,	 que	 no	 era	 otro	 el	 delincuente,	 se	 entregó
voluntariamente	 y	 fué	 trasladado	 al	 interior.	 Allí	 hizo	 valer	 su	 calidad	 de
diputado	y	fué	puesto	inmediatamente	en	libertad.	Pocos	días	después	se	envió	al
Congreso	 por	 el	 irritado	 presidente	 un	 suplicatorio	 para	 procesarle,	 que	 fué
denegado.

La	 interrupción	 había	 producido	 fuerte	 conmoción	 en	 el	 público	 y
desconcertado	un	poco	al	fiscal,	quien	terminó	su	discurso	al	cabo	pidiendo	que
se	 declarase	 culpable	 a	 la	 procesada	 y	 se	 le	 impusiera	 la	 pena	 por	 el	 código
señalada.

El	 presidente	 concedió	 la	 palabra	 al	 abogado	 defensor.	 Moro	 comenzó	 a
hablar	en	medio	de	una	gran	expectación.

»Si	alzo	mi	voz	en	este	momento	no	es	para	añadir	algo	nuevo	al	proceso	ni
para	 esclarecerlo,	 sino	para	dar	 cumplimiento	 a	uno	de	 los	 trámites	que	 la	 ley
determina	 en	 estos	 casos.	 Después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 oír,	 por	 boca	 de	 los
testigos,	 el	 Jurado	 quedará	 convencido	 de	 que	 el	 delito	 se	 halla	 perfectamente



probado,	 un	 delito	 que	 se	 ha	 perpetrado	 por	 espacio	 de	 diez	 años	 y	 que	 ha
terminado	por	el	castigo	del	culpable	sin	intervención	de	las	leyes,	por	la	misma
mano	de	Dios,	de	la	cual	sólo	ha	sido	instrumento	la	desgraciada	mujer	que	por
caso	extraño	hoy	se	sienta	en	el	banquillo	de	los	acusados.

»En	un	día	nefasto	ese	hombre,	que	la	ira	de	Dios	ha	cegado,	condujo	al	altar
a	una	niña	de	diez	y	seis	años.	¿Qué	es	lo	que	ese	hombre	aportaba	a	esa	niña	en
cambio	 de	 su	 amor,	 de	 su	 inocencia,	 de	 su	 belleza,	 de	 la	 alta	 posición	 que
ocupaba	en	el	mundo?	Un	corazón	gastado,	una	vejez	prematura	labrada	por	los
vicios	 y	 por	 toda	 fortuna	un	honroso	uniforme	que	ya	 deshonraba.	Arrebatada
por	 las	 dulces	 ilusiones	 de	 un	 corazón	 que	 se	 abre	 al	 primer	 llamamiento	 del
amor	 como	 una	 rosa	 de	 abril	 al	 primer	 rayo	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 esa	 niña
inocente	abandona	gozosa	los	tibios	regalos	de	una	casa	espléndida,	los	placeres
que	la	sociedad	brinda	a	los	que	se	hallan	en	su	cima,	las	lisonjas	y	el	aplauso	de
los	salones,	las	caricias	de	un	padre	noble	y	apasionado	para	seguir	al	través	de
los	mares	 la	fortuna	precaria	y	compartir	 las	estrecheces	de	un	modesto	oficial
del	ejército.	Todo	para	ella	era	nada;	los	peligros,	los	azares	de	la	vida	militar,	las
molestias	de	 los	viajes,	 la	 sordidez	del	hospedaje,	 la	 escasez	de	 recursos;	 todo
era	alfombra	de	flores	porque	en	su	tierno	corazón	reía	y	cantaba	el	primer	amor
con	delirio	de	alegría.	La	fuerza	del	amor	es	superior	a	los	embates	de	la	mar	y	a
la	amargura	de	sus	olas,	convierte	en	fragantes	azucenas	los	abrojos	de	la	tierra.
¡Ay!	no	 tardó	mucho	 tiempo	en	despertar	 de	 su	mágico	 sueño	de	oro.	Hay	un
cuento	titulado	El	Lobo	y	Caperucita	que	muy	pocos	habrán	dejado	de	leer	en	su
infancia.	 Una	 niña	 tropieza	 en	 el	 bosque	 con	 un	 lobo	 el	 cual	 la	 engaña	 con
palabras	melosas,	 la	lleva	a	su	madriguera	con	promesa	de	regalarle	juguetes	y
golosinas	 y	 concluye	 por	 devorarla.	 Pues	 bien,	 esta	 Caperucita	 también	 había
encontrado	 su	 lobo.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 los	 ojos	 de	 la	 fiera	 eran	 dulces,
atractivos:	Caperucita	se	dejaba	guiar	por	ellos	llena	de	fe	y	entusiasmo.	Poco	a
poco	comienzan	a	 tornarse	burlones	y	 sarcásticos,	y,	por	 fin,	 se	hacen	 feroces.
Pero	 aun	 no	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 saciarse	 en	 su	 sangre.	Aquella	 fiera	 era
como	 todas,	cobarde:	 temía	 la	venganza	de	un	padre	 irritado	y	poderoso.	Si	el
bravo	general	Don	Luis	de	los	Reyes	contase	entre	los	vivos	es	bien	seguro	que
ese	hombre	no	se	sentaría	hoy	delante	de	nosotros.

»En	 los	 primeros	 tiempos	 se	 limitó	 a	 degradar	 a	 su	 inocente	 esposa
introduciéndola	 en	 una	 sociedad	 de	 hombres	 viciosos	 y	 mujeres	 frágiles,
haciéndola	 presenciar	 los	 desórdenes	 de	 una	 vida	 crapulosa	 y	 a	 compartir	 los
apuros	y	miserias	que	el	vicio	 arrastra	 consigo.	Exige	de	 ella	que	escriba	 a	 su
padre	pidiéndole	dinero	y	porque	el	General	lo	niega	como	era	justo	sabiendo	a
lo	que	se	destinaba,	la	injuria,	la	hiere	en	sus	más	caros	sentimientos	de	familia,



de	tal	modo	que,	indignada	y	aterrada	a	la	vez,	corre	a	refugiarse	en	casa	de	una
amiga,	 esposa	 de	 un	 pundonoroso	 jefe	 del	 ejército.	Otra	 vez	 la	 fiera	 vuelve	 a
poner	 los	 ojos	 dulces,	 se	 muestra	 arrepentida	 y	 logra	 que	 la	 perdonen.	 No	 le
convenía	que	aquellas	injurias	fuesen	a	oídos	del	general	Reyes	ni	menos	que	se
enterase	el	Capitán	general	de	la	isla	de	Cuba	a	cuyas	órdenes	se	hallaba.	Pero
llega	 por	 fin,	 en	 medio	 de	 estas	 tristezas	 y	 penalidades,	 la	 noticia	 del
fallecimiento	del	general	Reyes.	Su	desgraciada	hija,	privada	de	tal	protección,
queda	 a	 merced	 del	 abominable	 monstruo	 que	 la	 fatalidad	 le	 había	 dado	 por
compañero.	La	última	paletada	de	tierra	echada	sobre	los	restos	inanimados	del
héroe	fué	la	señal	del	comienzo	de	su	martirio.»

Y	 Moro,	 con	 calma	 aterradora,	 comenzó	 a	 referir	 uno	 por	 uno	 los
tratamientos	crueles	que	Céspedes	infligió	a	su	esposa	en	Filipinas,	en	Barcelona
y	 en	Sevilla	 sin	 omitir	 un	detalle	 por	 repugnante	 que	 fuese.	Su	voz	 acusadora
resonaba	 con	 eco	 profundo	 en	 la	 sala	 y	 la	 frialdad	 implacable	 de	 su	 gesto
comunicaba	 frío	 y	 terror	 a	 cuantos	 le	 escuchaban.	 Los	 hombres	 arrugaban	 la
frente	y	apretaban	los	dientes;	las	señoras	se	llevaban	el	pañuelo	a	los	ojos	para
secarse	las	lágrimas.

Cuando	 terminó	 el	 relato	 hizo	 una	 pausa,	 permaneciendo	 algunos	 instantes
con	 la	cabeza	baja	mirando	a	 la	mesa.	De	pronto	 la	 levanta,	 sacude	su	melena
como	un	 león	que	advierte	el	peligro	y	 se	dispone	a	defender	a	 sus	cachorros.
Entonces	dió	comienzo	la	oración	más	fogosa	y	elocuente	que	se	ha	escuchado
en	el	 foro	español.	 ¡No	la	olvidaremos,	no,	 los	que	hemos	 tenido	 la	fortuna	de
oirla;	 no	 olvidaremos	 aquellas	 palabras	 vibrantes	 que	 sin	 rozarse	 jamás	 caían
como	 gotas	 de	 fuego	 sobre	 nuestras	 cabezas!	 Su	 lógica	 era	 abrumadora,	 sus
imágenes	deslumbrantes.	¿Cómo	es	posible	que	con	tal	pasión	y	vehemencia	en
el	 alma	 las	 palabras	 fluyan	 de	 los	 labios	 artísticas,	 formando	 períodos	 de	 una
belleza	acabada?	Es	un	misterio	de	la	oratoria;	es	un	privilegio	del	cielo.

Cerca	 de	 una	 hora	 nos	 tuvo	 pendientes	 de	 sus	 labios,	 maravillados	 y
seducidos	por	aquel	terso	y	luciente	manantial	de	generosa	elocuencia.	La	misma
Natalia,	olvidando	su	situación,	le	miraba	estupefacta	con	los	ojos	muy	abiertos,
arrebatada	a	los	intereses	de	su	vida	por	el	mágico	poder	del	arte.

«¿Por	qué	esa	mujer	odiosamente	maltratada	no	se	substraía	a	sus	tormentos?
¿por	 qué	 no	 huía	 de	 una	 vez	 del	 domicilio	 conyugal?,	 nos	 preguntaba	 el
representante	del	ministerio	fiscal.	¡Que	respondan	por	mí	las	madres	que	en	este
momento	me	hacen	el	honor	de	escucharme!	Ese	monstruo	había	prometido	a	su
infeliz	esposa	proseguir	en	su	hijo	los	martirios	que	a	ella	le	infligía	si	algún	día
le	abandonaba.	Y	ésta	no	era	una	vana	amenaza	¡no!	Ella	sabía	bien	de	lo	que	era
capaz	 porque	 ya	 se	 había	 asomado	 al	 abismo	 de	 su	 corazón	 y	 conocía	 sus



negruras.»
Después,	 aludiendo	 al	 acto	 criminal	 que	 le	 había	 expulsado	 del	 ejército,

decía:
«Si	todo	el	peso	de	la	ley	cayera	en	aquella	ocasión	sobre	ese	hombre	hubiera

quedado	en	 el	 presidio	 con	una	 cadena	 al	 pie	y	 su	víctima	no	gemiría	 todavía
largos	años	bajo	el	 tormento	de	sus	crueles	 tratamientos.	Mas	por	un	sarcasmo
de	 la	 suerte	 el	 recuerdo	 venerado	 del	 general	 Reyes	 le	 arrancó	 del	 calabozo
donde	debería	purgar	su	delito.	El	padre	desde	la	tumba	protegía	al	verdugo	de
su	hija.»

Y	cuando	llegó	a	la	escena	final	que	dió	origen	al	acto	de	Natalia	tuvo	frases
aceradas	que	impresionaron	hondamente	al	auditorio.

«En	 este	 momento	 aparece	 el	 rufián,	 el	 hombre	 de	 los	 diamantes	 en	 los
dedos,	que	después	de	una	noche	de	crápula	viene	todavía	babeando	de	lujuria	a
comprar	de	ocasión	la	honra	de	una	desgraciada	mujer.	Y	el	vendedor	está	allí,
solícito,	risueño,	obsequioso,	tratando	de	sacar	el	mejor	partido	de	su	mercancía.
El	 ceñudo	 mercader	 de	 Damasco	 cuando	 lleva	 la	 esclava	 al	 mercado	 se
desarruga,	se	muestra	blando	con	ella	para	hacerla	subir	de	valor.	El	comprador
la	examina	atentamente	mientras	se	come,	se	bebe	y	se	fuma	y	al	final	desliza	en
los	dedos	del	hediondo	traficante	algunos	billetes	que	son	el	precio	del	honor	de
aquella	mujer	que	un	día,	revestida	del	blanco	velo	de	las	vírgenes,	ceñidas	sus
cándidas	sienes	con	la	corona	de	azahar,	le	hizo	entrega	de	su	cuerpo	inmaculado
y	de	su	inocente	corazón	ante	el	altar.»

Por	fin	terminó	su	discurso	con	estas	palabras	que	quedaron	grabadas	a	buril
en	mi	cerebro:

«Algunos	de	vosotros,	 señores	 jurados,	 tendrán	o	habrán	 tenido	 la	dicha	de
ser	padres.	Vuestro	corazón	habrá	saltado	de	gozo	cuando	al	trasponer	la	puerta
de	casa	escucháis	 la	voz	adorada	de	una	niña	que	con	gritos	de	alegría	corre	a
recibiros;	la	levantáis	en	vuestros	brazos,	cubrís	de	apasionados	besos	su	rostro
amasado	 con	 rosas	 y	 leche,	 la	 sentáis	 sobre	 vuestras	 rodillas,	 acariciáis	 sus
cabellos	 murmurando	 en	 su	 oído	 palabras	 de	 amor	 mientras	 ella	 os	 tiene
pendientes	y	 embelesados	 con	 su	 charla	 infantil	 y	os	hace	olvidar	por	 algunos
instantes	vuestras	penas	y	cuidados.	Allí	está	vuestro	tesoro.	Ninguna	vigilancia
os	parece	suficiente,	ningún	trabajo	duro,	ningún	sacrificio	bastante	grande	para
asegurar	a	aquel	ángel	un	porvenir	dichoso...	Pues	bien,	señores	jurados,	pensad
por	 un	momento	 que	 ese	 ángel	 caerá	 tal	 vez	mañana	 en	 las	 garras	 de	 un	 sér
diabólico	que	va	a	satisfacer	sobre	ella	sus	feroces	instintos	de	crueldad,	pensad
que	aquel	afectuoso	corazón,	en	vez	de	saltar	de	alegría	como	ahora	al	escuchar
el	 ruido	 de	 la	 puerta	 se	 estremecerá	 de	 terror,	 pensad	 que	 aquellas	 cándidas



mejillas	donde	tantos	besos	habéis	depositado	serán	cobardemente	abofeteadas,
que	aquellas	tiernas	manos	que	se	introducían	en	vuestra	barba	acariciándola	se
verán	cubiertas	de	sangrientos	cardenales,	que	aquellos	celestiales	ojos	en	que	os
miráis	 retratados	 nunca	 dejarán	 de	 estar	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 que	 de
aquellos	labios	donde	fluían	frescas	carcajadas	que	os	inundaban	de	placer	ya	no
saldrán	 más	 que	 gemidos.	 Y	 cuando	 esa	 criatura	 llegando	 al	 término	 de	 sus
sufrimientos	 ya	 no	 pueda	 más,	 cuando	 un	 día	 impulsada	 por	 el	 instinto	 de
conservación,	que	no	abandona	jamás	a	los	seres	vivos,	pues	hasta	las	aves	más
tímidas	del	cielo	se	defienden	con	su	inofensivo	pico,	cuando	un	día	sedienta	de
justicia	 arme	 su	brazo	 con	 el	 arma	de	 los	débiles	para	 inutilizar	 a	 su	verdugo,
entonces	como	un	vulgar	criminal	se	verá	arrastrada	a	la	cárcel	y	el	representante
de	la	justicia	pública	pedirá	para	ella	la	pena	infamante	del	presidio...	Pues	bien,
señores	 jurados,	 esa	 inocente	 criatura	que	os	 recibía	 con	gritos	de	 alegría,	 que
saltaba	 sobre	 vuestras	 rodillas	 y	 acariciaba	 con	 sus	 dedos	 de	 rosa	 vuestras
mejillas	y	gorjeaba	en	vuestros	oídos	palabras	de	amor,	esa	hermosa	niña	que	en
un	día	de	ofuscación	entregasteis	a	un	miserable	indigno	de	poseerla,	esa	joven
escarnecida,	 martirizada,	 ultrajada	 de	 cuantos	 modos	 es	 posible,	 ya	 ha	 sido
arrastrada	 a	 la	 cárcel,	 ya	 está	 en	 vuestro	 poder...	 Ahí	 la	 tenéis	 (apuntando	 a
Natalia).	¡Condenadla!»

Un	 escalofrío	 corrió	 por	 toda	 la	 sala	 cuando	 sonaron	 estas	 vehementes
palabras.	El	público	guardó	un	silencio	profundo	y	los	ojos	de	todos	se	clavaron
con	ansiedad	en	 los	 jurados.	Estos,	 inmóviles	y	pálidos,	 tenían	 los	 suyos	en	el
suelo.	A	mi	lado	oí	murmurar	a	mis	compañeros:	«¡Está	salvada,	está	salvada!»
El	corazón	me	dijo	también:	«¡Está	salvada!»

—¿Tiene	alguna	otra	cosa	que	alegar	la	acusada?—preguntó	el	Presidente.
—Nada,	señor	Presidente—respondió	Natalia.
—Yo	 soy	 el	 que	 tengo	 algo	 que	 decir	 todavía—profirió	 una	 voz	 áspera,

estridente,	la	voz	de	Céspedes.
Todas	las	miradas	se	volvieron	con	sorpresa	hacia	él.
—¿Qué	es	lo	que	usted	tiene	que	decir?
—Tengo	que	decir	que	ese	señor	que	de	tal	manera	me	acaba	de	insultar	ha

sido	novio	de	mi	mujer	y	ahora	es	su	amante.
Se	 produjo	 un	 fuerte	 rumor	 en	 la	 sala,	 casi	 un	 tumulto.	 Moro	 y	 Natalia

empalidecieron.	Yo	sentí	que	toda	mi	sangre	fluía	al	corazón.	«¡Está	perdida!»,
me	dije	pasando	en	un	instante	de	la	alegría	a	la	desesperación.

El	Presidente	hizo	sonar	la	campanilla.
—¿Puede	usted	probar	la	acusación	que	acaba	de	formular?



—No	puedo	probarla,	pero	es	cierta.
El	Presidente	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Señor	 Presidente,	 deseo	 decir	 solamente	 unas	 palabras—manifestó	Moro

irguiéndose	fieramente.
—El	señor	Abogado	defensor	no	necesita	responder	a	una	acusación	que	no

trae	aparejada	prueba	alguna.	No	obstante,	puede	hablar,	aunque	brevemente.
—Como	 hijo	 que	 soy	 de	 un	 humilde	 obrero	 que	 a	 costa	 de	 enormes

sacrificios	ha	logrado	procurarme	un	título	académico,	me	he	visto	necesitado	en
mi	 primera	 juventud	 a	 dar	 lecciones	 particulares.	 El	 general	 Reyes	 me	 llamó
para	 dárselas	 de	 francés	 a	 su	 hija.	Que	he	 cumplido	 fielmente	mi	 cometido	 lo
prueba	 el	 que	 jamás	me	 faltó	 su	 estimación	hasta	 su	muerte.	Si	 hubiera	osado
poner	 los	ojos	en	su	hija,	no	sólo	no	 la	hubiera	obtenido,	sino	que	me	hubiera
arrojado	de	su	casa.	Después	de	celebrado	el	matrimonio	de	la	procesada	no	he
vuelto	a	verla,	como	me	es	fácil	probar,	ni	siquiera	a	tener	noticia	de	ella	hasta
después	de	realizado	el	acto	que	la	ha	conducido	a	la	prisión...	Por	lo	demás—
añadió	con	gesto	arrogante—si	hubiera	tenido	el	honor	de	hacerla	mi	esposa	no
sería	 ciertamente	 para	 infligirla	 un	 bárbaro	 martirio	 de	 diez	 años	 y	 concluir
ultrajándola	villanamente.

«—¡Muy	bien!	¡muy	bien!»—dijeron	algunas	voces.
El	Presidente	agitó	la	campanilla.	Después	de	las	formalidades	reglamentarias

el	Jurado	se	retiró	a	deliberar.
No	 es	 fácil	 representarse	 en	 qué	 estado	 de	 inquietud	 y	 congoja	 permanecí

cuando	los	jurados	hubieron	traspuesto	la	puerta.	Mis	esperanzas	batallaban	con
mis	temores	un	combate	sin	tregua.	El	discurso	maravilloso	de	Sixto,	la	actitud
abiertamente	 favorable	 del	 público	me	 hacía	 esperar	 un	 veredicto	 absolutorio;
pero	la	corta	inteligencia	de	muchos	hombres,	el	espíritu	rutinario,	tan	poderoso
en	 la	 sociedad,	 la	 falta	 de	 valor	 que	 nos	 acomete	 a	 todos	 cuando	 debemos
romper	 con	 el	 derecho	 constituído	 y	 tradicional	 me	 hacían	 temer	 un	 fallo
condenatorio.	 Sobre	 todo,	 la	 flecha	 envenenada	 que	 aquel	 malvado	 había
disparado	a	la	conclusión	¿qué	efecto	produciría	en	el	ánimo	de	los	jurados?

Transcurrieron	diez	minutos;	transcurrieron	quince.	Mi	angustia	había	llegado
al	extremo	límite:	mis	manos	y	mis	pies	se	movían	sin	cesar	convulsivamente;
los	compañeros	me	hablaban	y	no	les	oía;	en	fin,	me	sentía	inundado	de	sudor	y
estaba	a	punto	de	ponerme	enfermo.

En	cambio,	Moro,	 con	el	 codo	apoyado	 sobre	 la	mesa	y	 la	mejilla	 sobre	 la
mano,	con	los	cabellos	sobre	 la	frente	y	 los	estáticos	ojos	clavados	en	el	vacío
parecía	 la	 estatua	 del	 reposo.	 ¡Quién	 hubiera	 podido	 sospechar	 que	 en	 tal



momento	 se	 estaba	 decidiendo,	 no	 sóla	 la	 dicha,	 sino	 la	 vida	misma	 de	 aquel
hombre!	Natalia,	 igualmente	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 no	 acusaba
agitación	alguna.	Eran	dos	almas	del	mismo	temple.

Transcurrieron	veinte	minutos;	 transcurrió	media	 hora.	Por	 fin,	 la	 puerta	 se
abrió	y	apareció	el	tribunal	y	tomó	asiento.	¡Momento	supremo!

El	Secretario	se	puso	en	pie	y	leyó	el	veredicto:
«¿Natalia	de	 los	Reyes	Giráldez	es	 responsable	de	haber	arrojado	un	frasco

conteniendo	 ácido	 sulfúrico	 al	 rostro	 de	 su	 marido	 Rodrigo	 Céspedes	 y
Sotolongo	ocasionándole	graves	heridas	y	la	pérdida	absoluta	y	definitiva	de	la
vista?

Hizo	una	pausa,	durante	 la	cual	se	hubiera	podido	escuchar	el	vuelo	de	una
mosca	en	la	sala,	y	dijo	con	voz	recia:

—¡No!
Un	aplauso	estruendoso,	atronador,	inmenso,	que	hizo	vibrar	los	cristales	de

los	 balcones	 y	 retemblar	 las	 paredes	 acogió	 este	 monosílabo.	 Yo,	 por	 un
movimiento	automático,	salté	de	mi	silla	y	me	lancé	a	abrazar	a	Moro;	pero	éste
había	 saltado	 también	 de	 la	 suya	 para	 socorrer	 a	 Natalia	 que	 había	 caído
desmayada.	Fué	tan	grande	la	confusión	que	se	produjo	que	apenas	se	oyeron	las
restantes	preguntas	del	veredicto.	Un	médico	que	se	hallaba	en	el	público	acudió
a	Natalia	que	fué	transportada	fuera	de	la	sala.	Yo	también	salí	y	estuve	presente
hasta	 que	 recobró	 el	 conocimiento.	 Cuando	 abrió	 sus	 ojos	 extraviados,	 al
tropezar	 con	 los	 míos	 sonrió	 dulcemente	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 murmurando:
«Gracias,	Angel».	Después	paseó	la	vista	por	la	estancia	con	inquietud	buscando
otra	persona.	Yo	le	dije	al	oído:	«No	puede	venir	ahora.	Espera	unos	instantes.»

El	fiscal,	abrumado	por	 la	unanimidad	de	la	opinión,	se	abstuvo	de	pedir	 la
revisión	 del	 juicio	 por	 nuevo	 Jurado.	 La	 sentencia	 del	 Tribunal	 de	 derecho
absolviendo	 libremente	 a	 la	 procesada	 quedó	 firme.	 Moro	 consiguió	 que	 se
diesen	inmediatamente	las	órdenes	para	ponerla	en	libertad.	Al	cabo	entró	en	la
estancia	 donde	 nos	 hallábamos.	Natalia	 extendió	 sus	 dos	manos	 y	 sus	 pálidas
mejillas	se	tiñeron	levemente	de	carmín.

—Gracias,	Moro.
—He	cumplido	con	mi	deber—respondió	éste	con	noble	sencillez.
Esperamos	todavía	largo	rato	allí	dando	tiempo	a	que	el	público	evacuase	el

edificio	y	se	llenasen	las	últimas	formalidades	necesarias.	Yo	bajé	un	momento	a
la	calle	para	explorar	los	alrededores	y	ver	si	el	coche	de	Moro	estaba	en	su	sitio.
Cuando	 pude	 cerciorarme	 de	 que	 la	 salida	 de	Natalia	 no	 llamaría	 la	 atención,
subí	de	nuevo	y	se	lo	comuniqué	a	Moro.



Bajamos,	 al	 fin,	 la	 escalera.	Natalia,	 entre	 los	 dos,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de
ambos.	Sixto	hizo	montar	a	Natalia;	después,	juntándose	a	ella,	gritó	al	cochero:

—¡A	casa!
Los	caballos,	cual	si	participasen	del	gozo	y	el	 triunfo	de	su	amo,	partieron

arrancando	 chispas	 de	 los	 adoquines.	 Yo	 me	 arrimé	 a	 la	 pared	 del	 edificio
sofocado	por	la	alegría.

XI

EL	CORO	DE	LAS	EUMÉNIDES

No	podían	ser	más	felices.	Su	vida,	en	los	primeros	meses,	fué	un	verdadero
éxtasis,	 la	apoteosis	del	amor	triunfante.	Sixto	experimentó	una	transformación
que	el	más	indiferente	no	dejaría	de	observar:	su	marcha	era	más	resuelta,	su	voz
más	clara,	sus	ojos,	hasta	entonces	melancólicos,	brillaban	siempre	risueños.	Y
como	 suele	 acaecer,	 a	 esta	 exaltación	 feliz	 de	 su	 naturaleza	 correspondió
inmediatamente	el	resultado	exterior	de	su	actitud.	El	éxito	resonante	del	proceso
de	Natalia	contribuyó	no	poco	a	acrecentar	su	popularidad	y	la	importancia	de	su
bufete.	 Los	 negocios	 fluyeron	 abundantes	 y	 lucrativos;	 ganaba	 cuanto	 dinero
quería,	y	 este	dinero	 le	parecía	 aún	poco	para	proporcionar	 a	Natalia	una	vida
opulenta.	Vivían	con	un	lujo	que	me	iba	pareciendo	escandaloso.

Pero	 la	 transformación	 de	 Natalia	 fué	 mucho	 más	 visible.	 Volvieron	 las
rosadas	 tintas	 a	 sus	 mejillas,	 volvieron	 aquellas	 antiguas	 redondeces	 de	 niña
obesa	a	 sus	hombros	y	a	 sus	caderas,	volvió	aquella	dulce	expresión	 infantil	 a
sus	ojos,	aquella	graciosa	impetuosidad	a	sus	gestos.	La	flor	de	su	hermosura	se
abrió	por	completo,	llegó	al	apogeo	de	su	atractivo.

Yo	les	acompañaba	algunas	veces	a	almorzar.	Sixto	me	enviaba	también	con
frecuencia	un	billetito	diciéndome	el	 teatro	a	que	pensaban	asistir	y	me	 reunía
con	ellos	en	un	palco	y	pasábamos	los	tres	la	noche	deliciosamente	entretenidos.
Otras	veces,	las	menos,	porque	Sixto	trabajaba	como	un	negro,	me	llevaban	de
paseo	en	su	coche	por	los	alrededores	de	Madrid.	Natalia	huía	de	la	gente;	vivía
en	 alejamiento	 absoluto	 de	 la	 sociedad	 sin	 una	 sola	 amiga.	 Esto	 me	 causaba
pena;	me	dolía	verla	 separada	del	mundo	como	si	 fuese	una	 réproba,	 la	 sentía
humillada	y	pensaba	de	buena	fe	que	no	había	motivo	para	ello.	Por	eso	un	día
en	 que	 Sixto	 nos	 dejó	 solos	 en	 el	 comedor	 para	 ir	 a	 su	 despacho,	 donde	 le
reclamaba	un	cliente,	me	atreví	a	decirle:

—¿Por	 qué	 vives	 tan	 retirada,	 Natalia?	 ¿Por	 qué	 no	 anudas	 alguno	 de	 tus
antiguos	conocimientos?	Debes	de	 tener	amigas	de	colegio.	En	 tu	casa	entraba



en	 otro	 tiempo	mucha	 y	 buena	 gente.	Yo	 creo	 que	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 y	 te
ocurre	no	puede	deshonrarte	a	los	ojos	de	ninguna	persona	que	tenga	corazón.

Una	arruga	surcó	su	frentecita	tersa.	Quedó	unos	instantes	silenciosa	mirando
al	vacío	y	me	dijo	con	acento	grave:

—Hay	 desgracias,	 Angel,	 que	 son	 irremediables:	 es	 en	 vano	 luchar	 contra
ellas.

—Yo	pienso	que	la	tuya	no	lo	es.
—Pues	no	piensas	bien.	El	mundo	actualmente	me	mira	con	malos	ojos.	Si

pretendiese	de	nuevo	entrar	en	sociedad,	segura	estoy	de	que	sería	rechazada	y
humillada.	Es	posible	que	no	haya	motivo	para	ello	como	tú	imaginas;	puede	ser
que	muchas	 de	 las	mujeres	 que	me	 rechazasen	 hayan	 tenido	 en	 su	 vida	 faltas
menos	 disculpables	 que	 la	mía;	 pero	 el	mundo	 es	 así	 y	 nosotros	 no	 podemos
cambiarlo.

—Pienso,	 Natalia,	 que	 son	 aprensiones	 tuyas.	 El	 público	 se	 puso
resueltamente	 de	 tu	 lado	 desde	 un	 principio,	 te	 ha	 compadecido,	 te	 ha
disculpado,	te	ha	estimado.	No	es	posible	que	ahora	te	rechace.	Aún	suenan	en
mis	oídos	aquellos	aplausos	clamorosos,	aquellos	gritos	de	entusiasmo	con	que
se	acogió	tu	absolución.

—Sí;	los	hombres	cuando	se	reúnen	son	buenos—replicó	con	sonrisa	triste—.
¿No	ves	 lo	que	ocurre	 en	 el	 teatro?	O	porque	 les	 complazca	 aparecer	 justos	y
nobles	ante	los	demás	o	porque	en	realidad	se	les	hiera	en	la	cuerda	sensible,	que
todos	o	casi	todos	tenemos,	es	lo	cierto	que	en	las	grandes	reuniones	basta	que
alguno	pronuncie	palabras	de	justicia	y	de	bondad	para	que	los	demás	aplaudan.
Por	un	momento	todos	se	creen	seres	nobles,	excelentes;	en	realidad	puede	que
lo	sean.	Pero	se	separan,	se	marcha	cada	uno	a	su	casa	y	aquella	cuerda	delicada
deja	de	vibrar	y	vuelven	a	sonar	otras	muy	distintas,	 la	de	 la	vanidad,	 la	de	 la
envidia,	la	de	la	crueldad.

—Quizá	tengas	razón:	no	está	mal	observado	lo	que	me	acabas	de	decir.	Sin
embargo,	en	este	caso	hay	circunstancias	que	desvirtúan	 tu	observación,	mejor
dicho,	 que	 se	 oponen	 a	 ella.	 Sixto	 es	 un	 hombre	 tan	 respetado	 y	 admirado	 en
Madrid	a	la	hora	presente,	que	su	nombre	basta	para	protegerte	y	te	serviría	de
escudo	contra	cualquier	humillación.

—¡Qué	 inocente	 eres,	 Angelito!	 Precisamente	 el	 nombre	 y	 el	 prestigio	 de
Sixto	atraería	sobre	mi	cabeza	todas	las	humillaciones	posibles.	Parece	mentira
que	no	sepas	por	experiencia	que	lo	más	difícil	de	hacerse	perdonar	en	el	mundo
es	 la	 superioridad	 de	 la	 inteligencia.	 ¿No	 has	 visto	 las	 fieras?	 El	 domador	 se
impone,	se	hace	respetar;	pero	es	a	la	fuerza	y	por	el	temor.	Las	fieras	rugen	de



cólera	 y	 al	 menor	 descuido	 se	 arrojan	 sobre	 él	 y	 le	 clavan	 los	 dientes.	 Esto
mismo	 pasa	 con	 el	 hombre	 de	 genio	 en	 nuestra	 sociedad:	 se	 le	 respeta,	 se	 le
adula,	pero	siempre	de	mal	grado	y	espiando	con	afán	la	ocasión	de	poder	tirarle
un	zarpazo.	¡Cuántos	le	tirarían	a	mi	querido	Sixto,	con	qué	placer	aprovecharían
la	ocasión	de	humillarle	si	se	atreviese	a	presentarse	en	público	conmigo!...	Es
decir,	él	sí	se	atreve	y	me	lo	ha	suplicado	muchas	veces,	pero	yo	me	niego	y	me
negaré	 siempre,	 porque	 antes	 de	 exponerle	 a	 la	más	 leve	molestia	me	 dejaría
despedazar	resueltamente.

No	insistí	mucho	tiempo	porque	le	daba	la	razón	en	el	fondo	de	mi	alma.
Así	 continuaron	 viviendo	 tranquilos,	 gozando	 de	 una	 íntima	 y	 envidiable

felicidad,	que	aún	vino	a	acrecerse	con	el	nacimiento	de	una	niña.	Sixto	estaba
loco	de	alegría;	Natalia	dejaba	traslucir	en	su	rostro	la	dicha	más	pura.	Yo	apenas
era	menos	 feliz	 que	 ellos.	 Aquella	 niña,	 que	 se	 parecía	 asombrosamente	 a	 su
madre	y	se	llamó	como	ella,	fué	nuestro	dulce	recreo:	pasábamos	los	tres	largos
ratos	espiando	sus	progresos	con	embeleso;	cuando	empezó	a	dar	 los	primeros
pasos,	 yo	 fuí	 su	 maestro	 paciente	 y	 asiduo;	 cuando	 empezó	 a	 balbucear	 las
primeras	palabras,	también	me	puse	al	frente	del	curso	de	filología.	De	tal	suerte,
que	la	pequeña	Natalia	apenas	hacía	diferencia	entre	su	mamá,	su	papá	y	yo:	a
todos	nos	quería	por	igual.

Pero	he	aquí	que	cuando	contaba	ya	poco	más	de	un	año	y	correteaba	por	la
casa	sin	necesidad	de	ayuda	y	pronunciaba	con	mediana	corrección	hasta	docena
y	media	de	palabras	comencé	a	observar	con	inquietud	un	cambio	en	el	carácter
de	 su	madre.	 Se	 hizo	más	 seria,	 la	 encontré	más	 triste.	 Ella,	 cuyas	 carcajadas
fluían	 de	 su	 boca	 tan	 frescas	 y	 espontáneas	 que	 provocaban	 en	 cuantos	 la
escuchaban	la	gana	de	seguirle	el	humor,	rara	vez	nos	las	dejaba	oír:	le	agradaba
estar	sola;	aun	de	mí	parecía	retraerse:	a	menudo	observé	en	sus	ojos	señales	de
haber	llorado.

Sixto	 observaba	 como	 yo	 y	 con	 mayor	 pena,	 como	 era	 natural,	 tales
modificaciones,	 pero	 se	 abstenía	 de	 comunicarme	 sus	 inquietudes.	Aparentaba
no	darles	importancia.	Si	con	tal	motivo	había	tenido	con	ella	alguna	explicación
yo	 no	 lo	 supe.	 Una	 vez	me	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 Natalia	 sufría	 del	 sistema
nervioso,	 que	 acaso	 estuviese	 débil	 y	 que	 desde	 luego	 no	 le	 convenía	 seguir
lactando	a	la	niña.	En	efecto,	dejó	de	hacerlo,	lo	cual	no	causó	a	ésta	quebranto
alguno	porque	ya	 tenía	quince	meses.	La	madre	 tomó	algunos	 tónicos;	pero	su
tristeza	y	decaimiento,	a	pesar	de	todo,	fueron	en	aumento.	Yo	sospechaba	algo
de	su	causa,	pero	no	me	atreví	a	insinuarlo	a	Sixto.	Al	fin,	éste	se	espontaneó	un
día	conmigo.

—Pienso,	Jiménez,	que	la	enfermedad	de	Natalia	es	de	naturaleza	psíquica	y



pienso	también	que	no	radica	en	las	facultades	superiores	de	su	espíritu,	sino	en
el	psiquismo	inferior.	Tú	sabes	que	fué	educada	en	un	convento	por	monjas.	En
esa	 edad	 recibió	 inspiraciones	 religiosas,	 ideas	de	perfección,	 anhelos	místicos
que	 se	 fueron	 depositando	 en	 su	 cerebro	 y	 quedaron	 almacenados	 en	 aquella
región	 donde,	 según	 los	 psicólogos,	 se	 localiza	 nuestra	 actividad	 inconsciente.
Dormidos	 por	 largo	 tiempo,	 cualquier	 incidente,	 que	 yo	 ignoro,	 ha	 venido	 a
despertarlos,	 se	 alzaron	 con	 nuevo	 vigor,	 hicieron	 irrupción	 en	 su	 actividad
consciente	y	la	trastornaron	por	completo.	Mi	tarea	(y	espero	que	tú	me	ayudarás
en	ella)	es	contrarrestar	esos	impulsos	ciegos	que	parten	del	lugar	oscuro	donde
se	 alojan	 los	 escrúpulos.	 Natalia	 es	 una	 mujer	 sensata	 y	 si	 se	 la	 hace	 ver	 la
vanidad	de	ellos	su	razón	volverá	a	recobrar	el	imperio	que	ha	perdido.

—Querido	Sixto—le	 respondí	 con	un	poco	de	 amargura—,	 esa	 explicación
que	acabas	de	dar	es,	en	efecto,	la	más	flamante,	la	de	última	hora,	la	que	está	a
la	moda	entre	los	sabios	en	estos	momentos.	Pero	mañana	vendrá	otra,	y	después
otra...	Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 tratándose	 de	 la	 vida	 del	 alma,	 el	misterio	 se	 alzará
siempre	delante	de	nosotros	como	un	muro	infranqueable.

—Pero	ésta	es	la	explicación	más	natural.
—Para	mí	nada	hay	natural	en	este	mundo;	todo	es	sobrenatural,	porque	todo

es	 incomprensible.	 ¿Qué	 es	 esa	 actividad	 inconsciente?	 ¿Qué	 es	 la	 actividad
consciente?	 ¿Dónde	 está	 el	 lazo	 que	 las	 une?	Nuestra	 alma,	 una	 e	 indivisible,
existe	siempre.	Lo	que	hay	es	que	muchos	la	ignoran,	viven	cerca	de	ella	como
al	lado	de	un	ser	extraño	sin	conocerla.	Pero	los	vaivenes	incesantes	de	la	vida
les	sacuden	un	día	con	más	rudeza;	la	muerte	de	un	ser	querido,	una	enfermedad
peligrosa,	 una	 separación,	 una	 lectura,	 un	 espectáculo...	 Y	 de	 repente	 el	 alma
despliega	sus	alas,	las	bate	sobre	ellos	y	les	grita:	«¡Aquí	estoy!	¡aquí	estoy!...»
Por	el	contrario,	otros	viven	cerca	de	ella	en	íntimo	consorcio,	son	seres	buenos,
amables,	virtuosos...	Pero	en	un	instante	aciago	cometen	una	acción	reprobable,
hieren,	 desgarran	 aquella	misma	 alma	 con	 la	 cual	 vivían	 dulcemente	 unidos	 y
entonces	ésta	se	retira,	gimiendo,	al	fondo	más	obscuro	y	misterioso	de	su	sér.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?—profirió	 alzando	 vivamente	 la	 cabeza	 y
mirándome	con	ojos	irritados.

Yo	comprendí	inmediatamente	mi	indiscreción.	Me	apresuré	a	tranquilizarle.
La	dolencia	de	Natalia,	aunque	tuviese	una	procedencia	psíquica,	no	había	duda
que	radicaba	en	un	estado	momentáneo	de	debilidad.

¿No	había	duda?	¡Ay!	para	mí	sí	la	había.
Moro	 bajó	 la	 cabeza	 nuevamente	 y	 permaneció	 un	 rato	 silencioso;	 después

profirió	sordamente:



—De	 todos	 modos,	 mi	 corazón	 está	 triste,	 muy	 triste,	 y	 vivo	 agitado	 por
negros	presentimientos.

Hice	lo	posible	por	disiparlos,	aunque	yo	participara	abundantemente	de	ellos
y	no	pudiese	menos	de	pensar	que	la	felicidad	de	aquellos	dos	seres	para	mí	tan
queridos	había	concluído.

«La	alegría	que	proviene	de	que	imaginemos	que	el	objeto	aborrecido	ha	sido
destruído	o	alterado	de	algún	modo,	no	viene	jamás	sin	mezcla	de	tristeza.»

Una	 vez	 más	 este	 sublime	 teorema	 de	 Spinosa	 quedó	 demostrado	 en	 el
corazón	 de	 un	 sér	 humano.	 Sixto	 me	 confió	 más	 adelante	 cómo	 se	 fué
desarrollando.	Aquellas	 fatales	Euménides	que	atormentaron	a	Orestes	después
del	asesinato	de	su	madre	vinieron	también	tumultuosas,	aullantes,	con	la	pupila
sangrienta,	 agitando	 en	 sus	 manos	 el	 látigo,	 a	 torturar	 el	 alma	 de	 Natalia.
Orestes,	al	sacrificar	a	Clitemnestra	para	vengar	el	asesinato	de	su	padre,	había
obedecido	las	órdenes	del	dios	Apolo,	pero	ella	sólo	había	obedecido	al	odio	y
este	dios	infernal	jamás	deja	una	rama	de	olivo	en	las	almas	por	donde	pasa.

Comenzó	 por	 una	 vaga	 tristeza	 que	 se	 iba	mezclando	 a	 los	 placeres	 de	 su
vida,	una	secreta	amargura	que	 los	envenenaba	 todos.	Nada	se	 representaba	en
los	primeros	tiempos:	sólo	le	acometía	repentinamente	en	los	momentos	álgidos
de	diversión	y	alegría.	Por	eso	se	retrajo	obstinadamente	del	teatro	y	de	todo	otro
recreo,	encerrándose	exclusivamente	en	la	vida	de	familia,	en	el	amor	de	Sixto	y
de	su	hija,	donde	se	veía	 segura	y	pensaba	estarlo	para	 siempre.	Pero	aquellas
implacables	sacerdotisas	del	Destino,	olfateando	su	presa	no	tardaron	en	seguirla
allí	también.	Su	tristeza	se	fué	acentuando;	se	hizo	profunda,	mezclándose	hasta
en	 las	 caricias	 de	 su	 hija.	 Y	 una	 voz	 de	 lo	 profundo	 comenzó	 a	 argumentar:
«¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Tenías	necesidad	de	ello?	¿No	pudiste	haber	huído?»

Sus	 noches	 eran	 agitadas.	 En	 el	 lecho,	 en	 los	 momentos	 que	 preceden	 al
sueño	 se	 le	 aparecían	 repentinamente	 cabezas	gesticulantes	 haciéndole	muecas
espantosas,	escuchaba	voces	estridentes.	Se	estremecía,	dejaba	escapar	un	grito
que	asustaba	a	Sixto	ya	dormido	y	después	permanecía	largas	horas	despierta	sin
poder	 conciliar	 el	 sueño.	Con	 esto	 su	 salud	 descaecía	 a	 ojos	 vistas;	 empezó	 a
sufrir	del	estómago	y	las	consultas	y	remedios	con	que	Sixto	pretendió	atajar	la
enfermedad	sirvieron	de	muy	poco.

Una	cosa	la	trastornaba	profundamente:	la	presencia	de	un	ciego.	Cuando	la
casualidad	le	deparaba	alguno	en	sus	paseos	se	la	veía	ponerse	pálida,	la	voz	se
le	alteraba	y	no	acertaba	a	coordinar	sus	palabras.	Moro	procuraba	llevarla	por
sitios	donde	no	tropezase	con	ninguno.	Inútilmente:	la	fatalidad	se	los	presentaba
siempre	delante.	Entonces	se	 fué	encerrando	más	y	más	en	casa	y	Moro	ya	no
insistió	mucho	en	hacerla	salir.



Afligido	hasta	lo	más	hondo	de	su	alma	y	no	sabiendo	ya	qué	remedio	poner
a	aquel	estado	de	cosas	que	acibaraba	su	existencia	y	amenazaba	concluir	con	la
de	Natalia,	ideó	y	llevó	a	cabo	prontamente	el	alquilar	una	casita	en	las	afueras
de	Madrid,	en	pleno	campo	ya.	El	sitio	era	de	lo	más	ameno	que	podía	verse	en
los	 alrededores	 de	 la	 capital,	 donde	 ciertamente	 no	 abundan	 las	 bellas
perspectivas.	 La	 casa,	 en	 forma	 de	 chalet,	 tenía	 un	 jardín	 poblado	 de	 árboles,
regado	por	un	 fresco	 arroyo;	había	un	 rústico	 cenador	guarnecido	de	 jazmín	y
madreselva;	 en	 fin,	 la	 casa	 misma	 era	 de	 reciente	 construcción	 y,	 aunque
pequeñita,	ofrecía	comodidad	y	aspecto	risueño.

Natalia	se	trasladó	allí	con	la	niña	y	la	servidumbre	necesaria.	Sixto	pasaba	el
día	en	su	bufete,	comía	en	un	 restaurán	y	venía	a	cenar	y	dormir	en	el	chalet.
Nada	 logró,	 sin	 embargo,	 con	 aquel	 sacrificio.	 Allí	 también,	 en	 aquel	 dulce,
lejano	 retiro,	 vinieron	 pronto	 aullando	 las	 crueles	 Euménides	 a	 perseguir	 a	 su
víctima.	Aquellas	perras	vengadoras,	como	las	llama	el	poeta,	giraban	en	torno
suyo	 repitiendo	 sin	 cesar:	 «¿Por	qué	 lo	has	hecho?	 ¿Tenías	necesidad	de	 ello?
¿No	pudiste	haber	huído?»

Recuerdo	 que	 un	 domingo	 después	 de	 almorzar	 con	 ellos	 salimos	 al	 jardín
para	 tomar	 café.	Nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 rústica.	 La	 tarde	 de	 primavera	 era
tibia,	el	cielo	estaba	limpio	de	nubes:	frente	a	nosotros,	allá	en	los	confines	del
horizonte,	se	extendía	la	crestería	del	Guadarrama	envuelta	en	un	vapor	azulado.
Reinaba	 la	 alegría	 en	 todo	 aquel	 campo	 que	 el	 sol	 matizaba;	 una	 brisa	 suave
acariciaba	 nuestras	 sienes;	 las	 notas	 de	 un	 pianillo	 lejano	 llegaban	 a	 nuestros
oídos,	 mezcladas	 con	 los	 gritos	 de	 alegría	 de	 unos	 niños	 que	 jugaban	 en	 un
jardín	 vecino.	 Yo	 me	 sentía	 impresionado	 tan	 gratamente	 por	 aquella	 escena
campestre,	 que	 olvidaba	 completamente	 los	 motivos	 tristes	 por	 los	 cuales	 allí
estábamos	 reunidos,	 gozaba	de	 su	 encanto	y	 juzgaba	 felices	 a	mis	 amigos.	De
pronto,	Natalia	se	inclinó	a	mi	oído	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Qué	feo	es	todo	esto,	¿verdad,	Angel?
Yo	levanté	la	cabeza	estupefacto.
—¿Qué	estás	diciendo,	Natalia?	Este	es	uno	de	los	sitios	más	alegres	que	he

visto	en	mi	vida.
—Yo	lo	encuentro	horrible—repuso	ella	con	un	suspiro,	bajando	la	cabeza.
Quedé	consternado	y	no	pude	menos	de	dirigir	una	mirada	de	compasión	a

Sixto,	 que	 se	 hallaba	 en	 aquel	momento	distraído	 arreglando	 las	 flores	 de	una
maceta.	¡Pobre	amigo	mío!

Transcurridos	algunos	días	después	de	esto,	entró	Sixto	en	su	despacho	una
tarde	 después	 de	 haber	 estado	 ausente	 algunas	 horas.	 El	 criado	 le	 dijo	 que	 la



señorita	había	estado	allí	hacía	poco.	Quedó	sorprendido	de	que	no	 le	esperase
para	irse	juntos.	Impulsado	por	un	vago	presentimiento,	se	dirigió	a	su	mesa	de
noche,	abrió	el	cajón	y	quedó	yerto	al	observar	que	faltaba	un	pequeño	revólver
que	 allí	 estaba	 siempre.	 Natalia	 no	 había	 venido	 desde	 su	 instalación	 en	 el
chalet;	tampoco	se	lo	había	anunciado	aquella	mañana	al	despedirse.	Tembloroso
y	 acongojado	 pidió	 de	 nuevo	 el	 coche,	 aunque	 todavía	 no	 era	 la	 hora	 en	 que
acostumbraba	 a	 trasladarse	 al	 chalet,	 y	 ordenó	 al	 cochero	 que	 partiese	 a	 toda
velocidad.

La	noche	estaba	cerrando.	Un	poco	antes	de	llegar	a	la	casita,	Sixto	hizo	parar
y	despidió	el	 coche.	Se	acercó	 jadeante	a	 la	puerta	del	 jardín	y	 lo	 inspeccionó
con	ojos	ansiosos.	La	calma	volvió	a	su	corazón	cuando	vió	blanquear	entre	los
árboles	la	figura	de	Natalia.	Estaba	sola,	sentada	en	una	butaca	de	mimbre	y	se
hallaba	inmóvil	y	profundamente	absorta	en	sus	pensamientos.	No	sintió	abrirse
la	puerta	enrejada	de	hierro	y	Moro	pudo	avanzar	sin	ser	notado.	Cuando	al	cabo
percibió	sus	pasos	levantó	vivamente	la	cabeza	y	en	sus	ojos	se	pintó	un	espanto
singular;	pero	inmediatamente	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír,	se	alzó	con	presteza
y	le	echó	los	brazos	al	cuello	como	tenía	por	costumbre.

—Hoy	has	venido	más	temprano.	¿Y	el	coche?
—Como	 la	 tarde	 estaba	 apacible	y	me	hallaba	mareado	quise	venir	 a	pie	y

refrescar	un	poco	la	cabeza.
—Sí;	trabajas	demasiado	y	te	hace	falta	un	poco	de	reposo	y	del	aire	puro	que

a	 mí	 me	 prodigas	 en	 demasía.	 ¿Por	 qué	 afanarse	 tanto,	 Sixto?	 Yo	 sé	 que	 en
medio	 de	 tus	 pesados	 trabajos	 no	 piensas	 más	 que	 en	 tu	 hija	 y	 en	 mí,	 pero
nosotras	seríamos	tan	felices	viviendo	contigo	más	humildemente,	aunque	fuese
en	 una	 choza	 donde	 reinase	 la	 paz...	 ¡La	 paz,	 sí!—añadió	 con	 un	 dejo	 de
amargura	que	no	pasó	inadvertido	para	Moro.

Este	guardó	silencio	unos	instantes.	Después,	besándola	en	las	sienes,	le	dijo
al	oído	muy	quedo:

—Devuélveme	el	revólver	que	guardas	en	el	bolsillo.
Natalia	se	estremeció	y	comenzó	a	temblar	tan	fuertemente,	que	se	escuchaba

el	 castañeteo	de	 sus	 dientes.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	de	 su	 amante
exclamando:

—¡Perdón!	¡Perdón!...	¡Tú	no	sabes	lo	desgraciada	que	soy!
—Sí	lo	sé,	Natalia	mía...	¡lo	sé	demasiado	bien!	En	cambio,	tú	ignoras	que	yo

soy	 mucho	 más	 desgraciado	 que	 tú;	 ignoras	 que	 mi	 corazón	 no	 late	 en	 este
mundo	 por	 nadie	 ni	 por	 nada	más	 que	 para	 ti	 y	 que	 la	 tristeza	 de	 tu	 alma	 se
propaga	a	la	mía	y	aquí	se	ensancha	y	crece	como	una	bola	de	nieve	que	rueda	al



abismo.	 Es	 necesario	 terminar.	 Quiero	 romper	 esta	 malla	 de	 acero	 que	 nos
oprime;	 quiero	 salir	 de	 las	 tinieblas	 y	 volver	 a	 la	 luz.	 Estás	 enferma;	 pero,
aunque	te	obstines	en	creerlo,	tu	enfermedad	no	radica	solamente	en	el	espíritu.
Nuestras	ideas	tienen,	en	efecto,	un	poder	indiscutible	sobre	nuestro	cuerpo,	pero
nuestro	 cuerpo	 envenena	 también	 a	 menudo	 nuestras	 ideas.	 El	 tuyo	 se	 ha
debilitado.	 Cuando	 otra	 vez	 se	 fortalezca,	 cuando	 otra	 vez	 una	 sangre	 rica	 y
generosa	corra	por	 tus	venas,	 entonces	esos	negros	 fantasmas	que	 te	cercan	 se
desvanecerán	como	la	bruma	de	la	noche	a	los	primeros	rayos	del	sol	y	la	alegría
volverá	a	reinar	en	tu	alma,	esa	alegría	pura,	infantil,	por	donde	me	he	asomado
siempre	 a	 la	 transparencia	 de	 tu	 alma.	 Terminemos	 de	 una	 vez.	 Huyamos,
Natalia,	huyamos	de	estos	sitios,	de	este	horizonte	donde	se	espesan	las	nubes	y
busquemos	otro	cielo	diáfano,	una	isla	donde	puedas	olvidar	la	tormenta	pasada.
Yo	 renuncio	 a	mi	 porvenir,	 renuncio	 a	mi	 ambición	 y	 a	 mi	 trabajo.	 Tengo	 el
suficiente	dinero	 para	 vivir	 tres	 o	 cuatro	 años	 sin	 privarnos	 de	 ninguna	 de	 las
comodidades	que	ahora	disfrutamos.	Después,	Dios	me	abrirá	de	nuevo	camino.

—No,	 Sixto	mío,	 tú	 no	 puedes	 renunciar	 al	 porvenir	 de	 gloria	 que	 se	 alza
delante	 de	 tus	 ojos	 por	 una	 pobre	mujer	 a	 quien	 imágenes	 y	 sueños	 siniestros
enloquecen.	Eres	grande	ya	como	muy	pocos,	cabalgas	sobre	la	muchedumbre	y
nadie	duda	que	serás	su	amo	y	la	guiarás	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur,	donde	te
plazca;	 los	 próceres	 se	 inclinan	 ya	 a	 tu	 paso,	 el	 pueblo	 te	 aclama	 como	 su
redentor	y	una	atmósfera	de	amor	y	de	respeto	envuelve	tu	persona	y	la	defiende
contra	las	asechanzas	de	la	envidia.	No.	Sixto	mío,	yo	quisiera	ser	alfombra	para
tus	 pies,	 no	 cadena.	 Sigue	 tu	 camino	 glorioso	 y	 deja	 que	 esta	 pobre	mujer	 se
extinga	tristemente	como	ha	vivido	hasta	que	tú	le	tendiste	una	mano	generosa.

—¿Es	que	no	sabes,	Natalia,	que	tu	muerte	sería	la	mía?	¿Aun	no	he	podido
persuadirte	de	que	mi	destino	se	halla	unido	a	 tu	felicidad	y	que	si	ésta	perece
mis	ilusiones	y	mi	existencia	misma	se	irían	a	pique?

Un	rayo	de	alegría	brilló	en	los	ojos	de	Natalia.
—Pero	tienes	una	hija	para	la	cual	debes	vivir.
—Mi	hija	necesita	aun	más	de	ti	que	de	mí...	No	hablemos	de	morir,	Natalia;

la	flor	de	la	juventud	todavía	no	se	ha	marchitado	en	tus	mejillas;	yo	siento	en	mi
corazón	hervir	la	savia	de	la	vida;	ninguna	herida	mortal	llevamos	en	el	pecho.
Las	 ideas	 son	 humo	y	 se	 disipan	 con	 un	 soplo.	 Si	 tú	 no	 puedes	 combatirlas	 y
vencerlas,	yo	te	las	arrancaré	a	viva	fuerza.	Mañana	mismo	huiremos	de	España
y	a	las	pocas	horas	nuevos	paisajes	se	desarrollarán	delante	de	tus	ojos	y	en	tus
oídos	 sonará	 otro	 idioma	 diferente	 que	 te	 hará	 olvidar	 estos	 sitios	 para	 ti
aborrecidos.

—¡Oh,	no	sabes	el	bien	que	me	haces	con	 tus	palabras!	Cuando	 te	escucho



me	siento	revivir	como	un	pobre	pez	sacado	del	agua	y	vuelto	a	ella	a	los	pocos
minutos.	Tú	eres	mi	escudo,	 tú	eres	mi	defensa,	no	sólo	contra	el	mundo,	sino
contra	mí	misma...	Pero	ese	sacrificio	que	intentas	hacer	por	mí,	lejos	de	dar	la
calma	a	mi	corazón,	traería	sobre	él	nuevas	tristezas...

Moro	 insistió	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 ella	 resistió	 con	 igual	 obstinación;
hablaron,	 discutieron	 mucho	 aquella	 noche.	 Al	 fin	 vino	 una	 transacción:
convinieron	 en	 que	 no	 se	 expatriarían,	 sino	 que	 saldrían	 de	 Madrid	 para	 las
montañas	del	Norte,	donde	esperaban	que	con	una	vida	absolutamente	campestre
y	una	 alimentación	más	 sencilla	 se	 calmaría	 la	 excitación	nerviosa	 de	Natalia.
Moro	iría	con	ella,	la	instalaría	y	no	la	dejaría	en	tanto	que	no	la	viese	aliviada.

Justamente	 hacía	 pocos	 días	 que	Moro	 había	 ganado	 un	 pleito	 de	 enorme
importancia	 a	 cierto	 marqués	 que	 poseía	 un	 viejo	 palacio	 en	 plena	 montaña
próximo	 a	 la	 villa	 de	 R...,	 en	 la	 provincia	 de	 Santander.	Moro	 se	 lo	 pidió	 en
alquiler:	 el	 marqués	 se	 lo	 cedió	 gratuitamente;	 aquella	 misma	 tarde,	 hechos
apresuradamente	los	preparativos	de	viaje,	salieron	de	Madrid	llevando	consigo
a	su	niña,	la	cocinera	y	una	doncella.

El	 palacio	montañés	 era	 una	 antigua	 casa	 solariega	 de	 piedra	 amarillenta	 y
carcomida,	 situada	 en	 el	 paraje	más	 bello	 y	 pintoresco	 que	 puede	 imaginarse.
Ocupaba	la	parte	más	elevada	de	una	pequeña	aldea	de	quince	o	veinte	vecinos,
a	tres	kilómetros	de	la	villa	de	R...	en	el	corazón	mismo	de	la	sierra	que	separa	la
provincia	de	Santander	de	las	llanuras	de	Castilla.	La	planta	baja	estaba	habitada
por	 un	 casero	 que	 llevaba	 en	 arrendamiento	 las	 tierras	 y	 praderas	 que	 la
circundaban;	 el	 piso	 alto,	 reservado	 para	 el	 marqués	 cuando	 viniese,	 que	 no
venía	nunca;	era	un	viejo	solterón	enamorado	de	la	vida	placentera	de	Madrid;
sólo	en	su	juventud	iba	alguna	vez	a	cazar	por	aquellos	sitios.

Como	Sixto	pudo	cerciorarse	inmediatamente,	no	ofrecía	comodidad	alguna:
los	muebles	eran	viejos,	 los	pisos	estaban	deteriorados,	 las	paredes	con	grietas,
las	puertas	no	encajaban,	algunos	cristales	rotos	y	todos	polvorientos	y	sucios.

Sin	embargo,	por	caso	extraño,	Natalia	encontró	todo	aquello	agradable	desde
el	 primer	 día	 y	 comenzó	 alegremente	 a	 dar	 disposiciones	 para	 el	 arreglo	 y	 a
tomar	ella	misma	en	él	parte	activa.	Y	cuando	a	la	mañana	siguiente	de	llegar	se
asomó	 al	 viejo	 corredor	 de	 madera	 y	 derramó	 su	 vista	 por	 aquel	 grandioso
panorama,	una	emoción	profunda	se	pintó	en	su	rostro.	Permaneció	inmóvil	en
muda	 admiración	 largo	 rato	 dejando	 que	 la	 hermosura	 de	 aquella	 naturaleza
incomparable	entrase	como	una	ola	en	su	alma	y	la	refrescase.	No	mucho	tiempo
después,	 percibiendo	 en	 el	 patio	 un	 pozo,	 se	 fué	 a	 él	 y	 comenzó	 a	 sacar	 agua
tirando	de	la	cuerda	con	tanto	ahinco,	que	sus	mejillas	se	tiñeron	al	instante	de
carmín.	Cuando	levantó	sus	ojos	a	Sixto,	expresaban	tan	pura,	inocente	felicidad,



que	 éste	 sintió	 dilatarse	 su	 corazón	 y	 no	 pudo	 menos	 de	 decirse:	 «Hemos
acertado;	aquí	se	curará.»

Fueron	a	Santander;	trajeron	de	allí	ropa	y	algunos	objetos	indispensables,	no
muchos,	porque	Natalia	se	obstinaba	en	vivir	de	la	manera	más	rústica	posible;
se	 pasearon	 algunos	 días	 por	 los	 contornos	 admirando	 aquellos	 encantados
lugares.	Era	 un	 anfiteatro	 de	montañas	 cuyas	 crestas	 aún	 se	 hallaban	 nevadas;
algunos	pueblecillos	aparecían	como	colgados	en	los	repliegues	de	ellas,	medio
ocultos	 entre	 el	 follaje	 de	 robles	 y	 castaños;	 torrentes	 espumosos,	 praderas
esmaltadas	 de	 florecillas	 blancas	 y	 amarillas,	 ganados	 pastando	 sobre	 ellas,
cencerreo	de	esquilas,	balidos	de	ovejas,	mugidos	de	vacas;	 todo	este	conjunto
pastoril	tenía	hechizada	a	Natalia.

—Mira,	puedes	irte	cuando	quieras—dijo	a	Sixto	a	 los	 tres	o	cuatro	días—.
Estoy	curada	por	completo.

—¿De	modo	que	pasarás	aquí	el	verano	sin	inconveniente?
—¡Y	toda	la	vida!
Moro	soltó	una	carcajada.
—Bien,	pues,	 te	vestirás	de	pastorcita,	 te	 compraré	un	 rebaño	de	ovejas,	 te

regalaré	 un	 cayado	 adornado	 con	 lazos;	 yo	 me	 calzaré	 las	 abarcas,	 compraré
algunos	bueyes,	aprenderé	a	tocar	la	flauta	y	representaremos	aquí	una	vez	más
el	idilio	de	Dafnis	y	Cloe.

—No,	tú	tienes	que	trabajar	mucho	en	aquellas	tierras	tristes,	pobrecito,	para
que	 comamos	 nosotras.	 Me	 contento	 con	 que	 vengas	 a	 vernos	 cada	 mes	 y
nosotras	 te	 daremos	 de	 una	 vez	 todos	 los	 besos	 que	 debiéramos	 darte	 en	 los
treinta	días	que	has	estado	ausente.

En	efecto,	Moro	se	fué	a	los	ocho	días	después	de	haberlas	dejado	instaladas
lo	más	cómodamente	posible;	marchó	loco	de	alegría	prometiendo	escribir	todos
los	días	y	haciendo	prometer	a	Natalia	lo	mismo.

Ésta	 revivía	 en	 aquella	 atmósfera	 saludable,	 se	 entregaba	 a	 todas	 las
ocupaciones	de	una	perfecta	aldeana.	Trabó	relación	estrecha	con	los	caseros	del
marqués	y	éstos	le	proporcionaron	los	medios	de	hacer	la	vida	rústica	que	tanto
apetecía.	Lavaba	 la	ropa	en	 los	arroyos	y	se	descalzaba	para	 llevar	a	cabo	esta
tarea,	 aprendió	 a	 amasar	 la	 harina	 y	 a	 cocer	 el	 pan,	 corría	 por	 los	 alrededores
rebuscando	leña	para	el	fuego,	apacentaba	el	ganado	con	las	hijas	del	colono,	y
hasta	 se	 empeñó	en	que	éstas	 le	 enseñasen	a	ordeñar	 las	vacas.	 ¡Cuán	dichosa
fué	en	aquellos	días!

Delante	de	la	casa	y	cercada	por	una	vieja	pared	deteriorada	había	una	gran
corraliza	donde	la	pequeña	Natalia,	o	Lalita	como	todos	la	llamaban,	correteaba



con	 los	 niños	 del	 colono,	 que	 eran	muchos.	Natalia	 se	 complacía	 en	darles	 de
merendar,	 en	 fabricar	 para	 ellos	 golosinas	 y	 en	 hacerlas	 traer	 de	 R...	 Allí	 se
reunían	no	sólo	 los	chicos	de	 la	casa,	 sino	casi	 todos	 los	de	 la	aldea	y	Natalia
jugaba	 con	 ellos	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 los	 catorce	 años.	 Y	 en	 realidad	 su
espíritu	 jamás	 había	 pasado	 de	 esta	 edad,	 aunque	 las	 penas	 la	 hubiesen
envejecido.	Volvieron	a	sonar	aquellas	frescas	carcajadas,	volvieron	los	mimos	y
los	caprichos	infantiles,	volvieron	aquellas	fugaces	y	graciosas	cóleras	que	tanto
hacían	 reír	 a	 Sixto.	Alguna	 vez	 le	 decía	 besándola	 paternalmente	 en	 la	 frente:
«Niña	 te	 he	 conocido,	 niña	 eres	 y	 niña	morirás	 aunque	 llegues	 a	 los	 noventa
años.»

Un	día,	veinte	después	de	la	partida	de	Moro,	a	Natalia,	que	sólo	paseaba	por
los	alrededores	en	compañía	de	su	niña,	se	 le	ocurrió	hacer	una	excursión	más
larga:	quería	ir	hasta	una	aldehuela	que	se	veía	allá	a	lo	lejos	como	un	nido	de
palomas	posado	en	la	falda	de	la	montaña.	Le	dijeron	que	estaba	más	lejos	de	lo
que	 parecía,	 que	 era	 necesario	 caminar	 muchas	 vueltas	 y	 que	 se	 fatigaría
seguramente.	 No	 quiso	 atender	 a	 ningún	 reparo;	 se	 vistió	 una	 falda	 corta	 de
alpinista,	 se	 puso	 unas	 botas	 fuertes	 y	 altas,	 tomó	 un	 cayado	 y	 después	 de
almorzar	 se	 lanzó	 alegremente	 a	 su	 caprichosa	 excursión	 dejando	 bien
recomendada	a	su	hija,	no	sólo	a	la	doncella,	sino	a	la	mujer	del	casero.

Anduvo	 cerca	 de	 dos	 horas	 por	 trochas	 y	 senderos	 unas	 veces,	 otras	 por
angostas	 callejuelas	 guarnecidas	 de	 zarzamora	 gozando	 de	 la	 frescura	 de	 la
montaña	y	del	aroma	embriagador	de	las	praderas.	Marchaba	enajenada,	dichosa,
sin	pensar	en	nada,	dormida	en	ese	estupor	delicioso	que	nos	causa	la	hermosura
de	la	Naturaleza.	De	pronto,	al	doblar	un	repliegue	del	terreno,	se	encontró	frente
a	una	 iglesia.	Era	pequeñita,	 rústica,	 con	exiguo	campanario	de	espadaña	y	un
pórtico	sostenido	por	viejas	columnas	de	madera.	Estaba	aislada	y	sumergida	en
un	 bosquecillo	 de	 añosos	 árboles	 ya	 vestidos	 de	 follaje	 con	 la	 llegada	 de	 la
primavera.	Era,	a	no	dudarlo,	la	iglesia	de	la	aldea	que	iba	a	visitar.	Aquella	en
que	Natalia	habitaba	no	tenía	iglesia:	pertenecía	como	parroquia	a	la	villa	de	R...
adonde	los	vecinos	iban	a	misa	los	domingos.

Quedó	 repentinamente	 inmóvil;	 la	 miró	 largo	 rato	 pensativa.	 Desde	 su
proceso	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	un	templo.	Cada	vez	que	pasaba	por
delante	de	alguno	en	Madrid	experimentaba	un	sentimiento	de	confusión	que	le
obligaba	 a	 volver	 los	 ojos	 a	 otro	 lado.	 Sin	 embargo,	 en	 dos	 ocasiones	 intentó
penetrar	en	una	iglesia:	las	dos	veces	hubo	de	retroceder	desde	la	puerta,	porque
sintió	 la	 impresión	 de	 una	 mano	 invisible	 que	 se	 apoyaba	 en	 su	 pecho	 y	 la
empujaba	hacia	atrás.	Desde	entonces	no	volvió	a	intentarlo.	Tampoco	oraba	ya
en	su	casa:	sus	rodillas	se	negaban	a	doblarse	como	si	fuesen	de	acero;	sus	labios



no	podían	articular	una	sola	plegaria.
Ahora	 quedó	 inmóvil,	 como	 dije,	 y	 así	 permaneció	 por	 largo	 espacio	 en

intensa	contemplación.	¿Qué	pasó	por	su	mente	en	aquellos	instantes?	Muchos	y
graves	pensamientos	sin	duda.	Lo	cierto	es	que	tomando	al	cabo	una	resolución
avanzó	hasta	la	puerta,	que	se	hallaba	entornada,	la	abrió	y	penetró	en	la	iglesia.
Con	inefable	sentimiento	de	alegría	advirtió	que	aquella	temerosa	mano	que	en
las	 dos	 ocasiones	 anteriores	 le	 había	 expulsado	 del	 templo	 no	 vino	 ahora	 a
apoyarse	sobre	su	pecho.

Avanzó	con	decisión.	La	iglesita,	completamente	solitaria,	inspiraba	dulce	y
melancólico	 recogimiento;	 el	 silencio	 era	 absoluto;	 la	 luz,	 cernida	 por	 los
cristales	 polvorientos	 de	 altos	 ventanos,	 esfumaba	 todos	 los	 objetos;	 allá	 en	 el
fondo	una	lámpara	de	metal	colgada	con	cadena	del	techo	ardía	delante	del	altar
mayor	esparciendo	tenue	claridad	en	torno.

Natalia	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 ver	 claro.	 Al	 fin,	 a	 su	 derecha	 percibió	 un
altarcito,	 se	 acercó	 y	 vió	 sobre	 él	 la	 imagen	 de	 San	 José.	 Era	 su	 santo	 más
venerado,	 el	 santo	 que	 en	 más	 de	 un	 instante	 aciago	 la	 había	 salvado	 de	 la
desesperación.	Se	dejó	caer	de	rodillas	ante	aquella	bendita	imagen	y	plegando
las	manos	le	dirigió	una	ferviente	oración.	Mas	¡oh	prodigio!	al	alzar	sus	ojos	a
la	imagen	vió	con	horror	que	los	de	ésta	se	cerraban.	Se	puso	en	pie	vivamente,
la	miró	 con	 ansiosa	 atención:	 los	 ojos	 de	 la	 imagen	 continuaron	 cerrados.	Un
escalofrío	corrió	por	su	cuerpo;	 toda	su	sangre	fluyó	al	corazón.	Miró	en	torno
suyo	con	espanto	y	percibiendo	a	su	izquierda	un	gran	crucifijo	ensangrentado	se
fué	a	postrar	delante	de	él.	Cristo	crucificado	cerró	también	los	ojos.

Una	angustia	indescriptible	se	apoderó	de	ella;	pensó	que	en	aquel	momento
iba	a	expirar.	Se	puso	en	pie	de	nuevo;	se	ahogaba;	quiso	salir	del	 templo.	Sus
ojos	 aterrados	 tropezaron	 al	 fin	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 sobre	 otro	 altar
humilde.	 La	Madre	 de	Dios	 extendía	 sus	 brazos	 representando	 la	 ternura	 y	 el
perdón.	 Corrió	 hacia	 ella	 y	 postrándose	 profirió	 acongojada:	 «¡Madre	 mía,
sálvame!»

La	Virgen	sagrada	cerró	los	ojos.	Natalia	dejó	escapar	un	grito	de	espanto;	se
lanzó	a	la	puerta	como	una	loca.	Luego	se	dió	a	correr	por	los	campos	en	furiosa
carrera.	Cuando	llegó	a	casa	cayó	rendida	sobre	su	lecho	y	fué	acometida	de	una
violenta	fiebre.	Las	fatales	Euménides	que	habían	perdido	su	pista,	volvieron	a
encontrarla	aquella	noche.	Con	los	ojos	inyectados	de	sangre,	la	cabeza	erizada
de	 serpientes	 y	 las	 manos	 armadas	 de	 látigos	 hicieron	 irrupción	 en	 la	 región
montañosa	y	de	nuevo	volvieron	a	torturar	a	su	desgraciada	víctima.

—Señorita,	 he	 enviado	 a	 un	 chico	 a	 llamar	 al	 médico.	 Pero	 es	 necesario
avisar	también	al	señorito—le	dijo	su	doncella	a	la	mañana	siguiente.



—No	 te	 apures,	 Elvira.	 Estoy	 mejor.	 El	 señorito	 debe	 de	 llegar	 dentro	 de
pocos	días	y	sería	proporcionarle	un	disgusto	inútilmente.

El	médico	de	R...	no	dió	importancia	a	aquella	fiebre	producida	según	él	por
la	fatiga;	recetó	un	calmante	y	la	ordenó	permanecer	en	la	cama.

En	 efecto,	 la	 fiebre	 desapareció;	 pero	 Natalia	 quedó	 en	 un	 estado	 de
languidez	 alarmante.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 a	 los	 dos	 días,	 deshecha	 como	 si
hubiera	permanecido	quince;	perdió	el	apetito;	no	quiso	salir	de	casa;	pasaba	las
horas	reclinada	en	una	butaca,	con	los	ojos	muy	abiertos	en	un	estado	de	estupor
del	cual	apenas	 lograban	arrancarla	momentáneamente	 las	gracias	 infantiles	de
su	hija.

Una	 tarde	 se	 hallaba	 de	 este	 modo	 reclinada	 e	 inmóvil	 emboscada	 en	 sus
meditaciones	 ansiosas.	 Acababa	 de	 mirarse	 al	 espejo	 y	 se	 decía	 con	 mortal
tristeza:	«¡Dios	mío,	qué	cambiada	estoy!	¡Pobre	Sixto,	qué	disgusto	va	a	recibir
cuando	llegue!»	Sentía	más	el	dolor	de	aquel	sér	tan	querido	que	el	suyo	propio.

De	 pronto	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 los	 sonidos	 de	 un	 violín.	 Su	 cuerpo	 se
estremeció	como	si	una	intensa	corriente	eléctrica	le	hubiese	atravesado;	quedó
rígida	 como	 un	 cadáver;	 se	 alzó	 después,	 y	 lívida,	 desencajada,	 marchó
tambaleándose	hasta	el	balcón	y	lo	abrió.	Un	ciego	tocaba	el	violín	allá	abajo	en
la	carretera	rodeado	de	chiquillos.	Una	voz	cantó:



Mal	haya	la	ribera	del	Yumurí.

Natalia	cayó	al	suelo	privada	de	conocimiento.	Su	doncella,	que	se	hallaba	en
la	habitación	contigua,	sintió	el	golpe,	entró	apresuradamente	en	 la	estancia,	 la
alzó	 del	 suelo,	 llamó	 en	 su	 auxilio	 a	 la	 casera	 y	 entre	 las	 dos	 lograron	 que
recobrase	el	sentido.	Lo	primero	que	hizo	fué	lanzarse	de	nuevo	al	balcón.	En	la
carretera	 ya	 no	 había	 nadie.	 Elvira	 pensó	 que	 aquel	 movimiento	 extraño
obedecía	aún	al	extravío;	hizo	lo	posible	por	calmarla;	trató	de	desnudarla	para
que	se	metiese	en	la	cama,	pero	Natalia	rehusó	obstinadamente.

—Gracias	a	Dios	que	mañana	llega	el	señorito,	si	no	ahora	mismo	iba	a	R...	a
ponerle	un	telegrama.

Al	fin	no	tuvo	más	remedio	que	acostarse:	una	fiebre	altísima	se	declaró	de
nuevo.	La	doncella	 ordenó	 al	 colono	que	montase	 a	 caballo	 inmediatamente	 y
fuese	a	buscar	al	médico.

—El	médico,	no;	un	sacerdote—profirió	ansiosamente	Natalia	al	escuchar	la
orden.

—¡Señorita!
—¡Un	sacerdote!—repitió	con	energía	la	enferma.
—Pues	que	vengan	los	dos.
En	 efecto,	 poco	 más	 de	 una	 hora	 después	 llegaron	 en	 el	 carricoche	 del

médico,	éste	y	el	párroco	de	R...
El	médico	no	pudo	nada.	El	sacerdote	lo	pudo	todo.	Después	de	una	larga	y

fervorosa	confesión,	Natalia	quedó	tranquila,	aunque	en	un	estado	de	postración
de	mal	agüero.

Moro	debía	llegar	por	la	mañana.	Fueron	a	esperarle	a	la	estación	el	colono
del	 marqués	 y	 un	 labrador	 vecino,	 los	 cuales	 le	 enteraron	 del	 estado	 de	 la
señorita,	 aunque	 procurando	 atenuarlo	 ¡Qué	 golpe	 para	 el	 desgraciado!	Montó
tembloroso	en	el	coche	que	le	esperaba	y	en	pocos	minutos	llegaron	a	la	aldea.
Entró	pálido	como	un	muerto	en	la	habitación.	Natalia	le	sonrió	dulcemente.

—No	te	asustes.	Esto	no	será	nada.
Sin	embargo,	cuando	quedaron	solos	le	dijo	besándole	las	manos:
—¡Me	muero,	Sixto;	no	hay	remedio	para	mí!
Y	le	narró	los	fatales	incidentes	que	habían	provocado	aquella	terrible	crisis.

Moro	quedó	anonadado.	Hizo	 telegrafiar	 a	Santander	para	que	de	allí	viniesen
los	 dos	mejores	médicos.	Llegaron	 éstos	 por	 la	 tarde,	 pero	 no	 lograron	 que	 la
enferma	 reaccionase	 favorablemente.	 Se	 fué	 extinguiendo	 sin	 sacudidas,



dulcemente,	como	una	luz	que	se	apaga.
Al	amanecer	llamó	con	voz	débil	a	Sixto,	que	toda	la	noche	la	había	velado.
—¡Adiós,	Sixto	mío!—le	dijo	tomándole	una	mano—.	Después	de	muerta	no

me	 dejes	 aquí...	 Llévame	 a	 Madrid,	 donde	 puedas	 ir	 a	 visitarme	 y	 dejarme
algunas	flores	de	vez	en	cuando...	Te	entrego	a	mi	hija...	vela	por	ella.	Si	la	das
otra	madre,	cuida	de	que	sea	buena	para	ella.	Que	Dios	te	haga	feliz	como	tú	me
has	hecho...	¡Nadie,	nadie	te	querrá	como	te	ha	querido	Natalia!

Pocos	minutos	después	expiraba	aquella	criatura	 tan	noble	y	hermosa	como
desgraciada.	Moro	se	abrazó	estrechamente	a	sus	restos	inanimados	y	así	estuvo
largo	tiempo	hasta	que	él	mismo	cayó	medio	muerto	al	suelo.

—Se	puede	morir	de	remordimiento	en	este	mundo—me	decía	algún	tiempo
después	en	Madrid—;	pero	no	se	muere	de	pena.	Natalia	ha	sido	un	ejemplo	de
lo	primero	y	yo	de	lo	segundo.

XII

ISLA	DE	REPOSO

Seis	años	más.
Las	horas	fugaces	batiendo	sus	alas	sobre	la	frente	de	mis	amigos	Sixto	Moro

y	 Pérez	 de	 Vargas	 habían	 dejado	 ya	 caer	 algunos	 leves	 copos	 de	 nieve.	 Yo
mismo	 encontraba	 cada	 pocos	 días	 una	 nueva	 hebra	 de	 plata	 en	 mi	 cabellera
lacia.

¡Dejadme	de	periodismo!	Hacía	ya	tiempo	que	había	escapado	de	esta	sima
donde	 se	 hunden	 y	 desaparecen	 los	 talentos	 más	 claros	 y	 las	 más	 nobles
intenciones.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 me	 pesa	 de	 haberle	 consagrado	 una	 parte
considerable	 de	 mi	 vida.	 Los	 grandes	 escritores	 pueden	 ufanarse	 de	 atravesar
montados	 en	 el	 corcel	 de	 su	 gloria	 las	 fronteras	 de	 la	 inmortalidad;	 pero	 el
oscuro	 soldado	 debe	 morir	 satisfecho	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 porque	 ha
luchado	para	 ennoblecer	 el	 alma	de	 su	patria.	 ¡Tejed	 coronas	para	 esos	pobres
héroes	anónimos	de	la	literatura	y	reservad	una	hojita	de	laurel	para	mí,	que	he
escrito	muchos	artículos	combatiendo	al	ministerio!

Vivía	la	mayor	parte	del	tiempo	en	mi	pueblo,	pero	pasaba	largas	temporadas
en	Madrid.	Durante	ellas	frecuentaba	el	trato	de	Moro	y	Pérez	de	Vargas,	que	no
cesaban	de	darme	pruebas	de	cariñosa	amistad.	La	que	a	ellos	les	ligaba	entre	sí
se	había	ido	estrechando	más	y	más	en	los	últimos	años,	no	sólo	por	la	simpatía
personal	y	la	afinidad	de	ideas,	sino	por	otra	causa	aún	más	eficaz.	La	hermosa



señora	de	Pérez	de	Vargas	se	había	encariñado	tanto	con	la	chiquita	Natalia,	que
ésta	vivía	más	 tiempo	en	el	palacio	de	aquél	que	en	 su	propia	casa.	Me	sentía
hondamente	 impresionado	 al	 ver	 con	 qué	 ternura	 atenta	 trataban	 a	 la	 pobre
huerfanita.	No	 había	 en	Madrid	 golosinas	 bastante	 delicadas	 para	 regalarla,	 ni
juguetes	 costosos	 para	 divertirla.	 Si	 su	 desgraciada	madre	 podía	 contemplarla
desde	el	cielo,	bien	satisfecha	estaría	de	aquellos	nuevos	amigos.

Estos	amigos,	espléndidos	y	caritativos,	después	de	haber	erigido	escuelas	y
remediado	 muchas	 necesidades,	 acababan	 de	 alzar	 en	 una	 de	 las	 playas	 de
Levante	un	Sanatorio	de	niños,	tan	completo	y	suntuoso,	que	ningún	otro	existía
en	 España	 que	 pudiera	 comparársele.	 La	 señora,	 para	 dar	 aún	 más	 firme
testimonio	 del	 afecto	 que	 profesaba	 a	 la	 hija	 de	 Moro,	 quiso	 que	 llevase	 el
nombre	 de	 Natalia.	 Faltaba	 muy	 poco	 para	 quedar	 terminado.	 Comenzaba	 a
hablarse	de	la	inauguración	y	se	hacían	preparativos.	Los	fundadores	querían	que
fuese	 solemne	 y	 tenían	 intención	 de	 llevar	 a	 varios	 significados	 amigos	 de
Madrid.

En	 esta	 ocasión	 recibí	 una	 carta	 que	me	 causó	 sorpresa	 y	 placer	 al	mismo
tiempo.	 Era	 de	 Bruno	 Mezquita,	 aquel	 estudiante	 andaluz	 magnetizador	 que
había	vivido	 conmigo	 en	 la	 famosa	 casa	de	huéspedes	de	 la	 calle	 de	Carretas.
Ninguna	noticia	directa	había	tenido	de	él	hasta	entonces.	Sólo	sabía	por	vagas
referencias	que	era	médico	en	uno	de	los	pueblos	de	la	provincia	de	Sevilla.	El
objeto	de	esta	carta	era	solicitar	mi	influencia	con	el	Conde	del	Malojal	para	que
éste	le	nombrase	director	facultativo	del	Sanatorio	que	estaba	construyendo	en	la
provincia	 de	 Alicante.	 Deseaba	 salir	 del	 pueblo,	 donde	 hacía	 años	 ejercía	 su
profesión,	 no	 solamente	 porque	 sus	 ganancias	 eran	 cortas,	 sino	principalmente
por	ciertos	desabrimientos	que	había	tenido	con	algunos	próceres	de	la	comarca.

Como	 debe	 inferirse,	 le	 recomendé	 con	mucha	 eficacia.	 Pude	 obtener	 que
Pérez	de	Vargas	se	informase	de	su	competencia	por	medio	de	sus	compañeros
de	 profesión.	 Estos	 informes	 resultaron	muy	 satisfactorios	 y,	 por	 consiguiente
pude	darme	el	gusto	de	ofrecer	a	mi	antiguo	compañero	la	ambicionada	plaza.

Una	cosa	me	había	llamado	la	atención	en	su	carta,	y	es	que	al	final	me	decía:
«Mi	mujer	 te	envía	muy	afectuosos	 recuerdos.»	Yo	no	conocía	a	 su	mujer.	No
pude	menos	de	sonreír.	¡La	exageración	andaluza!

Transcurrieron	 algunos	 meses,	 y	 quedó	 fijado	 el	 día	 de	 la	 inauguración.
Algunos	antes	fuí	con	el	secretario	de	Pérez	de	Vargas	al	Sanatorio	para	arreglar
ciertos	extremos,	avistarme	con	Mezquita	y	disponer	los	preparativos	necesarios
para	recibir	a	las	personas	de	calidad	que	habían	de	ir	desde	Madrid.	Llegamos	a
Alicante	y	allí	tuve	el	más	famoso	encuentro	que	cualquiera	puede	imaginarse.

Me	hallaba	solo	en	la	habitación	del	hotel	donde	alojábamos	cuando	acerté	a



escuchar	viva	disputa	en	la	contigua.
—Le	 digo	 a	 usted	 que	 es	 verdaderamente	 escandaloso	 hacerme	 pagar	 tres

pesetas	 cincuenta	 céntimos	 por	 siete	 tazas	 de	 café	 cuando	 en	 todos	 los
establecimientos	de	Alicante	cuestan	un	real	la	taza	y	en	Madrid	mismo	cuarenta
céntimos.

Lo	que	respondía	a	esta	alocución	la	persona	a	quien	se	dirigía	no	pude	oírlo
porque	hablaba	quedo;	pero	la	voz	irritada	replicó:

—¡Sí,	sí,	ya	conozco	esos	reglamentos!	El	primer	artículo	del	reglamento	de
estas	 casas	 es	 dejar	 pelados	 a	 los	 viajeros...	 Y	 vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 no	 me
descuenta	en	la	nota	el	almuerzo	de	anteayer	que	no	he	hecho	en	el	hotel?

Murmullo	indescifrable	por	parte	del	otro	interlocutor.
—Ya	 sé	 que	 se	 trata	 de	 una	 pensión,	 pero	 podía	 usted	 guardarme	 algunas

consideraciones,	y,	puesto	que	me	cobra	usted	el	almuerzo,	rebajarme	la	botella
de	agua	de	Mondariz	que	he	pedido	ayer.

Otro	murmullo	indescifrable.
—Sí,	 puede	 usted.	Diga	 usted	 que	 no	 quiere.	Vamos,	 amigo	Don	 Paco,	 ya

sabe	usted	que	 soy	un	buen	 cliente	y	que	 todos	 los	 años	me	 tiene	usted	 en	 su
casa	 unas	 cuantas	 veces...	 Quedamos,	 pues,	 en	 que	 queda	 rebajada	 la	 botella,
¿verdad?

Aquella	voz	era	para	mí	conocida,	pero	no	podía	recordar	a	quién	pertenecía.
Excitado	por	la	curiosidad,	salí	al	pasillo	y	me	coloqué	a	la	puerta	de	mi	cuarto
esperando	que	saliesen	los	interlocutores	que	había	escuchado.

Salió	primero	el	dueño	de	 la	 fonda	y	algunos	minutos	después	un	caballero
gordo	que	vestía	chaqueta	de	paño	grueso,	botas	de	montar	y	sombrero	ancho	de
fieltro,	 con	 un	 látigo	 en	 la	 mano,	 en	 cuyo	 rostro	 quise	 reconocer	 los	 rasgos
fisonómicos	 de	 aquel	 amigo	 de	 mi	 juventud	 llamado	 Carlos	 de	 Jáuregui.	 Sin
embargo,	era	tan	grande	la	diferencia	entre	el	joven	pálido	y	flaco	que	yo	había
conocido	y	el	hombrachón	robusto	y	atezado	que	ahora	veía,	que	no	pude	menos
de	 rechazar	 la	 identidad.	 ¿Sería	 un	 hermano?	Pero	 yo	 tenía	 entendido	 que	 era
hijo	único.	Cuando	ya	se	había	alejado	un	poco	se	me	ocurrió	gritar:

—¡Carlos!
Se	volvió	rápidamente	y	entonces	dije:
—¡Jáuregui!
—Servidor	de	usted—respondió	avanzando	hacia	mí.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	exclamó	abriendo	los	brazos:
—¡Jiménez!



Nos	abrazamos	con	efusión.
—No	sé	 cómo	diablos	he	podido	 reconocerte—le	dije—.	Eres	otro	hombre

completamente	distinto.
—¿Verdad?	He	cambiado	muchísimo	lo	mismo	física	que	moralmente	desde

que	nos	hemos	separado.
—No	lo	dudo—repliqué	recordando	la	sórdida	discusión	que	acababa	de	oír

—.	Pero	¿vives	en	Alicante?
—No;	vivo	y	he	vivido	siempre	desde	que	salí	de	Madrid	en	mi	finca	de	la

Enjarada,	a	cinco	leguas	de	aquí.	Suelo	venir	a	caballo	porque	tengo	varios	y	me
gusta	la	equitación.	Me	encuentras	aquí	por	casualidad.	Vengo	a	solventar	ciertos
asuntos	y	me	voy	esta	misma	tarde.

Como	 era	 natural,	 necesitábamos	 hablar	 mucho	 y	 para	 hacerlo	 a	 nuestro
sabor	 me	 invitó	 a	 tomar	 una	 copita	 de	 cualquier	 cosa	 en	 el	 primer	 café	 que
hallamos.

—Te	 estoy	 viendo	 y	 apenas	 puedo	 creer	 a	mis	 ojos.	No	 te	 pregunto,	 pues,
cómo	te	va,	porque	 tu	 rostro	y	 la	curva	feliz	de	 tu	vientre	 lo	declaran	a	gritos.
¿Tienes	hijos?

—Nada	más	que	doce—contestó	riendo.
—¿Y	Celedonia?
—Tan	buena,	gracias.
Quedó	un	instante	suspenso	y	dijo	al	cabo	sonriendo	avergonzado:
—Bien	os	habréis	reído	de	mi	matrimonio,	¿no	es	cierto?
—¡Qué	idea!
—Sin	embargo,	nunca	me	he	arrepentido	de	haberlo	hecho.	Mi	mujer	tiene	un

corazón	de	niña;	es	inocente,	tierna,	hacendosa,	dispuesta	siempre	a	sacrificarse
por	los	demás;	me	quiere	con	toda	su	alma	y	me	ha	dado	doce	hijos	hermosos	y
robustos...	¿Qué	más	puedo	pedir?...	Además,	cuando	me	casé	con	ella	estaba	a
punto	 de	 quedar	 arruinado	 y	 mi	 salud	 era	 tan	 miserable	 que	 hubiera	 muerto
pronto	 tísico.	 Hoy	 me	 encuentro	 sano	 y	 vigoroso,	 he	 logrado	 salvar	 toda	 mi
fortuna	y	aun	he	podido	acrecentarla	un	poquito.

—De	modo	que	hay	que	convenir	en	que	Sócrates	tenía	razón	al	aconsejarte
ese	matrimonio.

Jáuregui	soltó	una	carcajada.
—¡Oh	Sócrates!	No	hablemos	por	Dios	de	esas	ridiculeces.	Hace	ya	mucho

tiempo	que	estoy	desengañado	del	espiritismo.
—¡Anda!	Pues	ya	sois	tres.



—¿Cómo	tres?
—Sí;	 ya	 sois	 tres	 los	 amigos	 que	 se	 han	 desengañado.	 Pasarón	 ha	muerto

desengañado	 de	 la	 erudición.	 Pérez	 de	 Vargas	 vive,	 pero	 desengañado	 del
socialismo,	y	ahora	eres	tú	el	que	me	dice	que	estás	desengañado	de	los	espíritus.

—He	 llegado	 a	persuadirme	de	que	 todo	 lo	que	 se	 refiere	 al	 espiritismo	es
pura	 prestidigitación.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquellas	 célebres	 experiencias	 de
materialización	 que	 te	 conté	 haber	 presenciado	 en	 París?	 Era	 una	 famosa
medium	 americana	 llamada	Miss	Betteman	que	materializaba	 el	 espíritu	 de	 un
doctor	con	una	gran	barba	acompañado	de	su	hija	vestida	de	blanco.	Pues	bien,
unos	 cuantos	 espectadores	 lograron	 al	 fin	 desenmascararla.	 A	 una	 señal
convenida	 un	 espectador	 se	 apodera	 de	 Miss	 Betteman,	 otros	 dos	 sujetan	 las
apariciones,	otro,	en	fin,	ilumina	repentinamente	la	escena.	Entonces	se	vió	a	la
medium	que	trataba	de	zafarse	de	los	brazos	del	espectador	dando	gritos	agudos.
Era	 ella	 misma	 que	 con	 gabán	 negro,	 una	 gran	 peluca	 y	 una	 barba	 postiza
figuraba	la	aparición	del	doctor.	La	jovencita	que	acompañaba	a	éste	no	era	más
que	un	maniquí	de	donde	colgaba	un	velo	y	que	Miss	Betteman	sujetaba	con	la
mano	izquierda	mientras	con	la	derecha	tiraba	de	una	cuerda	que	correspondía	a
un	 aparato	 luminoso	 que	 permitía	 obtener	 las	 luces	 de	 colores	 diferentes	 que
acompañaban	 a	 las	 apariciones.	 Después	 se	 han	 descubierto	 otros	 muchos
fraudes	como	éste.

—Todo	eso	está	bien—le	repliqué—.	¿Pero	y	aquellas	sesiones	prolongadas
que	tú	tenías	con	Sócrates	y	Pedro	el	Grande	de	Rusia?

Jáuregui	volvió	a	reír	con	mejor	gana	aún.
—La	 cuestión	 de	 las	 mesas	 giratorias	 está	 resuelta,	 querido.	 Son	 los

movimientos	involuntarios	e	inconscientes	del	mismo	experimentador	lo	que	las
hace	girar.	No	hay	en	ello	misterio	alguno.

—Entonces,	puesto	que	los	espíritus	no	existen,	bebamos	a	su	salud—le	dije
chocando	mi	copa	con	la	de	él.

—¡Muera	Sócrates!	¡Muera	Pedro	el	Grande!—contestó	riendo	y	vaciando	la
suya.

Todavía	 charlamos	 un	 rato.	 Al	 cabo	 decidimos	 salir	 porque	 a	mi	 amigo	 le
apuraba	el	tiempo	para	evacuar	sus	negocios	y	llamó	al	mozo.

—¿Cuánto	es	esto?
—Una	peseta	cincuenta.
—¿Tres	reales	cada	copa	de	jerez?	¡Pero	es	horriblemente	caro!
—Es	jerez	superior	el	que	aquí	servimos—replicó	el	mozo.



—Es	un	jerez	vulgarísimo.	Yo	lo	compro	mucho	mejor	y	no	me	sale	a	treinta
céntimos	la	copa.

Yo	me	 lancé	 a	 la	puerta	y	 Jáuregui	me	 siguió	 refunfuñando	y	murmurando
denuestos	contra	la	avaricia	de	los	cafeteros.

En	 la	 calle	 me	 suplicó,	 para	 estar	 más	 tiempo	 en	 mi	 compañía,	 que	 le
acompañase	 a	 una	 zapatería	 donde	 tenía	 que	 comprar	 calzado	 para	 sus	 niños.
Entramos,	le	presentaron	un	par	de	botinas	y	preguntó	el	precio.

—Doce	pesetas.
Jáuregui	dió	un	salto	atrás	y	quiso	chocar	con	la	puerta	de	cristales.
—¡Pero	ese	es	un	precio	absurdo	tratándose	de	calzado	para	niño!
—Será	absurdo,	pero	yo	no	puedo	darlas	por	menos.
—Le	doy	a	usted	ocho	pesetas	por	ellas.
—Si	se	las	diese	en	ese	precio	perdería	dinero.
—Es	que	si	usted	me	las	deja	le	tomaría	unos	cuantos	pares.
—Cuantos	 más	 me	 tomase	 usted	 más	 perdería—replicó	 tranquilamente	 el

zapatero.
Al	 fin	 salió	 de	 la	 tienda	 sin	 comprar	 nada	 y	 fuertemente	 irritado	 contra	 la

avaricia	de	los	zapateros.
Como	no	me	 divertían	 estas	 excursiones	 por	 los	 comercios	 y	 ya	 tenía	 bien

comprobada	 aquella	 singular	 transformación	 de	 un	 carácter	 me	 despedí	 de	 él
pretextando	urgentes	ocupaciones	y	le	invité	para	la	inauguración	del	Sanatorio
que	debía	efectuarse	en	la	próxima	semana.

—No	faltaré,	Jiménez,	por	verte	a	ti	otra	vez	y	por	tener	el	gusto	de	escuchar
a	 Moro,	 a	 quien	 admiro	 de	 lejos.	 Leo	 sus	 discursos	 en	 las	 Cortes	 y	 me
entusiasman.

—No	 dejes	 de	 traer	 también	 a	 tu	mujer.	 Estáis	 invitados	 los	 dos.	 Pérez	 de
Vargas	me	ha	dado	facultades	para	todo.

Le	vi	ponerse	rojo.	Quedó	un	instante	suspenso	y	apretándome	la	mano	con
fuerza	me	dijo:

—Gracias,	Jiménez.	Eres	el	hombre	bueno	de	siempre.
Esta	emoción	me	probó	que	Jáuregui	amaba	a	su	esposa,	lo	cual	me	le	hizo

aún	más	estimable.
Pero	al	despedirse	quise	observar	una	nube	de	 inquietud	en	sus	ojos.	No	se

necesitaba	 ser	 un	psicólogo	profundo,	 después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 observar,
para	penetrar	lo	que	pasaba	por	su	mente,	y	le	dije:



—En	el	Sanatorio	hay	habitaciones	preparadas	para	los	invitados.	Todos	los
gastos	corren	de	cuenta	de	Pérez	de	Vargas.

Se	disipó	la	nube.	En	sus	ojos	brilló	de	nuevo	la	alegría	del	cielo	azul.	Nos
despedimos	con	 toda	cordialidad.	Al	estrechar	su	mano	ruda	y	vigorosa	con	 la
mía	 no	me	 cansaba	 de	 admirar	 el	 cambio	 radical	 que	 la	 vida	 campestre	 había
operado	en	aquel	hombre.

Por	la	tarde	me	trasladé	en	coche	con	el	secretario	de	Martín	a	V...,	donde	nos
esperaba	Bruno	Mezquita.	No	me	costó	trabajo	reconocerle,	a	pesar	de	los	veinte
o	más	años	transcurridos.	Nos	abrazamos	estrechamente	y	me	dió	las	gracias	de
nuevo	con	tan	fervorosas	palabras,	que	logró	conmoverme.

—Mi	mujer	 tiene	 unos	 deseos	 enormes	 de	 verte.	Te	 recuerda	 tan	 bien,	 que
muchas	veces	me	cita	ocurrencias	tuyas	que	yo	había	olvidado.

—Pero	¿quién	es	tu	mujer?—le	pregunté	yo	entonces	con	asombro.
—¿Quién	ha	de	ser?...	¡Lola!
—¿Qué	Lola?
—Lolita,	nuestra	vecina	de	la	calle	de	Carretas	a	quien	tú	has	conocido	como

yo.
—Perdona,	hijo,	pero	no	sabía	una	palabra...
—¿De	 modo	 que	 no	 has	 recibido	 la	 carta	 en	 que	 te	 daba	 parte	 de	 mi

matrimonio?
—Nada	he	recibido.
—¡Ya	me	lo	parecía!—exclamó	dándose	una	palmada	en	la	frente—.	¡Cómo

un	caballero	 tan	perfecto	como	tú	había	de	dejar	mi	carta	sin	contestación!	No
conocía	tus	señas	y	te	la	dirigí	al	periódico	del	cual	sabía	que	eras	redactor.

—¡Oh	los	periódicos!	Allí	se	pierden	la	mitad	de	las	cartas.
Montamos	 en	 uno	 de	 los	 coches	 del	 sanatorio	 y	 durante	 el	 trayecto	 me

informó	 minuciosamente	 de	 una	 porción	 de	 extremos	 interesantes.	 Lolita	 y
Rosarito,	nuestras	vecinas,	después	de	haber	perdido	a	 su	madre	en	Madrid	 se
habían	trasladado	a	Sevilla	al	amparo	de	una	tía	que	allí	tenían.	Su	hermano	se
había	ido	a	Cuba	y	allí	estaba	aún.	Como	Bruno	se	hallaba	de	médico	en	uno	de
los	pueblos	cercanos	a	Sevilla	y	venía	con	frecuencia	a	esta	población	tropezó	un
día	 en	 la	 calle	 con	 las	 dos	 hermanitas,	 se	 reconocieron,	 las	 fué	 a	 visitar,	 se
anudaron	nuevamente	 las	antiguas	relaciones	y	pocos	meses	después	se	casaba
con	Lolita.	Su	hermana	Rosarito	se	había	 ido	a	vivir	con	ellos	y	allí	 se	estuvo
dos	años	hasta	que	se	casó.

—¿Se	casó	Rosarito?—pregunté	con	mayor	 interés,	por	 la	 simpatía	que	me



inspiraba	y	el	recuerdo	de	sus	desgraciados	amores	con	Pasarón.
—¿Tampoco	sabes	con	quién?—me	preguntó	mirándome	con	asombro.
—Ya	te	he	dicho	que	no	he	vuelto	a	tener	noticia	de	esas	chicas.
—Pues	se	casó	con	Pepito	Albornoz.
—¿Nuestro	compañero?
—El	 mismo.	 Verás:	 yo	 conservé	 siempre	 relación	 con	 Pepito	 y	 de	 vez	 en

cuando	nos	escribíamos.	Ha	hecho	una	carrera	brillante.	Dejó	pronto	el	servicio
del	Estado	y	se	puso	al	frente	de	una	Compañía	constructora	que	le	da	un	sueldo
de	cinco	mil	duros	y	una	participación	en	las	ganancias.	Vino	a	Sevilla	en	cierta
ocasión,	le	invité	a	pasar	un	día	con	nosotros	en	el	pueblo.	En	vez	de	un	día	se
quedó	 tres:	 le	 gustó	mi	 cuñada	Rosario	 (que	 entre	 paréntesis	 y	 como	ya	verás
todavía	 es	 una	 real	 hembra),	 volvió	 después,	 se	 pusieron	 en	 relaciones	 y	 se
casaron	 a	 escape.	 No	 tienen	 hijos	 y	 serían	 al	 cabo	millonarios	 si	 no	 gastasen
tanto.	 Pero	 viven	 a	 lo	 príncipe	 y	 se	 divierten	 como	dos	 angelitos;	 viajecitos	 a
Madrid	y	París,	 cuatro	o	cinco	criados,	buena	mesa,	 etcétera,	 etcétera.	En	este
momento	se	encuentran	en	Cartagena	donde	Pepito	está	construyendo	un	dique,
pero	me	han	prometido	venir	para	el	día	de	la	inauguración	y	Rosario	se	quedará
algunos	días	con	nosotros.

Todas	aquellas	noticias	me	alegraron	porque	guardaba	recuerdo	muy	grato	de
nuestras	vecinitas	de	la	buhardilla.

Cuando	 llegamos	 y	 penetramos	 en	 el	 lindo	 pabellón	 que	 Pérez	 de	 Vargas
había	hecho	construír	para	el	director	y	éste	gritó	desde	el	jardín:	«¡Lolita,	aquí
tienes	a	Jiménez!,	experimenté	una	terrible	decepción.	¡Qué	enorme	diferencia!
Aquella	hermosa	Lolita,	fresca	y	pizpireta,	era	ya	casi	una	vieja	y	apenas	se	veía
rastro	 de	 su	 antigua	 belleza.	 Me	 acogió	 con	 ruidosa	 alegría.	 Su	 carácter
vivaracho	 y	 juguetón	 era	 lo	 único	 que	 se	 había	 salvado	 de	 la	 ruina	 de	 sus
atractivos.

Pasé	dos	días	muy	gratos	con	ellos.	Marido	y	mujer	me	agasajaron	a	porfía.
Tenían	un	niño	y	dos	niñas	encantadores.	Parecían	felices	y	experimenté	la	dulce
satisfacción	de	haber	contribuído	un	poco	a	su	felicidad.

—¿Y	que	ha	sido	de	tu	primo	Manuel?—le	pregunté	mientras	cenábamos.
—Manolo	vive	en	Sevilla.
—¿Ejerce	la	medicina?
—Jamás	la	ha	ejercido.	Desde	que	terminó	la	carrera	comenzó	a	ayudar	a	su

padre,	que	ya	estaba	enfermo,	en	el	negocio	del	aceite	y	en	este	negocio	continuó
después	de	la	muerte	de	aquél.	Le	va	muy	bien:	tiene	un	bonito	capital.	¿Quieres
que	le	invite	para	la	fiesta	de	la	inauguración?



—¡Ya	lo	creo!...	Pero	¿vendrá?
—No	 lo	 dudes.	 Nada	 hay	 que	 se	 lo	 impida.	 Es	 un	 solterón	 recalcitrante.

Además,	me	consta	que	tiene	grandes	deseos	de	ver	a	Sixto	Moro.	¡No	sabes	el
tono	que	se	da	pregonando	que	es	su	amigo	y	compañero	de	juventud!

Después	 de	 dar	 cumplimiento	 a	 los	 encargos	 que	 Martín	 me	 había	 hecho
volví	a	Madrid.

Pocos	días	después	 salía	un	 tren	especial	 conduciendo	a	Alicante	hasta	dos
docenas	 de	 personas,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaban	 periodistas,	 diputados	 y
amigos	íntimos	de	Pérez	de	Vargas.	La	pequeña	Natalia,	que	había	de	ser	la	reina
de	 la	fiesta,	 iba	con	 la	Condesa	del	Malojal	en	un	coche	separado.	Moro	y	yo,
dejando	el	departamento	de	los	hombres,	pasamos	largos	ratos	en	su	compañía.

Natalia	 se	 iba	 pareciendo	 cada	 día	 más	 a	 su	 madre.	 Grande,	 robusta,	 con
tendencias	a	la	obesidad,	a	los	nueve	años	de	edad	parecía	que	tenía	ya	doce.	Sus
cabellos	 ondulados,	 su	 tez	 morena	 sonrosada,	 la	 franqueza	 y	 lealtad	 que	 se
pintaba	en	sus	grandes	ojos	negros,	la	resolución	de	sus	ademanes	y	la	graciosa
impetuosidad	 de	 su	 genio,	 todo	 evocaba	 la	 figura	 inolvidable	 de	 aquella
desgraciada	amiga	que	tanto	habíamos	amado.	Mientras	jugábamos	con	ella	en
el	coche	llegó	un	instante	en	que	hizo	un	gesto	tan	idéntico	a	 los	de	su	madre,
que	no	pude	menos	de	exclamar:

—¡Qué	asombro!	¡Pero	esto	es	Natalia	que	vuelve!
Moro	se	estremeció,	sus	mejillas	se	colorearon,	sus	labios	temblaron	y	al	fin

dijo	sordamente:
—¡Sí;	mi	desgracia	se	ha	reducido	a	la	mitad,	pero	era	tan	grande,	que	basta

la	mitad	para	ennegrecer	mi	vida!
La	 señora	 de	 Pérez	 de	 Vargas	 apretó	 a	 la	 niña	 contra	 su	 pecho	 y	 la	 besó

repetidas	veces.
Llegamos	a	Alicante.	Allí	nos	aguardaban	 los	coches	que	nos	 trasladaron	a

V...	 y	 al	 Sanatorio.	 Una	 gran	 muchedumbre	 nos	 esperaba	 y	 a	 su	 frente	 las
autoridades	de	Alicante	y	el	arzobispo	de	Valencia	que	había	querido	bendecir
aquella	obra	benéfica.

En	un	grupo	estaban	Bruno	Mezquita,	su	esposa,	su	primo	Manuel,	Rosarito,
Albornoz,	Jáuregui	y	su	mujer.

Sixto	y	yo	nos	dirigimos	a	ellos	con	presteza	y	hubo	abrazos	y	apretones	de
manos	y	se	cambiaron	con	emoción	palabras	muy	afectuosas.

Rosarito,	 al	 revés	 de	 su	 hermana,	 me	 produjo	 gratísima	 impresión.	 Había
embellecido	 de	 un	modo	notable.	Aquella	 niña	 alta,	 delgada	 y	 pálida	 se	 había
transformado	 en	 una	 opulenta	 matrona	 de	 rosadas	 y	 tersas	 mejillas	 y	 porte



majestuoso.	 Vestía	 con	 suprema	 elegancia,	 tanto	 que	 podía	 competir	 con	 la
Condesa	del	Malojal.	Pero	sus	ojos	eran	 tímidos,	humildes	como	antes,	su	voz
suave,	insinuante.	Cuando	me	dió	la	mano,	sus	mejillas	se	tiñeron	levemente	de
carmín.	 Ambos	 recordamos	 aquella	 penosa	 escena	 que	 pasó	 en	 mi	 gabinete
cuando	Pasarón	cortó	bruscamente	sus	relaciones	con	ella.

Albornoz	 era	 un	 caso	 de	 asombro.	Allí	 no	 había	 habido	 transformación	 de
ninguna	clase.	Tan	menudo	y	exiguo	como	a	los	diez	y	ocho	años,	sin	sombra	de
barba	y	 la	misma	expresión	 infantil	 en	 su	 rostro	 fresco	y	 sonrosado	como	una
manzana.

—¡Esto	es	una	maravilla!	¡No	ha	pasado	un	día	por	este	hombre!—decía	yo	a
Sixto	y	a	 los	Mezquita	mientras	Albornoz	y	su	esposa	saludaban	a	 los	Condes
del	Malojal.

—¿Verdad	que	apetece	pedirle	las	notas	mensuales	de	clase?—exclamó	Sixto
Moro—.	Yo	creo	que	si	le	encuentra	su	viejo	profesor	de	matemáticas	a	deshora
de	la	noche	en	la	calle,	le	tira	de	las	orejas.

Soltamos	una	carcajada.
—Hombre,	voy	a	decírselo,	porque	se	reirá—manifestó	Bruno	Mezquita.
—¡No,	por	Dios!—repuso	Moro—.	No	le	hará	ninguna	gracia;	estoy	seguro

de	que	le	subirá	el	pavo	a	la	cara,	rechinará	los	dientes	y	buscará	un	chiste	sin
encontrarlo,	como	en	los	buenos	tiempos	de	Doña	Encarnación.

Pero	no	 le	 fué	posible	a	él	mismo	resistir	a	 la	 tentación	de	embromarle.	Al
visitar	el	Sanatorio,	cuando	bajábamos	la	escalera	de	caracol	de	la	torre,	Moro	se
volvió	hacia	Rosarito	y	Albornoz	que	venían	detrás	y	dijo	en	voz	alta:

—Rosario,	haga	usted	el	favor	de	dar	la	mano	a	Pepito;	no	vaya	a	caerse.
Todos	 reímos	 menos	 Albornoz	 que	 se	 puso	 colorado	 y	 sólo	 pudo	 replicar

confusamente:
—Yo	no	he	cambiado;	pero	tú	tampoco.
Se	visitaron	las	dependencias	y	admiramos	todos,	no	sólo	la	comodidad,	sino

también	el	lujo	con	que	Pérez	de	Vargas	había	querido	dotarlo.
A	las	once	de	la	mañana	se	efectuó	la	 inauguración.	En	un	vasto	salón,	que

era	el	refectorio	del	establecimiento,	se	acomodaron	más	de	mil	personas.	Bajo
el	 dosel	 presidencial	 se	 sentaron	 el	 Arzobispo,	 el	 Gobernador	 y	 algunos
próceres,	 y	 entre	 ellos	 la	 niña	Natalia,	 que	 figuraba	 como	 fundadora	 de	 aquel
instituto	 caritativo.	 El	 Arzobispo	 pronunció	 una	 breve	 y	 sentida	 alocución	 y
bendijo	la	obra	de	los	Condes	del	Malojal.	El	Gobernador	dijo	también	algunas
palabras.	Por	fin,	se	levantó	a	hablar	Sixto	Moro,	en	medio	de	una	expectación
ansiosa,	pues	éste	era	el	señuelo	que	allí	había	atraído	tanta	gente.



No	 defraudó	 nuestras	 esperanzas.	 Por	 espacio	 de	 una	 hora	 nos	 tuvo
pendientes	 de	 su	 palabra	 mágica,	 provocando	 a	 cada	 instante	 tempestades	 de
aplausos.	Habló	de	los	niños.	El	tema	era	tan	seductor	y	adecuado	para	lucir	las
galas	 de	 su	 fantasía	 y	 los	 tesoros	 de	 su	 sensibilidad,	 que	 no	 es	 milagro	 que
lograse	arrebatar	a	su	auditorio.

Pero	 el	 que	 más	 se	 distinguía	 por	 su	 ardoroso	 entusiasmo	 era	 Manolo
Mezquita.	 Como	 era	 amigo	 y	 compañero	 de	 Moro,	 creía	 tener	 parte	 en	 su
triunfo.

—¡Ole,	ole,	viva	tu	madre!	¡A	ver	si	hay	en	toda	la	esfera	armilar	un	tío	que
le	sople	en	los	ojos	a	este	gachó!

Y	paseaba	sus	ojos	furibundos	por	los	circunstantes	buscando	al	atrevido	que
quisiera	desmentirle	para	caer	sobre	él	y	estrangularle.

No	 faltó	 mucho	 para	 que	 estrangulase	 al	 propio	 Moro	 cuando	 terminó	 su
discurso.	 Lo	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 robustos	 y	 quiso	 sacarlo	 así	 del	 salón	 y
pasearlo	 en	 triunfo	como	si	 fuese	un	 torero;	pero	vimos	el	 rostro	de	Moro	 tan
contraído	y	angustiado	que	nos	apresuramos	a	arrancárselo	de	las	manos.

Después	 se	 celebró	 un	 banquete	 al	 aire	 libre	 en	 los	 jardines	 del
establecimiento.	Natalita	presidía	la	fiesta	y	era	objeto	de	las	miradas	y	caricias
de	todo	el	mundo.	Yo	me	senté	entre	mi	amigo	Jáuregui,	que	vestía	el	uniforme
de	maestrante	de	Granada	con	la	cruz	roja	de	Calatrava	sobre	el	pecho,	y	Bruno
Mezquita.	La	bella	Condesa	del	Malojal	había	colocado	a	su	lado	a	la	esposa	de
Jáuregui,	y	con	esa	propensión	celeste	que	tienen	las	almas	nobles	para	levantar
a	los	humildes	la	colmaba	de	atenciones.	Celedonia	las	recibía	confusa	y	con	los
ojos	 húmedos	de	 agradecimiento.	No	 los	 tenía	 tampoco	muy	 secos	 su	marido,
quien	me	dijo	al	oído	que	si	creyese	en	los	espíritus	como	antes,	pensaría	que	la
señora	de	Pérez	de	Vargas	era	una	nueva	encarnación	de	Isabel	la	Católica.

La	buena	de	Celedonia	no	había	embellecido,	como	debe	suponerse,	después
de	haber	echado	al	mundo	doce	hijos;	pero	era	una	mujer	humilde	y	una	esposa
tierna	y	abnegada.	Esto	bastaba	para	que	yo	no	la	encontrase	fea.

Al	día	siguiente	partieron	en	tren	especial	los	invitados	de	Madrid.	Quedamos
un	día	más	con	los	Condes,	sus	viejos	amigos.	Aquella	noche	quiso	Martín	que
cenásemos	 con	 ellos	Sixto	Moro	 y	 su	 hija,	Albornoz	 y	Rosario,	 Jáuregui	 y	 su
esposa,	Bruno	Mezquita	y	la	suya,	Manolo	Mezquita	y	yo.

Fué	una	comida	de	gran	intimidad	y	tan	grata,	que	seguramente	ninguno	de
nosotros	 la	 olvidará.	 Franqueza,	 cordialidad,	 alegría	 reinaron	 en	 toda	 ella.	 Al
destaparse	el	champaña	Pérez	de	Vargas	suplicó	a	Moro	que	iniciase	los	brindis.
El	 glorioso	 orador	 se	 levantó	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano	 y	 nos	 dirigió	 en	 tono



familiar	 unas	 cuantas	 palabras,	 que	 por	 habernos	 llegado	 profundamente	 al
corazón	quedaron	grabadas	en	mi	memoria.

«¡Alegrémonos,	amigos	míos	muy	queridos!	Alegrémonos	de	haber	llegado	a
esta	 isla	de	 reposo	para	gozar	unos	momentos	de	paz	y	de	ventura.	Marineros
somos	que	hemos	corrido	más	de	una	borrasca	en	 los	mares	de	 la	vida.	No	 la
maldigamos.	En	el	 seno	de	 las	dificultades	y	 los	disgustos	han	nacido	siempre
los	grandes	pensamientos	y	las	nobles	acciones.	Nuestra	amistad	se	ha	anudado
en	la	mañana	de	la	existencia	cuando	el	sol	brillaba	sobre	nuestra	frente,	cuando
el	ruiseñor	de	la	dicha	gorjeaba	en	nuestro	corazón.	Sólo	en	la	primera	juventud
nos	 entregamos	 sin	 reserva	 a	 los	 goces	 de	 la	 amistad.	 Hoy	 anclamos	 en	 este
puerto	donde	la	suerte	nos	brinda	un	refugio	para	restañar	con	una	sana	alegría
las	 heridas	 y	 resquemores	 que	 el	 rodar	 de	 la	 vida	 nos	 inflige.	 Aprovechemos
estos	momentos	 de	 respiro	 para	 cobrar	 ánimos	 y	 lanzarnos	 con	más	 brío	 a	 la
lucha.

»Hay	 en	 este	mundo	 algunos	 pájaros	 privilegiados,	 como	mi	 ilustre	 amigo
Pérez	 de	 Vargas,	 que	 hallan	 el	 campo	 repleto	 de	 mieses.	 No	 tienen	 más	 que
introducirse	en	él	para	gozar	sus	delicias.	Los	hay	que,	como	yo,	lo	han	hallado
cubierto	de	nieve,	pobres	pajaritos	que	 se	ven	obligados	 a	 rebuscar	 aquí	y	 allí
algunos	 granos.	 Pero	 a	 todos	 nos	 ha	 dado	 Dios	 alas	 y	 podemos	 volar	 por	 el
mismo	firmamento	azul.	Hemos	 trabajado,	hemos	vivido,	hemos	cumplido	con
nuestro	deber.	¿Qué	más	podemos	pedir?

»Es	 cierto	 que	 existen	 hombres	 en	 los	 cuales	 todas	 las	 prosperidades	 de	 la
tierra	 y	 todos	 los	 dones	 del	 cielo	 sólo	 sirven	 para	 saciar	 sus	 ruines	 pasiones.
Como	los	escarabajos,	trabajan	sin	cesar	para	fabricar	bolitas	de	porquería.	Pero
los	hay	que	utilizan	las	alegrías,	la	riqueza,	los	triunfos	para	acrisolar	su	alma	y
ponerla	 como	 luciente	 espada	 al	 servicio	 de	 sus	 semejantes.	 Son	 abejas
espirituales,	como	nuestro	amable	anfitrión,	que	no	se	cansan	de	fabricar	miel.

»Nos	quejamos	de	la	brevedad	de	la	vida.	En	nuestras	manos	está	el	hacerla
infinita	si	sabemos	llenarla	de	generosas	acciones	y	sinceros	afectos.	La	vida	no
es	más	que	el	cañamazo	en	el	que	cada	cual	borda	grosera	o	primorosamente	el
dibujo	que	lleva	en	sus	entrañas.	Nos	mostramos	desengañados	de	ella	porque	le
pedimos	lo	que	no	debe	darnos.	Le	pedimos	placeres,	honores,	riquezas.	Todas
estas	cosas	son	venenos	deliciosos,	pero	venenos	al	fin	que	sólo	dejan	intactas	a
las	almas	privilegiadas.	Lo	único	que	hace	a	la	vida	digna	de	ser	vivida,	lo	único
que	la	justifica	son	los	afectos	tiernos	que	nacen	dentro	de	ella.	El	hombre	que
llega	 a	 la	 muerte	 sin	 sentirlos	 ni	 inspirarlos,	 ¡ay!,	 ese	 sí	 que	 puede	 llamarse
estafado.

«Gracias	 al	 cielo	 henos	 aquí	 todos	 reunidos,	 todos	 alegres,	 gozando	 la



dulzura	de	este	rayo	de	sol.	Mañana	nos	dispersaremos.	Tal	vez	sobre	nuestras
cabezas	 se	 amontonen	 de	 nuevo	 las	 nubes	 temerosas;	 las	 olas	 se	 alzarán
amenazadoras;	 nuestro	 débil	 esquife	 gemirá	 a	 su	 embate;	 quizá	 se	 hunda.	 ¿Y
qué?	 En	 aquel	 instante	 acordémonos	 de	 los	 seres	 amados,	 tengamos	 fe	 y
pensemos	que	los	lazos	de	amistad	que	la	muerte	corta	volverán	a	ser	anudados
en	otra	 región	más	alta.	 ¡Desgraciado	quien	de	 las	experiencias	de	este	mundo
visible	no	saca	la	fe	de	un	mundo	invisible!	¡Ay	del	hombre	que	en	sus	alegrías	y
sus	 dolores	 no	 tiene	 el	 oído	 bastante	 fino	 para	 escuchar	 los	 murmullos	 de	 lo
desconocido!

»¡Brindo,	 amigos	 míos,	 por	 nuestra	 juventud	 pasada,	 por	 nuestra	 amistad
inquebrantable,	por	nuestro	trabajo,	por	nuestros	recuerdos,	por	nuestros	sueños!
Brindo	por	vuestros	hijos	y	por	vuestras	nobles	esposas...»

Se	detuvo	un	instante	y	añadió	con	voz	alterada:
«Brindo	también	porque	Dios	me	permita	al	cabo	reunirme	con	la	mía.»
Bebió.	 Una	 lágrima	 bajó	 rodando	 por	 sus	 mejillas	 y	 cayó	 en	 la	 copa	 del

champaña.	El	símbolo	del	dolor	se	mezcló	al	de	la	alegría.	Lo	mismo	que	en	la
vida.
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